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Литера на багряном щите 
1. литера на багряном щите
Я родился во Львове 21 июля 1947-го года. И время и место 
рождения были помечены явными знаками тревожности. После-
военный 47-ой год выдался неурожайным, голодным. Голод, по-
губивший тогда около миллиона человек, охватил в основном 
Восток Украины. А по всей западной её части в полную силу про-
должалось трагическое кровопускание. Лесные братья, сторон-
ники независимости от Москвы, отбивались от вояк НКВД, сжи-
мавших сталински-стальные объятья окружения. Люди с обеих 
сторон гибли нещадно, ибо особой жестокостью отличаются не-
редко именно гражданские побоища — споры в общем доме, ког-
да каждый из домочадцев свирепо отстаивает лишь свою, един-
ственно возможную и неприкосновенную, правоту.
Об этих обстоятельствах времени и места моего рождения 
я узнал значительнее позднее, несколько десятилетий спустя. 
Фон тревожности, однако, присутствовал априорно и ощущался 
на уровне подсознания — постоянно и неизменно. После очень 
трудных, почти критических, родов меня продержали два меся-
ца во Львове у родственников, из которых ближайшим родичем 
была бабка Ольга Ильинична — мать моей двадцатидвухлетней 
на тот час матери. После того, младенческого, отъезда из Львова, 
в том же 1947-ом году, — города этого я не видел потом без мало-
го сорок девять лет.
В моем появлении на свет именно в европейском Львове ни-
какой планомерности и обстоятельной логики не просматрива-
лось. Было лишь некое стечение житейских обстоятельств, кото-
рое, впрочем, присутствует явно или неявно в любом, и в малом, 
и в великом, осуществлении. Логичнее мне было бы родиться 
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во вполне евразийском Харькове, на переломе Дикого поля, где 
и был я, в одночасье, без великих стратегических умыслов, зачат 
молодым, но бывалым, двадцатилетним отцом и юной матерью, 
двадцати одного года от роду.
Никто из наших родичей корнями в Западной Украине пох-
валиться не мог. Бабка моя с материнской стороны, Ольга Ильи-
нична Денисова (в девичестве — наследница известной разбой-
ной фамилии Гаркуша), эвакуировалась из центральной Украи-
ны, с Кировоградщины, в узбекистанский Самарканд в 1941-ом 
году. После войны каким-то шальным ветром принесло ее из 
Средней Азии во Львов вместе с малым сыном Валерием, един-
ственным моим дядькой, младшим братом моей матери, и вмес-
те с семьей Анны Ильиничны — старшей из сестёр Гаркуш. Бабе 
Оле моей в июне этого, 2003-го года, даст Бог, стукнет 95 лет. А её 
обитание в этом городе, — галицком, украинском, польском, авс-
трияцком, советско-антисоветском, наконец, начиная с послево-
енного времени, — и послужило основной причиной моего появ-
ления на свет именно там — во Львове, в Лемберге, в Леополисе.
Когда я подрастал в Харькове, то есть на тысячу километ-
ров восточнее Львова, помнится, упоминание о месте моего 
рождения меня определённо интриговало: и царско-звериной 
подоплёкой львиного имени, и западной отдалённостью горо-
да, и нестандартностью исторической его судьбы. Какие-то от-
рывочные свидетельства о старых львовских камнях, костёлах 
и каплицах, до меня уже в те отроческие годы время от време-
ни долетали. А некое, словно бы врожденное, тяготение к седой 
каменной кладке, впитавшей вкус и запах минувших времён, 
сколько себя помню, всегда было со мной:
Пересчитать все львовские соборы, 
в лазури искупать все купола! – 
Здесь львиных грив вельможные уборы 
июль ещё не выжег добела…
Тогда, в июле 1947-го года, во Львове мать едва не умерла при 
родах. Выбирался я на свет Божий очень тяжело и родился двух-
головым. На младенческом темени возвышалось сферическое 
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вздутие, размером со вторую голову, — гематома от природовых 
ударов, от судорожных моих попыток пробиться в недружелюб-
ный мир. Молоко у матери для меня так и не появилось, и после 
двух месяцев невнятного кормления во Львове я был отправлен 
на Кировоградщину, на станцию Долинская, к родственникам 
бабы Оли. Судя по бабкиным свидетельствам и единственному 
снимку того времени, на который мне удалось взглянуть, но ко-
торый потом, как водится, увы, исчез, на тамошнем, долинском, 
козьем молоке младенец воспрял, и его не очень приветливое ли-
цо с настырно-вдумчивым взглядом обзавелось плотными, на-
чальственного вида щеками.
Родители к моменту моего рождения были студентами Харь-
ковского политехнического института, точнее, тех вузов, в кото-
рые сразу после войны были временно превращены факультеты 
политеха. Отец заканчивал машиностроительный, а мать элект-
ротехнический. Отец с 1943-го по 1946-й учился в Москве в Бау-
манском высшем техническом училище на артиллерийском фа-
культете, вернулся после 3-го курса к родителям в Харьков. Мама 
в эвакуации, в Самарканде, окончила два курса филиала Ленин-
градского института кинематографии, так приблизительно, по 
ее словам, это учебное заведение звалось. Однако в 1946-м году 
ее внутренний голос, которому я, видимо, очень многим обязан, 
направил ее в послевоенный Харьков, где на улице Дзержинско-
го (ныне снова улица Мироносицкая) жили по-соседски в одной 
коммуналке тетка отца, Александра Ивановна Шелковая, и даль-
ние родственники матери — чета Пироговых.
Николай Иванович Пирогов был весьма серьезным мужчи-
ной с большим, внушительно-громоздким лицом. Черты лица 
такого, несколько лошадиного, типа, по моему наблюдению, вы-
соко котировались при назначении на руководящую работу в те 
годы. Само послевоенное время было именно таким — сурово-
серые, нарочито-мрачные колера, линии, сработанные одним-
двумя топорными ударами. Все же то ли в линии огромного рта 
щелкунчика, то ли в иных складках и морщинах пироговского 
лица присутствовала, помимо несомненной основательности 
и надежности, и некая усталая доброта, черта как бы совершенно 
домашняя и не предназначенная для государственной службы.
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Николай Иванович занимал высоко ответственную долж-
ность начальника областного аптекоуправления. Он был также 
обладателем огромной коллекции почтовых марок — огромной 
и по количеству зубчатых заманчивых картинок, и по их стои-
мости. Комплектовал он то, что называется системной коллек-
цией, то есть весь Советский Союз и все социалистические брат-
ские страны, идеологически безупречно выбрав вектор своего 
творческого накопительства. Это его марочное богатство послу-
жило в дальнейшем, в период моего отрочества, причиной на-
ших с ним редких, но обоюдоприятных общений. Ведь хотелось 
же ему изредка разделить хоть с кем-то обозрение своих фила-
телистических сокровищ. Вполне благодарным собеседником 
и созерцателем был в этом случае подросток с живым взглядом, 
к тому же дальний родственник, десятая вода на киселе.
У этих Пироговых мать, в девичестве — Валентина Денисова, 
и поселилась на время, приехав в Харьков в августе 1946-го года. 
Окна двух пироговских, громадно-захламленных комнат, глядя 
с высоты подчердачного этажа, выходили на улицу Жен-мироно-
сиц, заслоненных, правда, в тот период пуленепробиваемой ши-
нелью железного Феликса.
Там, в коммунальной квартире на пятом, последнем, этаже 
серого дома с высоченными лестничными пролетами, мать с от-
цом и встретились впервые осенью 46-го года. Уже в последний 
год жизни отца, в одном из наших не очень-то частых разгово-
ров, у него как-то выскользнуло признание, что очень скоро пос-
ле первой их с матерью встречи объявил и я о своем возникнове-
нии, не слишком этим кого-либо обрадовав. Выразился он свое-
образно, воистину в своем, ему присущем, стиле: «Не помню. Ка-
жется, в первый вечер и прибрал ее к рукам…»
В голосе его, потускневшем, семидесятилетнем, по многим 
понятным мне тогда причинам, — в первую очередь из-за его 
старенья и нездоровья, — уже не слышалось ничего, кроме не-
отступной усталости. Однако и ответные слова, конечно, мною 
вслух не произнесенные, вряд ли могли быть в этом случае лас-
ковыми: «Не помнит он… Ну, что ж, и на том спасибо». Все-таки 
характер его размашистый давал порою такие всплески, что хо-
телось перекреститься и сказать: «Не дай Бог…»
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Мать, думаю, всегда была влюблена в отца. И не мудрено: вы-
сокий, статный, спортивный, похожий на киноактера, — как не 
раз попискивали женщины и слева, и справа уже на моей сыно-
вьей памяти, — явно наделенный и сильным волевым излучени-
ем, и зачатками артистизма. О нем, о Константине Ивановиче, 
еще немало слов впереди. Он — существенная часть обширной, 
хотя и трудночитаемой фамильной саги.
Но волнует меня, и волнует давно, мысль о том, что пора уже 
поспешить, дабы не опоздать, пора назвать, и бережно, и не всуе 
многие другие имена, более глубоко погруженные во время, боль-
шинство из которых уже никто, кроме меня, не только не назовет, 
но и вспомнить, пожалуй, не сможет. Ну, кто бы еще мог это сде-
лать? Господь, разве что, единый. Всего-то двое и остается нас, 
посвященных в некий большой, многоименный и разнофамиль-
ный, срез человеческого бытия. Неудивительно, что мысль эта 
мало-помалу начинает входить и в дыханье, и в сердцебиенье.
И вот счастливое начало этого, как выяснилось, не столь уж 
краткого дыхания — Луганск, самая дорогая часть почвы моего 
детства. Самый солнечный и обширный, самый щедрый надел 
питающего душу земного пространства:
Клочок земли, клочок земного сада, 
В живой росе жасминовый расцвет. — 
Ни большего, ни лучшего не надо 
Ни там, тогда, ни здесь, на склоне лет…
Эта строфа, как и множество других моих строчек, написана 
о скромном луганском доме, о небольшой, но казавшейся прежде 
безмерной, усадьбе моего деда Петра Ивановича и бабушки Мар-
фы Романовны. У них в свои дошкольные годы я жил каждое лето 
и каждую последующую зиму мечтал о новом возвращении в Лу-
ганск. Что влекло туда, почти на самый берег вечно заросшей 
ряскою речки Лугани, к железнодорожному переезду у Камбро-
да, то есть у Каменного брода — старого района бандюганских 
малин?
Конечно же, влекло впервые испытанное здесь ощущение 
приволья, распахнутости огромного летнего мира — золотого, 
— 0 —
Кровь, молоко
зеленого, ярко-синего. Конечно, застекленная и заросшая диким 
виноградом веранда, обратившая три свои деревянные ступени 
прямо в сад. Тот самый сад, где обитали пяток коренастых яб-
лонь, бабушкины пионы и розы, петуньи и настурции и самые 
душистые из растений, особенно во тьме вечеров, белые табаки. 
Конечно, дощатая лачужка летней душевой в дальнем углу са-
да, по железной трубе которой легче всего было взобраться на 
известняковую ограду. И еще превеликое множество, миллион 
других живых вещей, сросшихся с солнцем, воздухом, зеленью…
Но существовало еще нечто более важное, чем вся эта остро-
ощутимая, праздничная фактура, чем вся эта вселенская табли-
ца жизнетворящих элементов. Существовало то, что более всего 
притягивало отроческую душу в те края — чета родных людей, 
женщина и мужчина, уже в возрасте — под шестьдесят, от кото-
рых исходило дыхание доброты, заботы, бескорыстия. Дыхание 
мирной и ровной любви.
Дед целыми днями работал — директорствовал на Луган-
ском военном заводе, и с ним я встречался, разве что, только за 
ужином — на облюбованной нами всеми веранде. Зато бабуш-
ка оставалась дома на хозяйстве и, как могла, отслеживала мою 
нескончаемую и непредсказуемую беготню. С ними двумя, в тех 
краях, все лето не покидало меня стойкое ощущение света, теп-
лоты, легкости. К тому же, и называл я из обоих коротко и легко: 
Петя и Муся.
Петр Иванович был дядькой моего отца, вторым по стар-
шинству сыном в большой семье прадеда Ивана Моисеевича 
Шелкового и прабабки Анны Петровны (до замужества — Бу-
тенко). Старший из шести братьев, Василий Иванович, родил-
ся в 1887-ом году, Петр — в 1890-ом. Затем появились: Николай 
в 1893-ем, Иван — в 1894-ом, ставший отцом моего отца, за ними 
Константин — в 1896-ом, Яков — в 1900-ом. Старшая сестра Лю-
бовь родилась в 1888-ом, а самая младшая из всех детей, Алек-
сандра, родившись в 1903-ем году, прожила 96 с половиной лет 
и умерла в августе 1999-го года, пережив ровно на три года моего 
отца, ее единственного племянника.
Незаурядный заряд жизнестойкости в нашем роду бесспорно 
присутствовал. Все братья-сестры прадедовой семьи, пережив-
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шие свое младенчество, смогли добраться в своей жизненной 
борьбе до преклонных лет (под восемьдесят и за восемьдесят), 
кроме Константина, погибшего совсем молодым в Гражданскую 
войну, в 1918-м году. А ведь всем им пришлось пережить две ми-
ровые войны, революцию, Гражданскую войну, разруху, голодо-
мор, сталинщину, аресты близких, постоянное ожидание гибели 
день за днем, год за годом — в этом веке, выбравшем Русь для 
безумных экспериментов и репетиций Армагеддона…
В семье рождалось еще трое детей, умерших младенцами, 
в 1885-ом, 1886-ом и 1913-ом: Андрей, Ульяна и Тамара. Сам пра-
дед, учительствовавший в народных школах, в основном в город-
ках и селах Полтавской губернии, являет с нескольких сохранив-
шихся фотографий (снято в Константинограде) несомненно ин-
теллигентное, породисто-удлиненное лицо — с высоким лбом, 
со взглядом светлых глаз, чуть лукавым и остро-пристальным. 
Родился он в 1847-ом году в полтавском Холодном Плесе, а смерть 
догнала его в дороге в январе 1920-го — в ту же Гражданскую 
войну, в которой два года назад погиб его сын Константин, за-
хваченный немцами в плен в Таганроге и расстрелянный в Ново-
российске. Прадед был человеком долга и отправился на поиски, 
вернее, во спасение сына Петра, сгоравшего в сыпняке на желез-
нодорожной станции под Сумами.
Там, в Ахтырке, товарищи Петра Ивановича, красноармей-
цы, оставили его, тяжелого тифозного больного, и уже не жиль-
ца, по их мнению, одного в товарном вагоне. Прадед за трое су-
ток добрался лишь до Барвенкова, одолев только тридцать с не-
большим километров, и там почувствовал, что сам заразился ти-
фом. Вернувшись в Краматорск, в дом, купленный в 1905-м году, 
где жила тогда большая часть семьи, он промаялся в тифозной 
горячке две недели и умер 28 января — семидесяти трех лет от 
роду. Жертва во спасение сына, выходит по всему, была приня-
та. Как были приняты и замечены свыше материнские слезы Ан-
ны Петровны, узнавшей от красных вояк о почти безнадежном 
положении сына. Они-то, эти слезы, отчаянные и молитвенные, 
и подтолкнули в роковую дорогу прадеда Ивана, судя по всему, 
по-настоящему, — по-человечески и по-христиански, — любив-
шего жену и детей.
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Часть краматорского кладбища с его могилой была снесе-
на позже, — по уважительным, как водится, причинам, — когда 
прокладывался рельсовый путь для вагонеток к краматорскому 
металлургическому заводу. Светло-острый прадедовский взгляд 
с константиноградских снимков конца 19-го века кажется мне со-
вершенно живым и сегодняшним, очень знакомым — виданным 
вблизи, накоротке и не один раз…
Прабабка Анна Петровна (кроме фамилии ее отца, Бутенко, 
не забылась и фамилия матери — Скрипник) родилась на пят-
надцать лет позже прадеда, то есть в 1862-ом. Упокоилась во вто-
рую мировую войну, летом 1942-го года, в том же Краматорске, 
что и ее муж, да только оккупированном немцами, а не разодран-
ном гражданскими распрями, как в году 1920-ом… Не дожила 
всего-то пять лет до моего на свет Божий появления, а могла бы, 
думаю, порадоваться — чадолюбия ей было явно не занимать. Не 
занимать — ни чадолюбия самоотверженного, себя не щадяще-
го, ни упорства, ни терпения, ни работящей натуры. А ну-ка — 
родить одиннадцать детей, восьмерых вырастить, год за годом 
на десятерых трижды в день еды наколдовывать у чугунной пли-
ты — чего-то эти труды да стоят? А выжить всей большой семьей 
в кровавейшей из смут — то вопреки Ленину-Сталину, то немцу-
германцу в пику? Прадеда дети в семье называли на ты, хотя де-
ржал он их всех строго, в кулаке, а к Анне Петровне по его тре-
бованию обращались только на Вы. Не пересекшись с ними во 
времени, не встретившись вживую, я их обоих за одну лишь эту 
малую, да золотую и умную, подробность их бытия не любить, не 
ценить, не помнить — не вправе!
В устном семейном архиве сохранился — стараниями Алек-
сандры Ивановны — и образец одного из высказываний прабаб-
ки, лаконичного и точно интонированного. Отвечая на радостно-
возбужденные взмахи хвостом дворового кобелька, на «телячий 
восторг» своего любимца Тырыка, Анна Петровна произносила 
задумчиво и нараспев: «Ич, якэ…» Но в случае неких провиннос-
тей четвероногого служителя фраза чуть удлинялась и приобре-
тала ноту суровости: «Ич, якэ стэрво…»
Из шести сыновей Петя был более других похож на мать. 
Такой же кареглазый, с выражением доброты и задумчивости 
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во взгляде, чуть рыжеватый, с белою кожей, что определяет, 
обычно, хороший цвет лица. «Ладный, высокий, широкоплечий, 
с бритою гетманской головой…» — напечатано на первой стра-
нице моей первой книжки «Всадник-май», вышедшей уже почти 
два десятилетия назад в неблизкой, и сказать бы, двоюродной, 
но не отказавшей в данном случае в родстве, Москве. Эти сло-
ва, и это стихотворение из той давней книги — о нем, о Петре 
Ивановиче. Бритоголовость его, однако, нисколько не была под-
ражанием гетманству, но лишь следствием сыпняка 1920-го го-
да — возвратного тифа с тремя циклами-повторениями.
«Ладный, высокий» — это точно. Петр Иванович, как и мой 
отец, отличался весьма хорошим ростом — за метр восемьдесят. 
Правда, мой родной дед Иван, пошедший и лицом, и фигурой, 
и ростом в прадеда, возвышался сантиметров на пять поболее. 
Однако же и он, и прадед удались высокими и сухощавыми, эда-
кого английско-дипломатического образца. А мощное, плечис-
тое сложение Петра, а затем и моего отца, пожалуй, наследовали 
в следующем поколении мы с младшим братом. Да и вообще, что 
до размаха в плечах и до широкой кости, то в последних трех по-
колениях нашего рода мужиков менее, чем в сотню килограммов 
боевого веса, и не наблюдалось.
С пятнадцати лет Петя работал литейщиком на металлурги-
ческом краматорском заводе. В Луганск он перебрался в 1912-ом го-
ду и снова вернулся туда уже после окончания воинской службы, 
которую проходил сначала недолго в том же 12-ом году в Санкт-
Петербурге, а затем, начиная с 14-го года, более трех лет, в дейст-
вующей армии. «В память моей военной службы в лейб-гвардии 
Преображенского полка 4-й роты» — написано на сохранившей-
ся до сего дня фотографии 1912-го года, отпечатанной в ателье 
В.Ю. Яновского на Большой Дворянской под номером 12.
Портрет гвардейца во весь рост в парадном мундире, в киве-
ре с султаном, с коротким, вполне римским, мечом в деснице ис-
полнен фотошаблоном, в который довольно аккуратно вставлено 
изображение родного дедового лица, тогда еще молодого, двад-
цатидвухлетнего. Лампасы брюк, обшлага рукавов, накладная 
червонная трапеция груди мундира, погоны, стоячий воротник, 
многодетальное сооружение кивера, пряжки, пуговицы, аксель-
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банты — все это тщательно раскрашено на снимке вручную в че-
тыре масляных краски — алую, золотую, белую, серо-голубую.
Ваза с цветами, поставленная на ампирном столике по ле-
вую руку гвардейца, расцвечена, хотя и не так тщательно, в те же 
четыре колера, но уже не маслом, а анилиновыми красками. Вся 
прочая атрибутика парадного изображения — целая коллекция 
холодного и огнестрельного оружия, знамен и штандартов, — 
красуется на стене фотостудии господина Яновского, равно как 
и на подиуме с перилами и фигуристыми балясинами.
В 1912-ом году, когда, еще до начала войны, Петр Иванович 
оказался в армии, его солдатский жребий, который он тянул ра-
нее в Краматорске, был дальним или, как говорили тогда, высо-
ким. То есть его черед служить еще не настал. Но двое хлопцев 
со жребием более низким как раз подались в дезертиры, и дед, 
«ладный, высокий, широкоплечий», оказался в лейб-гвардейс-
ком Преображенском полку. Роскошные милитаристские при-
чандалы с фотографии петербургской студии являют, конечно, 
полный диссонанс с реалиями, обозначившими тогда солдатс-
кие годы деда Петра в окопах первой мировой войны.
Растянувшиеся с сентября 1914-го и до самого 17-го года во-
енные окопные дни были раскрашены для Петра Ивановича уже 
в совсем иные краски. Мобилизовали его поспешно как участни-
ка недавних рабочих волнений на луганском патронном заводе. 
А вернувшись в Луганск в 1917-ом году, стал он, уже с сентября 
1917-го, членом большевистской партии. Мне, в мятежном юно-
шестве, среди множества регалий моего заслуженного деда Пет-
ра наиболее звучным и несомненным казалось как раз это оп-
ределение — партиец с дореволюционным стажем… Оно как бы 
подразумевало дальнейший мужественный и стоический путь. 
В его случае, в его биографии все было именно так — и мужество, 
и самоотвержение, и стоицизм.
Дед не погиб на переломе 19-го и 20-го годов от жесточайше-
го сыпного тифа, оставленный своими спутниками-бойцами на 
умирание в грузовом вагоне на запасных путях Ахтырки. Сна-
чала помогли продержаться несколько дней пожилые сердоболь-
ные железнодорожницы, а затем и Марфа Романовна отыскала 
его, отправившись на поиски, после того, как прадед вынужден 
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был вернуться, едва пустившись в путь, не только не добравшись 
до сына, но и встретив на этом пути свою собственную гибель — 
от того же сыпняка. Выкарабкиваясь на этот свет после трех при-
ступов возвратного тифа, Петр Иванович поглощал еду в неверо-
ятных количествах — как потом вспоминала бабушка. После тех 
ахтырских испытаний они прожили вместе еще сорок семь лет.
Если в окопах первой мировой войны с 14-го по 17-ый год бы-
ло совсем не сладко, то Гражданская война далась Петру Ивано-
вичу куда тяжелей: еще до тифа, в 19-ом году, ему пришлось дол-
го залечивать плечо, простреленное пулеметным свинцом. Пос-
ле ранения дед работал казначеем 5-й армии, которой во время 
обороны Царицына руководил Сталин. Рассказывал, много поз-
же, о эпизоде, когда ему пришлось перевозить одновременно не-
сколько мешков, наполненных деньгами. Напутствие товарища 
Сталина было кратким: «Если хоть одын рубль пропадет, из-под 
зэмли достану». Марфа Романовна усатого вождя категорически 
и страстно не любила из-за событий 1940–42-го годов, когда деда 
арестовали чекисты и промордовали в сталинских тюрьмах око-
ло двух лет. Из времен обороны Царицына вспоминала бытовую 
деталь о Сталине, по ее определению, позорную: «Тогда еще в па-
роходный гальюн с охраной ходил, вояка…»
Закончил Петр Иванович Гражданскую войну с орденом Бо-
евого Красного Знамени и, главное, живым. Дважды спас деда 
большевистский, по его выражению, Бог — в 19-ом, после сквоз-
ного пулеметного ранения при обороне Царицына от генерала 
Краснова и в 20-ом, во многонедельном тифозном жару в товарня-
ке, на запасных путях сумской Ахтырки. Думаю, что в его форму-
лировке «большевистский Бог» именно второе слово «Бог» было 
не только грамматическим существительным, но, наверняка, на-
иболее существенной, весомой частью определения. А прилага-
тельное «большевистский» и моему Петру, и его Богу-спасителю 
было пожаловано — сказать бы, на двоих, в двуединстве, — тем 
грозным и жестоким, трагическим по сути, и «бессмысленным 
и беспощадным» по своим итогам русским временем, которое 
мы и сегодня еще рукавом с губ и с глаз горько утираем.
Говорю здесь о двуединстве земного и небесного именно по-
тому, что, хорошо зная, кровно и родственно чувствуя деда, всег-
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да видел и теперь вижу его человеком призванности, служения, 
истовым носителем высокой идеи (а разве это не одно из имен 
Божьих?). Вижу его таковым и по всем делам его, и по велико-
человеческому облику — по редкому единению твердости дей-
ствия и глубинной неизбывной мягкости взора, сердечности ха-
рактера.
Пожевав за пять с половиной своих десятилетий и соли пу-
дами, и ничуть не менее несолоно похлебавши, не сомневаюсь 
ни на йоту, что он, Петр, был из тех, кому имя — «соль земли». 
А земле нашей отеческой, безжалостно перепаханной железом 
и огнем, заблуждением и низостью, грехом и непокаянием пос-
леднего века, без этой своей исконной соли никак не выжить, не 
устоять.
Ведь бесом сегодня, в начале нового века и тысячелетия, на 
родимой почве смердит нисколько не меньше, чем смердело им 
в году 20-ом или 37-ом столетия минувшего. И мой Петр для ме-
ня — менее всего прошлое. Он — подлинная часть меня самого, 
дух и плоть нашего общего и богоборческого, и богоотступного 
времени.
После Гражданской войны дед стал работать директором 
Алчевского металлургического завода. Партия доверила, знала 
кому доверить. Из тех времен дошло до меня лишь то, что в до-
ме у них с Марфой Романовной жила овчарка по имени Акбар. 
Из Алчевска же Петра Ивановича направили в Москву на уче-
бу в Промакадемию — тогдашнюю кузницу руководящих кадров 
для индустрии. Да и не только для индустрии. В одной группе 
с дедом постигал науки знатный партиец Никита Хрущев. «Го-
ворлив был неистово и всегда готов чуть ли не часами разгла-
гольствовать на любую тему. Правда, все эти речи отличались 
крайним сумбуром и невнятностью», — вспоминал дед о Мы-
китке времени Промакадемии.
Не удается забыть и мне свою отроческую, двенадцатилетней 
поры, краску стыда на лице, эпизод из благословенного 59-го года. 
С экрана телевизора модели КВН, через глицериновую линзу, пе-
редавалось впервые — из самого Вашингтона — интервью перво-
го секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева американскому телекор-
респонденту. В один из моментов интервью, когда янки — кста-
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ти, с довольно циничной, очень не нашей физиономией — имел 
неосторожность использовать в своем вопросе метафору «выть 
на луну», Никита, и до того душно и натужно пыхтевший после 
каждого вопроса, взорвался и отбросил всякие тормоза. «Я вам не 
собака, я не выть вам на луну, я первый секретарь!» — орало во 
все свое луженое и косноязычное горло наиважнейшее лицо моей 
великой Родины.
Жар на щеках, стыд, желание убежать и спрятаться памятны 
мне и через сорок с лишним лет, ощутимы едва ли не физически. 
Никита орал, наливался тяжким свинячьим загривком, брызгал 
во все стороны слюной. Эти брызги позора из плохого Вашингто-
на, казалось, пролетали через глицериновую линзу самого луч-
шего в мире телевизора КВН, чтобы в доме № 43 на Московском 
проспекте, бывшем проспекте Сталина, в городе Харькове при-
лепиться отнюдь не Божьей росой к щекам отрока и пионера, от-
личника и патриота.
Тогда это было впервые. Давно, уже очень давно, едва ли не 
каждое из высочайших изречений отечественных самодержцев 
для меня, взрослого человека, — те же ядовитые брызги лжи, по-
зора, срама кромешного. И как бы ни хотел, как бы ни пытался 
я отделить всякий раз самого себя от очередного царя Ирода, по-
лучается, увы, не слишком убедительно…
Проучившись в Промакадемии в 28–29-ом годах, дед закан-
чивал ее уже заочно, после того, как был направлен из Москвы 
директорствовать сначала в Ульяновск, а затем на тот же луган-
ский патронный завод, где еще в 12-ом году начинал работать 
литейщиком и куда в 17-ом году вернулся с фронта после больше-
вистского переворота в Петрограде. Работая здесь, стал депута-
том Верховного Совета СССР первого созыва. И депутатство все-
союзное и орден Ленина, в те годы наивысшую государственную 
награду, заслужил не интригами и аппаратными играми, а па-
хотой беззаветной, шестнадцатичасовым рабочим днем. Пра-
ва на ошибку ни у него, ни у вверенных ему тысяч работников, 
конечно, не было. Субботы и воскресенья тоже начинались с не-
пременного обхода заводских цехов. В уже завершающие годы 
дедовых трудов я, еще совсем мальчик, сам был тому служению 
понимающим и почтительным свидетелем.
—  —
Кровь, молоко
Детей у них с Марфой Романовной, к превеликому их сожа-
лению, не было, ребенок после родов с кесаревым сечением не 
выжил. Марфа моя, возлюбленная и незабвенная, — и это, при 
всей нашей с ней разнице возрастов в шесть десятков лет, ничуть 
не метафора, — была схвачена зимой 18-го года, в разгар боевых 
действий 5-й армии, деникинцами-контрразведчиками. Захва-
тили ее, когда, подалась она, душа отважная и пылкая, характер 
искренний и прямой, в тыл к белым, с разведзаданием. Казнить 
ее пытались, выбросив после избиений из окна третьего этажа. 
Спасли промысел Господний и зимние сугробы под окнами. Но 
вследствие того падения родить, даже с кесаревым вмешатель-
ством, как выяснили позднее медики, она уже не могла.
Под новый 27-ой год Марфа Романовна, Муся, забрала к се-
бе моего восьмимесячного отца и ухаживала за ним до 28-го го-
да, пока отец Котика, младший брат Петра Ивановича, Иван, не 
защитил свой диплом в Харьковском политехе. Первый диплом 
нашей фамилии в этом весьма почтенном учебном заведении. 
В дальнейшем вышло так, что еще пятеро — отец, мать, мы с бра-
том и моя дочь — окончили Харьковский политехнический, каж-
дый, правда, будучи с усами и со своей дудой, по иной, неповто-
ряющейся, специальности. Отец до войны, точнее, до 40-го года, 
каждое лето приезжал или к Пете и Мусе в Луганск, или к своей 
бабушке Анне Петровне, моей прабабке, во многолюдный крама-
торский дом на улице Красная пушка, где жили вместе с нею трое 
ее взрослых детей — Коля, Яша, Люба, которые своими собствен-
ными семьями так и не обзавелись.
Начиная с 48-го года, эти отцовские летние наезды в Лу-
ганск стал повторять и я, на новом временном витке и на ином, 
подозреваю, что на более сердечном, уровне человеческих отно-
шений. Все-таки статус дядьки и тетки, которыми Петр и Марфа 
приходились отцу, определял психологический фон родствен-
ных отношений, видимо, чуть сниженный близким соседством 
во времени, периодическими жестами панибратства прыткого 
и довольно самоуверенного племянника.
Для меня же мои луганские дед и бабушка воплощали несом-
ненный авторитет — и моральный, и эстетический. Я чувствовал, 
что любим, и буквально воспарял от, может быть, еще более острого, 
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чувства своей собственной любви — к ним двоим и к их лучезарно-
му летнему миру. Думаю, что те несколько давних летних месяцев, 
которые выпало провести мне в поле великодушия Петра и Марфы, 
были важнейшим моментом истины в моей биографии — и тог-
дашней, до десятилетнего возраста, и теперешней, более, чем по-
лувековой. Вослед стихийному зачатию, вослед жестоким, несураз-
но-химерным родам Господь дал мне тогда хранительные и ожив-
ляющие касания двух родных душ. Не могу не видеть в этом даре 
явственный знак, что хотел бы Он на меня надеяться… Там и тогда, 
в единении с любящими людьми, в единении с подлинно женским, 
заботливым, и мужским, великодушно-сильным, началами дано 
мне было обрести вместе с «чувством рождения» и духовный им-
мунитет, и стойкое направление жизненного вектора.
И в каких бы обличьях бесово или бесновато-мирское ни 
настигало меня в дальнейшем, в последующие полвека, я всегда 
и знал, и чувствовал, что то, первичное, вполне Божье, остается 
со мною — как завет и оберег.
Вспоминаю одно из стихотворений, посвященных этим, на-
всегда бесценным для меня, людям:
Как пахла склянка синего стекла – 
серебряную крышку открывали 
и крошки чая бережно ссыпали… 
Какая благость в воздухе плыла! 
И льнуло к пальцам старое стекло, 
шершавилось узорами травленья… 
Всё это и поныне — не виденье, 
хотя Бог весть когда уже прошло…
Нет тех, кого любил, и сломан дом. 
И десять лет прошло, и трижды десять. 
Лишь память не устала прошлым грезить, 
июлем плыть над глиной и песком… 
И полдень тот всё длится надо мной, 
двух верных душ заботу излучая, — 
то хрупкою стеклянной синевой, 
то пряной ностальгией горстки чая…
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Это свечение синего стекла, этот запах чайных лиственных 
крошек остаются со мной и сегодня, полвека спустя, совершенно 
живым, свежим и первозданным ощущением. А ведь минуло уже 
тридцать шесть лет, как нет в живых Петра, тридцать лет, как уш-
ла вслед за ним Марфа. Единственное, что захотел я исправить 
в стихах, перечитав эти двадцатилетней давности строчки, — 
неточное слово «старики». Никогда ни Петр, ни Марфа мне ста-
риками не казались. Ни о какой их старости у меня и мысли не 
возникало. Атмосфера тех летних луганских пробуждений, по-
лудней и вечеров была насквозь живительной, радостной и мо-
лодой. И дед с бабушкой неизменно занимали сердцевину, центр 
моего полновоздушного царства, являясь в нем всемогущими, 
полными сил и великодушия суверенами.
Принимая с благодарностью то ровное излучение добра, ми-
ра, заботы, которое устремлялось от них ко мне, я, конечно же, не 
мог себе представить тогда и малой доли жестокости, дьяволь-
ской злобы времен, выпавших на их долю. Не мог знать, что сов-
сем недавно, в начале тех же сороковых годов, в конце которых 
я появился в поле их любви, всемирно-исторические события 
развивались едва ли не фатально для них, двух отдельно взятых 
людей. В конце лета сорокового года, в конце же рабочего дня, 
в заводской директорский кабинет в Луганске, явились к Петру 
Ивановичу трое мужчин с совершенно каменными, как опреде-
лял в последствии он сам, лицами. Объявили об аресте и, не за-
держиваясь ни на час в Луганске, отвезли деда в Москву, в Лубян-
скую внутреннюю тюрьму НКВД.
Допросы в первые дни, как было принято в чекистско-лубян-
ской системе, проходили почти беспрерывно, едва оставляя час-
другой для сна. Собственно, и допросов, как таковых, не было, 
а были упорные обвинения во вредительстве на заводе, угрозы, 
сопровождаемые избиениями (в 39-м году вышло сталинское 
постановление о применении пыток в НКВД), раз за разом повто-
ряемое требование: «Подписывай, блядь, что нарком Ванников 
давал вредительские указания!»
«Никакой вины за собой не знаю и ничего подписывать не 
буду» — этот, ох, какой нелегкий, — чую сердцем, — ответ мое-
го Петра растянулся для него, мученика, нашедшего в себе силы 
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стоять насмерть, на долгие, бесконечные, два года. За что стоял 
он из последних сил — под ударами, пытками, унижением, кле-
ветой? За прежнего своего «большевистского Бога», коему и во-
енными ранами, и стоическим трудом прослужил верой и прав-
дой почти четверть века? Думаю, что, человек с трезвым, мощ-
но-практическим умом, он уже тогда осознал, что иного выбора, 
как стоять до смертного конца за Бога, но не большевистского, 
а человеческого, у него не осталось.
Он и нашел в себе мужество выстоять там, в бесчеловечных 
лубянских темницах. Сумел устоять и не отрекся от Божествен-
ной сути, от собственного человеческого достоинства, пусть 
и поруганного бесами в их мутном слое. Не отрекся и от той из-
мордованной всечеловеческой и родовой правды, которая имеет 
обыкновение, помимо всего прочего, передаваться по наследс-
тву. Не предал мой Петр своей, а значит, и нашей, фамилии — ни 
в прошлой ее временной ипостаси, ни, тем более, в ипостаси ее 
будущего, идущего его стойкости вослед. В наследовании ему, 
Петру-камню, и сам я вправе присягнуть, добровольно и осоз-
нанно, — не перед лубянскими казематными, конечно, нелюдя-
ми. Не перед нечистью вчерашней и сегодняшней, у которой куда 
как живуча своя, воронья и крысиная, традиция наследования.
Из Лубянской тюрьмы Петра Ивановича осенью 41-го года 
перебросили в тюрьму саратовскую, где соседство по нарам ему 
составил уголовник. В Москве на Лубянке дед сидел в одной ка-
мере с Кириллом Мерецковым, тогда еще генералом, впоследс-
твии маршалом. Отношение к генералу, по воспоминаниям Пет-
ра, оставалось и в тюрьме всё-таки особым — кормили узника 
время от времени даже красной рыбой. Мерецков, кстати, как 
и нарком боеприпасов Ванников, которого дед не запачкал своей 
подписью под чекистскими наветами, похоронен в краснокир-
пичной кремлевской стене. Там же, у стены, покоится прах еще 
одного дедова знакомца, комиссара Генриха Звейнека, погибше-
го в апреле 19-го года на последнем рубеже обороны Луганска, на 
Острой Могиле.
Все эти злые дни и месяцы, когда Петра брали на измор до-
просами и пытками на Лубянке, Марфа Романовна отчаянно 
и бесстрашно, а этих качеств никогда не надо было занимать ее 
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характеру, боролась за мужа. Писала письмо за письмом Климен-
ту Ворошилову, который хорошо знал и ее, и Петра Ивановича 
как по дореволюционному еще Луганску, так и по Гражданской 
войне. Отсылала отчаянные восклицания о невиновности Пет-
ра и по всем другим возможным московским адресам сначала из 
Луганска, а потом из города эвакуации — из дальнего азиатского 
Фрунзе.
Стойкость ли деда, или послания бабушки бывшим крас-
ным соратникам — а, вероятно, и то и другое вместе — привели 
к тому, что летом 42-го года безнадежная ситуация внезапно из-
менилась. При очередном вызове в кабинет следователя саратов-
ской тюрьмы, тот обратился к деду неожиданно: «Садитесь, то-
варищ Шелковый!»
«Гражданин я», — поправил следователя Петр Иванович.
«Нет, товарищ! Пришло указание. Ошибка, считайте, полу-
чилась. Когда лес рубят, тогда, знаете, щепки летят. Имеется пос-
тановление о Вашем освобождении».
«Щепки мы, сынок, выходит, что щепки», — с горечью повто-
рял дед уже в 67-ом, при последней нашей с ним встрече в Луган-
ске, за три месяца до своей смерти, вспоминая внезапно свалив-
шееся на него известие об освобождении — поздний летний ве-
чер в саратовской тюрьме. Время вызова к следователю было уже 
темным, почти ночным, и пришлось Петру Ивановичу вопреки 
предложению тюремного начальства освободиться немедленно, 
испрашивать позволения на последнюю ночевку в тюрьме. Ему 
просто-напросто некуда было подеваться в незнакомом городе 
среди ночи.
Свой арест в той же, последней нашей, беседе сам дед свя-
зывал с позорными итогами финской войны 1939–1940-го годов, 
когда на 16 тысяч финских потерь пришлось около двухсот ты-
сяч убитых солдат Красной Армии. Естественно, НКВД броси-
лось искать виновных, ответчиков за провал финской компании. 
«Мое твердое убеждение, — говорил Петр Иванович, — что, не 
будь финского позорища, Гитлер еще десять раз подумал бы, 
прежде чем напасть на нас в 41-ом году…»
Утром следующего дня, в знойном Саратове 42-го года, дед 
отправился прямо из тюрьмы на Центральный телеграф, чтобы 
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сделать все возможные звонки, сообщив и родным, и по служ-
бе о своем освобождении. Последним был звонок в Москву ко 
Всесоюзному старосте Михаилу Ивановичу Калинину. В ответ на 
свои слова: «С Вами говорит ваш бывший депутат Петр Ивано-
вич Шелковый…» дед услышал от благостного верховного стар-
ца: «Нет, Вы не бывший. Вы были и остаетесь нашим депутатом!» 
Такой ответ звучал не просто невероятно вослед двум годам не-
щадных тюремных истязаний. Столь резкое снятие предельного 
физического и психологического гнета оказалось уже неперено-
симым — дед лишился сознания и рухнул на пол там же, у теле-
фонного аппарата. Окончательно пришел в себя он только после 
четырех месяцев больничного лечения в том же Саратове. Войдя 
в Лубянскую тюрьму здоровым человеком могучего телосложе-
ния (на Лубянке в декабре 40-го года довелось Петру встретить 
свое пятидесятилетие), он вышел из камеры в Саратове абсолют-
но изможденным — сорока килограммов веса, с кожей, скручен-
ной жгутами по всей поверхности тела.
Что же происходило с душой моего Петра за два тюремных 
года — о том остается лишь догадываться с великой печалью 
и болью. Да и не обо всем дано догадаться, не все возможно сло-
вом определить. Уже после освобождения, работая, как и пре-
жде, руководителем большого завода в подмосковном Подоль-
ске, Петр Иванович однажды в воскресенье при банных сборах 
вынул из шкафа, из стопки белья, холщовую нательную распа-
шонку, в которой был выпущен из саратовской тюрьмы. По сви-
детельству моего отца, ставшего тогда, в 43-ом году, московским 
студентом и нередко гостившего у Петра Ивановича, крохотная 
распашонка, размером со сложенную вчетверо газету, была се-
ро-желта и украшена жирными прямоугольниками черных тю-
ремных штампов. Петр мой, человек истинный, взяв в руки это 
химерное, уже годичной давности, свидетельство своих мук, не 
смог удержаться тогда от рыданий.
И если нужны человеку свои личные, кровные, символы ве-
ры, — а они непременно нужны! — то я выбираю эти, за шесть-
десят лет не высохшие, слезы сильного мужчины, родного мне 
и по крови, и по духу. Выбираю соль страдания и преодоления, 
неиссякшую и доныне в тех — по сути, всенародных — слезах.
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После четырех месяцев саратовской больницы Петр Ива-
нович, при сохранении всех его многочисленных регалий, ор-
денов и званий, был возвращен к прежним своим руководящим 
заботам. Принял сначала на несколько месяцев военный завод 
в Казани, а затем, когда немцев оттеснили дальше на запад, стал 
директором воензавода № 710 в Подольске. Там он работал око-
ло года. И предприятие, бывший зингеровский завод, было хо-
рошим, и справлялся он с директорством успешно, и жили они 
с Марфой Романовной куда просторней и благоустроенней, чем 
в Луганске, занимая весь первый этаж, пять комнат, двухэтажно-
го зингеровского особняка.
Но все же в родные края, в Луганск влекло его постоянно 
и неодолимо. «Не знаю, сынок, — вспоминал дед о послевоенном 
возвращении в Луганск, — мог бы, я, конечно, работать и в Вели-
короссии. Но мне, кажется, что, хотя наших малороссов труднее 
раскачать, они, если уж за дело возьмутся, никому не уступят!» 
Дед был патриотом степного дымного Луганска, с которым не-
легкие годы связали его кровными узами. В конце 44-го года он 
добился перевода на свой прежний луганский номерной завод. 
Войной все было вдребезги разбито, пришлось все цеха восста-
навливать, вернее, отстраивать все хозяйство заново.
На луганском патронном заводе, где впервые появился он мо-
лодым литейщиком еще в 12-ом году, на почтовом ящике № 270, 
на машиностроительном ныне предприятии имени, конечно же, 
В. И. Ленина проработал мой Петр Иванович еще одиннадцать 
лет директором, пока в августе 1956-го не вышел в отставку. Ко-
пия типографского листка с приказом о выходе на пенсию под 
грифом «для служебного пользования» и за подписью минист-
ра оборонной промышленности СССР, в дальнейшем — марша-
ла и министра обороны, товарища Устинова сохранилась в моем 
архиве: «Отмечая долголетнюю и безупречную работу т. Шелко-
вого в оборонной промышленности на руководящих должнос-
тях, объявляю ему благодарность и премирую двухмесячным 
окладом…»
Завершающие дедовы восемь лет на посту, считая с года мо-
его первого появления в Луганске — с 48-го, и еще одиннадцать 
его последних лет жизни, отмеренные ему судьбой, оставались 
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уже непосредственно в поле моего зрения и слуха, в поле ощу-
щения и осознания, схваченные цепкой детской и юношеской 
памятью. Наши совместные луганские дни сохранились во мне 
отдельными, мозаичными, пожалуй, фрагментами. Но фрагмен-
ты эти всякий раз легко и живо, ярко и выпукло образуют общую 
полнокровную и нетускнеющую картину того притягательного 
для меня бытия.
Когда, еще до выхода деда на пенсию, я писал зимние пись-
ма из Харькова своим Петру и Марфе, адрес на конверте выгля-
дел так: город Ворошиловоград, 2-я линия… Эта «Вторая линия» 
в разговоре называлась «участок», то есть говорилось, к приме-
ру: «живем на участке…» То, что называлось этими вполне неук-
люжими, казенными именами «линия», «участок», было счаст-
ливейшим для меня образованием «складок местности», замеча-
тельным изобретением голи, что на выдумку хитра.
Вымытый въезд из булыжного камня, 
взятый зеленым гнездовьем в полон. 
Стены и заросли родины давней, 
полные гулких зовущих имен.
«Въезд из булыжного камня», та самая «Вторая линия», отхо-
дил перпендикуляром и немного покато, вниз, от пыльной ули-
цы, тянувшейся вдоль глухого казенного забора дедового завода. 
Над забором, выкрашенным по всей его площади, необозримой, 
яко щит родины, салатным на мелу колером, тянулась в несколь-
ко рядов колючая проволока, естественно, под напряжением. 
Въезд, мощенный гранитным булыжником, или, как выража-
лись мы тогда, «диким камнем», отделялся от внешней улицы, 
идущей вдоль государственного забора к железнодорожному пе-
реезду и далее к Каменному Броду, неподъемными железными 
воротами.
Определение «неповоротливые», тавтологичное по форме, 
было бы по существу более точным. Впрочем, мне тогда, с моими 
худющими дошкольными силенками, всякая калитка могла бы 
показаться и тугой, и тяжеловесной. Решетка тех ворот венча-
лась остриями пик и бугрилась-пузырилась множеством слоев 
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зеленой масляной краски. Раскрывались врата редко, чаще были 
взяты на замок, так как автомобили в наши владения почти не 
вторгались. Пешеход же попадал на участок через калитку спра-
ва от ворот, такую же, как и они, зелено-решетчатую, словно бы 
приходящуюся основным воротам младшей родственницей.
По обе стороны мощеного въезда стояли двумя рядами вдоль 
всего участка старые-престарые, высоченные и полнолиствен-
ные тополя.
Знаю, что снова увижу на склоне 
здесь, только здесь, начинавшихся дней 
эту аллею грачиных колоний, 
строй патриарший седых тополей…
Деревья восхищали толщиной стволов у комля — в несколь-
ко обхватов детских рук, гипнотизировали изысканно-ребрис-
тыми, премудро-морщинистыми узорами коры. В кронах, сходя-
щихся на высоте двумя непрерывными лиственными навесами, 
обитало несчетное количество грачей и галок. Если я объявлялся 
на участке в мае или июне, а чаще всего так и бывало, то в тече-
ние месяца-двух нередко мог предаваться одному из своих люби-
мейших занятий — подбирать под тополями выпавших из гнезд, 
еще не вполне вставших на крыло, птенцов разнообразных чер-
но-сизых расцветок и некоторое время, пока старшие не добива-
лись освобождения пленников, исследовать и тискать грачиных 
и галочьих недорослей.
Отделяясь от тополиных рядов мелкими дождевыми канав-
ками и живописно-щербатыми цементными плитками пешеход-
ных дорожек, тянулись вдоль все той же центральной оси булыж-
ного въезда два ряда «поместий» — по пять приземистых, одно-
этажных домов с обеих сторон участка с крохотными садами за 
каждым из строений. Наш дом стоял вторым по правой стороне 
этой своеобразной, территориально замкнутой со всех сторон, 
колонии-коммуны.
Знакомыми и дружественными для меня, ребенка, в течение 
восьми лет, — от годовалого до девятилетнего возраста, — когда 
я приезжал на участок, являлись лишь три двора из десяти — два 
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на нашей правой стороне, где жили мои сверстники-товарищи 
Вовка Копанев и Юрка Землянский, и один, несколько иного ро-
да, двор левосторонний. В нем обитал бывший заместитель Петра 
Ивановича по заводу Соляной с красивой, почти взрослой, то бишь 
года на три постарше меня, дочерью Нелей. В том же доме полови-
ну комнат занимали другие люди — еврейская семья, интересная 
для меня загадочной, лет десяти-двенадцати, девочкой Линой.
Эта Лина, светясь очень белой, с мраморным оттенком, ко-
жей, изредка появлялась в сопровождении мамы, усаживалась 
на крыльце своего дома под железным козырьком на маленький 
удобный стул, и неторопливо, почти торжественно, извлекала 
рисовальные принадлежности. «Лина готовится стать художни-
цей, — говорила бабушка, — хочешь пойти посмотреть?» Я хотел, 
поскольку и сам сызмала явно, хотя и стихийно, тяготел к изоб-
разительству. Лина же вполне владела навыками рисовальщицы, 
и мне живо помнится та картинка, которую она скопировала для 
меня цветными карандашами из детского журнала. Там благород-
ные звери, согласно сюжету сказки «Рукавичка», прижимались 
по-зимнему друг к другу — в тесноте, да не в обиде. На мой, того 
времени, взгляд — копия получилась чрезвычайно убедительной. 
Очень хотелось и самому владеть подобным искусством оживле-
ния. В известном смысле, желание не исчезло и до сей поры.
Кстати, о тесноте и не обиде. Дом деда и бабушки на участке 
все восемь лет нашего с ним общения казался мне обширным, 
значительным, полным и человеческого уюта, и приветливых, 
почти одушевленных вещей. Дом — это четыре комнаты, веран-
да и кухня. Каждая комната — со своими памятными предмета-
ми, со своим дыханием и освещением. В этом доме и в неболь-
шом саду за ним — мое безоблачное царство, неутраченный, но 
и немыслимый уже никогда позже во плоти, рай. Там моя малая, 
но непреданная и не предающая родина. Комнаты, наполненные 
простором полвека назад, теперь, постфактум, при объектив-
ном, сжимающем объемы, взоре, едва ли могут похвалиться пло-
щадями в десяток квадратных метров каждая.
Но в темноватой столовой, выходящей небольшими окнами 
на веранду, в самой большой из четырех комнат, осталось никогда 
нигде невозможное вновь чувство полного, ничем не умаляемого, 
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торжества, которое вспыхнуло в сознании сделавшего свои пер-
вые шаги годовалого мальчика. Сколько бы ни говорили мне, что 
невозможно с полной ясностью сохранить в памяти ту картинку 
луганского лета 48-го года, когда мне едва исполнился год, я-то 
вижу, и вижу во всех подробностях: оттолкнувшись от дивана, 
обитого светло-пестрой гобеленовой тканью, делаю несколько 
шагов к стоящему в центре столовой квадратному столу и вдох-
новенно впиваюсь обеими руками в свисающуюся со столешни-
цы плотно-льняную ткань скатерти. Пальцы, ладони ощущают до 
сих пор спасительность, надежность хватательного жеста — там, 
на финише первого, великолепно осуществленного, неожиданно 
свершившегося пути. В раскрытую дверь с веранды падает как раз 
на пройденный мною полутораметровый участок дощатого пола 
яркий солнечный свет. Оттуда же, с веранды, раздается удивлен-
ный и одобрительный голос бабушки: «Сережа пошел…»
Из столовой одна дверь ведет в спальню, другая в кабинет 
деда. Эти комнаты чуть поменьше столовой, но светлей — два 
окна спальни выходят в сад. Там — утром солнечная сторона, 
и летние пробуждения у распахнутых окон всякий раз похожи 
на счастливое рождение заново. Иногда, если рядом нет стар-
ших, можно перебраться прямо с раскладушки на подоконник, 
а то и с подоконника на влажную садовую почву — бабушка пос-
тоянно поливает из шланга цветы, посаженные неподалеку. Там 
же, в спальне, в один из давних летних вечеров, звучит для ме-
ня дедов голос, читающий наизусть из пушкинской «Полтавы» 
о Кочубеевом гонце к царю Петру, о доносе на «гетмана-злодея» 
и о тайной депеше, зашитой в казацкую шапку…
Кто при звездах и при луне 
Так поздно едет на коне?.. 
Чей это конь неутомимый 
Бежит в степи необозримой?
Казак на север держит путь, 
Казак не хочет отдохнуть, 
Ни в чистом поле, ни в дубраве, 
Ни при опасной переправе…
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В кабинете деда — шкафы с книгами, письменный стол с те-
лефоном, который имеет связь только с заводом, и другой диван, 
обитый черной кожей, стоящий торцом вплотную к окну. Окна 
кабинета выходят на участок, — на булыжный въезд и тополи-
ные угодья, — и всегда закрыты ночью, а иногда и днем, дере-
вянными ставнями. Над диваном в прямоугольной раме — го-
белен охристых тонов, где на золотистых лужайках кофейного 
оттенка олени вздымают на переднем плане великолепие бое-
вых рогов. Силуэты светло-коричневых замковых строений про-
ступают сквозь золотистость растений на заднем плане тканно-
го изображения. В углу, за дверью, соединяющей столовую и ка-
бинет, висит на стене вещь первостепенной важности — дедова 
охотничья двустволка с воронеными стволами и лакированным 
прикладом.
Четвертая комнатушка, тоже выходящая окном на участок, — 
совсем маленькая и называется Галиной комнатой. Галя — двою-
родная сестра моего отца, дочь самого старшего из шести брать-
ев Шелковых — Василия Ивановича, выучившегося на бухгалте-
ра еще в самом начале века. До революции он работал несколько 
лет в земстве в Могилевской губернии, а затем — в Тамбове. Поз-
днее долгие годы посвятил бухгалтерским трудам в Харькове, 
где и скончался в 1950-ом году. Галя заканчивает в Луганске ме-
дицинский институт, специализируясь на хирургии. Летом мы 
с нею редко пересекаемся. Она уезжает к матери, женщине, по ее 
словам, чрезвычайно тяжелого характера, постоянно ропщет, но 
уезжает все же каждое лето. Она и похожа — немного скептичес-
ким выражением лица и яркой чернобровостью — на свою труд-
но переносимую, по мнению всех родственников, мать Антони-
ну, которую все зовут, в сокращенном варианте, Ниной, — родом 
из белгородской Борисовки.
В Галину комнатенку, где едва помещается ее кровать, бе-
лоснежная, всегда тщательно прибранная, в одну из моих лет-
них эпопей, в возрасте лет уже пяти, был я помещен, внезапно 
захворав, на поправку. Два дня продержалась высокая темпера-
тура, после чего, на день третий, беготня моя по десятидворо-
вым и въездовым угодьям участка, «гацанье», как выражалась 
бабушка, возобновилась с новой силой. Сам я подозревал, что 
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причиной хвори стало отравление, поскольку буквально накану-
не нажевался больше, чем обычно, вишневого клея, соблазнясь 
упругостью, янтарным колером и свечением его капель. Эти зо-
лотые, мутноватые снаружи, но прозрачные на разломе пузыри 
клея обильно выступали в особо жаркие дни на коре вишен, слив 
и абрикосовых деревьев. А пройти мимо живых доказательств 
таинственной внутрирастительной жизни и не отковырять от 
ствола, как минимум, пару мутно-янтарных смолистых капель 
я никогда в те времена и не помышлял.
Следующим летом Галина квалификация хирурга очень 
пригодилась, когда меня, один-единственный раз за все до-
школьные годы, попытались устроить на неделю-другую 
в детсад. Это общественно-полезное заведение располагалось 
в пяти минутах ходьбы от участка, но уже за железнодорож-
ным переездом, на территории Каменного брода, традицион-
но славного своей дурной, разбойничьей репутацией. Память 
о Каменнобродском периоде осталась лишь в ноздрях — све-
жий, пресно-речной, неослабевающий с годами, запах мокрой 
глины и акварельной краски от нескольких тамошних уроков 
лепки и рисования.
А походы по утрам через шпалы и рельсы переезда закончи-
лись вскоре — после того, как, пытаясь запустить шар в строй 
кеглей в детсадовском павильоне, я загнал занозу под ноготь 
среднего пальца — здоровенную, на всю высоту ногтя. Операцию 
Галина Васильевна, экстренно вызванная бабушкой с работы до-
мой, на участок, провела в военно-полевых условиях и без нар-
коза. Сидя на кухонном столе и не глядя в упор, по совету обеих 
женщин, на свою правую руку, я все же несколькими косыми взо-
рами-подглядываньями рассмотрел, как Галя аккуратно и без-
болезненно разрезала скальпелем ноготь над занозой и благопо-
лучно ее извлекла. Скорость броуновских перемещений ее паци-
ента-племянника после удачной операции, — как по горизонта-
лям булыжника и травостоя, так и по вертикалям известняковых 
оград, веток и стволов, насколько я теперь припоминаю, лишь 
возросла… Помню, что остроту скальпеля ощутил, тогда, отнюдь 
не осмысливая этого ощущения, как некий мощный и значитель-
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ный символ. Как будто бы нутром почуял, что острота, твердость 
и точность, объединившись, на многое пригодны.
Я просто мальчик в давнем синем дне, 
но некий хмель крепчает в слабых венах, 
и тянутся во сне от лун ко мне 
предчувствия о многих переменах.
И пальцы в шрамах — быстрая рука 
при ярком свете так неосторожна! 
А ночь — близка, нежна… И у виска 
всё шепчет, шепчет: 
«Жизнь твоя возможна…»
Да, именно там, — в тех вольных снованиях по почти фео-
дальным угодьям Луганской Второй линии (ни центрального 
отопления, ни горячей воды во всех домах участка, в том чис-
ле и в дедовом, директорском, доме не было), в порывистых, по-
рою наполненных просто-напросто счастливым захлебом, пере-
мещениях по пространству, остро ощутимому, возлюбленному, 
в постоянных обретениях царапин, ссадин, даже собачьих уку-
сов, — именно там возникло и окрепло ощущение, что жизнь 
возможна. Окрепло предчувствие, что может сбыться страстно 
желаемое и полнозвучное участие в этой жизни — настоящей 
и будущей. Иначе не могло и не должно было произойти. Слиш-
ком ярко и щедро возобновлялась небесная синева каждым ут-
ром. Слишком надежно нисходило тепло степного полуденного 
солнца и на детские, предчувствующие завтрашнюю силу плечи, 
и на исполинские тополиные заросли, и на брызжущие фиолето-
вым кисло-сладким соком ягоды шелковиц, льнувших то здесь, 
то там к желтым камням известняковых оград. Воистину, «кто 
побывал в раю, не убоится ада…»
Бабушка, моя Марфа Романовна, Муся, давала мне волю, спа-
сала, когда очередное ранение настигало ее неуемного питом-
ца. То раскрашивала зеленкой его левую ягодицу после падения 
вместе с оборвавшейся трубой летнего душа, приговаривая: «Бу-
дешь знать…». То отвозила на уколы на попутной кляче с теле-




Уколы укушенному делал, бережно прихватив двумя паль-
цами кожицу тощего шестилетне-пацанячьего пуза, пожилой 
доктор в белом халате — отец Галиной подруги и соученицы 
Евгении. Ее правильным чертам лица и блондинистым мелким 
кудряшкам я определенно симпатизировал, встречая ее изред-
ка в нашем доме, что не мешало мне, сохранять одновременно 
и стойкую симпатию к соседской Неле Соляной, соратнице по 
летним играм. Поскольку лукавый седой врачеватель начинал 
каждый из десяти укольных сеансов заговариванием зубов, — 
рассказами, например, о том, как охотно корейцы поедают со-
бачек, в особенности же кусачих, — десять уколов от бешенства 
были восприняты мной не только безболезненно, но и с явным 
удовольствием от общества добродушного Айболита.
Кстати, сын Чернухи, — и вправду зело черной, коротконо-
гой и мелкокостной, — молодой кобелек Ароль, был ласков, яс-
ноглаз, высок и отличался редкой и чистой окраской — кофе 
с молоком, может быть, даже более теплым тоном — густого топ-
леного молока.
На крыше кухни и сарая 
Дождями истрепало толь, 
И дремлет у калитки рая 
Дворняга с именем Ароль…
Так время и семейные предания оставляют в памяти имена 
преданноглазых братцев и сестриц, словно бы имена из созвез-
дья Гончих, уже унесенных темными ветрами, псов: Акбар, Ароль, 
Тарзан и тройная звезда Лада — две больших искры и последняя 
поменьше… Тарзан и три Лады — это уже питомцы из отцовского 
дома, следовавшие на протяжении сорока лет друг за другом: три 
чепрачных овчарки и шнауцер-мордаш, ловкая, боевого характе-
ра, собачонка — карие живые глаза и шерсть щеткою окраса пер-
ца с солью.
Колченогая, злобного нрава дворняжка Чернуха, тяпнувшая 
таки меня однажды утром за палец при наивной попытке ее по-
гладить, признавала одну лишь Марфу Романовну. Бабушка по-
добрала ее, бродягу, как-то на улице с перебитыми лапами, под-
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лечила и оставила жить на нашем подворье, на участке, в зеле-
ной дощатой будке, что стояла у торца надворных построек, воз-
ле входа в погреб. Бабушке Чернуха была верна, на всех прочих 
глядела недобро, вдвойне косо, — как-то одновременно и сбоку, 
и исподлобья, — издавая при этом рычанье и нередко перехо-
дя на визгливо-угрожающие тявки. Я думаю, что к бабушке эта 
злобная и вздорная чернявка меня просто-напросто ревновала. 
Слишком очевидным было наше с Марфой Романовной взаимное 
тяготение.
В бабушке не иссякала природная врожденная доброта, сер-
дечность. Жизнь, нередко к ней беспощадная, этих ее душев-
ных качеств отнять у нее так и не смогла. Родилась она в прос-
той многодетной семье Романа Цыбаненко на берегу Донца под 
Луганском. Очень рано, в младенческом возрасте, потеряла мать. 
Мачеха ее, придя в Романову семью с несколькими собственны-
ми детьми, к Марфуше никаких добрых чувств не испытывала 
и не собиралась терпеть лишний рот в доме. В пять лет ее отдали 
в няньки в семью казаков на противоположный берег Донца — 
в Ростовские уже края. Забот ей там всегда хватало — и при ка-
зацком ребенке, и в прочем услужении. Однажды, уходя в гости, 
хозяева поручили пятилетней работнице сварить яйца «в ме-
шочках». Марфуша, перерыв дом, с трудом отыскала холщовые 
мешочки и добросовестно, не отступая от буквы указа, варила 
посиневшие яйца до самого прихода хозяев.
В революционную религию луганских пролетариев она ус-
тремилась еще задолго до 17-го года со всей энергией и отва-
гой своего незаурядного страстного характера. Она и родилась 
14 июля, в день взятия Бастилии. Позднее, в многочисленных бо-
евых и походных испытаниях 5-ой армии, в дни Гражданского 
противостояния, и она, и двое ее старших братьев оказывались 
не раз в самой гуще событий. Имена обоих братьев Цыбанен-
ко, погибших в Гражданской войне, вырезаны на одной из плит 
луганского мемориала, на площади Героев революции в центре 
старой части города. Третьего, младшего брата, Андрея Романо-
вича, как и его детей и внуков, я хорошо знал уже по 50–70-ым го-
дам, когда они, тоже жившие в Луганске, нередко гостили в доме 
у деда и бабушки.
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Марфа Романовна по дореволюционному Луганску, по не-
легким, порой отчаянным, дням обороны Луганска и Царицы-
на была хорошо знакома «маршалу нашему Ворошилову Климу», 
занимавшему позднее, в хрущевские времена, хотя и номиналь-
ный, но торжественно именуемый пост Председателя Президиу-
ма Верховного Совета СССР. Дважды принимая Петра Ивановича 
после войны у себя дома, знатный луганский выходец оба раза 
осведомлялся и о незабытой им Марфе.
Со вдовой Александра Пархоменко, Харитиной Григорьев-
ной, бабушка была близка настолько, что мой отец, студент МВТУ 
с 43-го года, на некоторое время по просьбе Марфы Романовны 
смог обосноваться в московской квартире семьи Пархоменко на 
Чистых прудах. За дверцей шкафа, как свидетельствовал отец 
о том периоде, хранился, накрытый марлей, череп Александра 
Пархоменко. Когда марлю снимали, на поверхности мертвой го-
ловы обнаруживались многочисленные сколы кости, оставшиеся 
от последних сабельных ударов махновского воинства. Сохрани-
лась бледная любительская фотография, где Марфа Романовна 
и жена Пархоменко сняты в московской квартире. За их спина-
ми чуть ли не половину стены по диагонали занимают висящие 
на гвозде винтовка и размашистая шашка в ножнах — последнее 
боевое оружие легендарного кавалеристского комдива, оставше-
еся в семье после гибели Пархоменко.
Доброта и отзывчивость, стремленье отдать ближнему свою 
заботу, казалось, были у бабушки в крови. И отец, и я сам, каж-
дый в свое время, сполна испытали ее теплоту, ее ежечасные и не-
утомимые хлопоты и раденья. Слово «раденья» в данном случае, 
звучит точно, вырастая из родного корня, ибо каждый раз чувст-
вовалось, — а детская интуиция в таких ситуациях никогда не 
обманывает, — что ее заботы о беспокойном и шустром дитяти 
были для нее не в тяготу, но истинно — в радость.
Когда после Гражданской войны Петр Иванович впервые на-
вестил в Краматорске свою матушку, приехав вместе с Марфой 
Романовной уже в качестве жены, Анна Петровна поначалу не 
слишком одобрила невестку. Приехали Петр с Марфой накануне 
Пасхи, и предпраздничным вечером Анна Петровна нашептыва-
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ла младшей дочери Александре: «Шура, я тебя рано разбужу — 
тесто взбивать. А то Мусю не хочу — она коммунистка…»
Отношение прабабки к Марфе Романовне изменилось после 
ответного приезда к сыну и невестке в Луганск, где перед первым 
своим директорством в Алчевске Петр Иванович трудился в на-
чале 20-ых заместителем директора на патронном заводе. «Шу-
ра, ты знаешь, Муся за Петей ухаживает, як за дытыной», — рас-
сказывала она, вернувшись, все той же младшей дочери. «Он на 
завод каждый день в белом костюме ходит и через два дня на 
свежий меняет. Як за дытыной, она за ним смотрит. И за мной 
тоже…»
Хлопоты моей земной Марфы были столь же самоотвержен-
ны, как и хлопоты Марфы библейской. Но и от второй новозавет-
ной сестры, Марии, было дано ей главное — обращенность всем 
существом к добру, любви, бескорыстному дарению. Та ее воис-
тину материнская нежность, которую я ощутил на себе в конце 
40-ых — начале 50-ых годов, ощутил по-детски интуитивно, еще 
не зная толком названия этому дару, полагаю, шла в немалой сте-
пени от нежности к их с Петром не родившемуся ребенку. Об этих 
обстоятельствах, однако, я смог догадываться уже значительно 
позже. А наши общие с ней дни, времена моих ранних каникул, 
незабываемые летние месяцы в Луганске, перемежаемые отчего-
то совершенно непамятными кусками харьковских времен с об-
щим серо-зимним фоном, остались раз и навсегда моей наиглав-
нейшей духовной опорой.
Остались — благодаря, в первую очередь, присутствию в той 
моей жизни женщины с когда-то ярко-огненными, а тогда уже 
чуть тронутыми пеплом, голубыми глазами, женщины, совсем не 
благостной, но наделенной редким даром сердечности. Женщи-
ны, которая, испытав в своей жизни сверх меры боли и зла, свиде-
тельствовала и взглядом, и голосом, и токами тепла, исходивши-
ми от ее лица и рук, свидетельствовала не речисто, но истинно 
о присутствии в жизни доброго начала. Она была и остается мо-
ей живой и возлюбленной Марфой-Марией. Если Дух живет там, 
где хочет, то в те времена Он захотел поселиться в пространстве 
между нашими душами — ее, седой и принявшей муки, и моей, 
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мальчишеской, еще легкокрылой и первородной. И там, где оби-
тает Дух, она для меня навсегда — первая и единственная.
В лиловом и молочном свете, 
в крючках и петельках чернил 
еще живет письмо о лете, 
где мальчик бабочек ловил, 
где средь крыжовника колючек 
прозрачной ягоды овал 
созрел. И женский голос «внучек» 
так терпеливо, долго звал…
Был летний сад ветвленьем рая. 
Теперь, когда во дни стыда 
я крохи смысла подбираю, 
тем веткам я киваю «да». 
«Да» повторяю не свиданью, 
лишь вспышке памяти о том, 
как был распахнут мирозданью 
хранимый тополями дом.
Она звалась библейски — Марфа. 
В славянских злыднях рождена, 
и средь июля, и средь марта 
ко мне добра была она. 
Кровь с пальцев от шипов-колючек 
слижу и ягоду сорву. 
Сквозь ветки голос «внучек, внучек…» 
Ау, любимая, ау…
Когда в 56-ом году в возрасте шестидесяти шести лет Петр 
Иванович вышел на пенсию, они с бабушкой переселились с учас-
тка, где зимами им приходилось постоянно носить уголь из са-
рая к двум печам отопления, в «цивилизованный» кирпичный 
дом в Красноармейском переулке, неподалеку от центральной 
проходной завода. Участок в прежних феодальных угодьях был 
для меня почти потерян, да и с июля пошел мне уже десятый год, 
словно бы начав отсчет новому этапу взросления. Летние приез-
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ды в Луганск стали не такими неукоснительными, как прежде, 
поскольку в красногалстучный лагерь то на Эсхаре, то в Зеленом 
Гаю под Харьковом отцу вполне удавалось сбыть свое раздража-
ющее родителей чадо по тем советским временам рублей эдак за 
десять-пятнадцать на полный месяц. К тому же ревность и не-
одобрение родителей по поводу моих луганских привязанностей 
существовали и давали порой эмоциональные всплески.
Выйдя в отставку, Петр Иванович, не ослабил своих усилий 
партийца, раз и навсегда присягнувшего и самой идее, и ее неус-
танной поддержке: работал в составе Луганского обкома, в област-
ном комитете народного контроля, нередко выступал с воспоми-
наниями перед учащимся молодняком Луганска. Оставаясь на 
протяжении пятидесяти лет до последнего своего дня не просто 
сторонником, но реальным сильным персонажем большевист-
ского мифа, сам он был безупречен в том смысле, что его отноше-
ния с мифом исчерпывались его личной отдачей, его служением. 
О каких-либо особых благах для себя он никогда и не помышлял, 
и не хлопотал. При неограниченном, нередко шестнадцатичасо-
вом рабочем дне, при ежечасной экстремальной ответственности 
и постоянных, как минимум, полувоенных условиях жизни пер-
вого стандартно благоустроенного жилища — с отоплением и го-
рячей водой — удостоился лишь в шестьдесят шесть лет, в год вы-
хода на пенсию. Думаю, сознание причастности к государствен-
ному делу, причастности к высокой идее (а вывеска оной была 
и впрямь высока) оставалось для него всегда гораздо важней ма-
териальной стороны существования. И понимаю, что лишь ред-
костно сильная натура, лишь большое и отважное сердце смогли 
удержать его на протяжении полувека в том державном, воисти-
ну марафонском, походе, которому была отдана его жизнь.
Общественным почетом и признанием в последние годы жиз-
ни дед обделен не был. В 1961-ом году принимал участие в 22-ом 
съезде КПСС в Кремле в качестве делегата от луганских комму-
нистов. Привез из Москвы многотомник бюллетеней с изложени-
ем выступлений на двадцати шести съездовских заседаниях (по-
мимо материалов закрытых заседаний) — семь увесистых книг 
в коленкоровых переплетах традиционного кумачового колера 
с золотобуквенным тиснением по нижнему краю обложки: «толь-
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ко для делегатов 22-го съезда КПСС». Многотомник вышел тогда 
тиражом 5400 экземпляров и был отпечатан, как следует из стро-
ки петита внизу второй страницы каждого тома, в Ордена Лени-
на типографии газеты «Правда» имени И. В. Сталина. В торжес-
твенном типографском титуле так и поплясывает мелким бесом 
эдакая «всенародно любимая» парковая лавочка на постаменте 
с улыбчиво беседующими цементными вождями, стоящими друг 
друга…
Однако на страницах семитомника были отпечатаны не толь-
ко стенограммы официозной нудной болтовни, которая давным-
давно проела печенку каждому советскому гражданину. На этих 
двух с лишним тысячах страниц среди привычных заклинаний, 
полуправды, лжи, среди завалов картонных, проволочных и же-
лезобетонных словесных конструкций попадались в нескольких 
томах и слова политических признаний — по тем временам со-
вершенно невероятных. Большая часть этих саморазоблачений 
прозвучала во вступительном и, особенно, в заключительном 
докладе Хрущева.
Из небольшой по объему информации, явно неохотно озву-
ченной первым партийным бонзой, тем не менее вырисовыва-
лись ужасающие масштабы преступлений Сталина и всей его 
политической машины. Даже нескольких кратких примеров из 
хрущевских признаний хватало, чтобы понять диапазон чини-
мых десятилетиями беззаконий — от череды убийств свидетелей 
после покушения на Кирова до личного пистолетного выстрела 
товарища Берии, в стенах его руководящего кабинета, в армян-
ского партийного секретаря — товарища Ханджана. Сказав «а» 
в феврале 56-го года на 20-м съезде, произнеся тогда еще весьма 
общие слова осуждения культа личности, Хрущев вынужден был 
идти теперь дальше, признавая массовую практику репрессий 
и уничтожение миллионов людей.
Семь краснокожих томов партийных книжек, привезенных 
дедом из Кремля, предоставляли четырнадцати-пятнадцатилет-
нему подростку, которым я был тогда, нелегкое, но познаватель-
ное чтение. Бодро звучащему по форме, но унылому по сути при-
певу: «Ленин нас этому не учил…» верилось почему-то мало. Пос-
тоянно повторяемый припев-заклинание о безупречном, добром 
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и мудром, вожде очень напоминал другую известную песню, где, 
помнится, сгорел дотла весь дом: «А в остальном, прекрасная 
маркиза, все хорошо, все хорошо…»
Не сомневался, однако, ни тогда, ни теперь не сомневаюсь, 
что фанатизм и жестокость узурпаторов-вождей коммунистичес-
кой идеи никак не могли умалить благородства и самоотвержен-
ности многих тысяч ее сторонников, служивших верой и прав-
дой, подобно моему Петру Ивановичу, человеческой сущности 
этой идеи. Ведь и многовековая история христианства отмечена 
как чередой праведников и страстотерпцев, чаще всего безымян-
ных, так и явлением понтификов-отравителей, развращенных до 
мозга кости, или верховных ревнителей чистоты веры, захлест-
нутых кровавой патологией жестокости. При этом носители на-
ивысшего сана, папского или велико-инквизиторского, с мрач-
ной надежностью оставляли потомкам свои имена в качестве 
символов трагического, но неизменно повторяющегося фено-
мена — дьявольского дела при Божьем слове: имена Александра 
Борджиа, Торквемады и иже с ними… Прискорбные аналоги из 
отечественной истории — неестественные, если вдуматься, и не-
суразные, будто бы шарахающиеся от исходных человечьих фа-
милий, псевдонимы жрецов и инквизиторов коммунистических: 
Ульянов-Ленин, Джугашвили-Сталин…
В 1965-ом, году своего семидесятипятилетия, Петр Иванович 
был удостоен звания почетного гражданина города Луганска. 
Храню до сих пор и почтовый конверт, и присланный в конверте 
снимок с дарственной надписью на обороте, где дед запечатлен 
с лентою почетного гражданина через плечо. И на конверте, и на 
обороте фотографии — знакомые фиолетовые буквы, выведен-
ные памятной перьевой ручкой, — буквы крупного, почти готи-
ческого по очертаниям, дедова почерка.
В конце 1967-го года в Советском Союзе с большой помпой 
проходили празднования пятидесятилетней годовщины Ок-
тябрьской революции. Накануне юбилея — Петра Ивановича не-
ожиданно вызвали в Москву, где в Кремле происходило вручение 
наград ветеранам революции и где он был награжден орденом 
Красной Звезды — пятым в его личном иконостасе. Предыдущие 
награды, — орден Ленина, Боевое и Трудовое Красное Знамя, 
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и первая, еще военных времен, Красная Звезда, — отмечали, на-
чиная с Гражданской войны, определенные этапы в его боевой 
и трудовой биографии. Вторая Красная Звезда, 67-го года, оказа-
лась по сути последней точкой этой биографии. В конце ноября, 
менее, чем через месяц после кремлевских чествований, собира-
ясь на репетицию хора луганских старых большевиков, к которо-
му он прикипел в последние три года певучей и романтической 
частью своего существа, дед скончался в одночасье у себя дома от 
сердечного удара.
Некоторое время Петра Ивановича еще помнили в Луганске. 
В простой белой папке с моим луганским архивом сохранился 
и едко пожелтевший квадратик вырезки из «Луганской правды» 
от 9 мая 1969 года с заголовком «В исполкоме Луганского город-
ского Совета депутатов трудящихся». Текст вырезки предель-
но краткий: «В ознаменование 50-летия героической обороны 
Луганска исполком городского Совета депутатов трудящихся 
решил переименовать: улицу Новосветловскую — в улицу Пет-
ра Ивановича Шелкового, улицу Родаковскую — в улицу Петра 
Алексеевича Сорокина».
За рамками этого экскурса в фамильную историю остается 
немало родных и близких людей, о которых мне бы следовало 
рассказать или хотя бы промолвить «незлое, тихое слово». Наде-
юсь на снисходительность времени и обстоятельств. Уповаю на 
то, что при Божьем благоволении многие из них и окликнутся, 
и будут окликнуты в будущих моих строчках.
Мой родной дед, Иван Иванович, назвал своего сына Кон-
стантином — в память о своем любимом младшем брате, рас-
стрелянном немцами в 18-ом году в Новороссийске. Отец, Кон-
стантин Иванович, в профессиональном отношении подхватил 
и продолжил стезю Петра, проработав сорок лет организатором 
производства, руководителем крупных станкостроительных 
предприятий уже в иные, но тоже совсем нелегкие, времена. Че-
ловек с чрезвычайно сильным и авторитарным характером, на-
тура очень и очень непростая, отец имел на меня, несомненно, 
неоднозначное и неоднонаправленное влияние. Многие из моих 
важных жизненных решений приняты благодаря ему, но и нема-
ло серьезных шагов совершается мной, определенно, ему вопре-
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ки и в противовес. Те отношения близости-отстраненности меж-
ду нами, которые при его жизни варьировались порой самым не-
ожиданным образом, теперь, после его смерти, оставили во мне 
не только твердую осознанную благодарность, не только горько-
ватое чувство трудной любви, но и мало подверженное логике, 
растворенное в подсознании ощущение кровного родства — не 
обсуждаемую, неизбывную данность.
В конце мая этого года, отчитав в очередную пятницу лек-
цию по информатике и программированию в родном Политех-
ническом университете — последнюю в весеннем семестре, 
я устремился и спонтанно, и одновременно логично (почему бы 
художнику не выйти на пленер?) на зеленую и солнечную волю, 
позабытую за необычно долгую нынешнюю зиму. Пройдя попе-
рек Пушкинской, Сумской и Рымарской и спустившись по живо-
писно искривленному, заполненному стихийными букинистами 
Классическому переулку, я благополучно достиг за двадцать ми-
нут цели моего похода — книжного рынка, именуемого в народе 
Балкой. Стоит ли жалеть, что новые, наверняка плохо читающие, 
хозяева книжного торга назвали его более, чем сладко, «Райским 
уголком»? Стоит ли вообще о чем-то жалеть, если случаются та-
кие, совершенно нежданные подарки, как находка того майско-
го дня? В первой же от входа со стороны Классического переулка 
книжной палатке, я наткнулся на весьма интересное для себя из-
дание — «Малороссийский гербовник» В. Лукомского и В. Мод-
золевского с рисунками Егора Нарбута. Книга вышла в Киеве 
в 1993 году как репринтное повторение петербургского издания 
1914 года и уже была у меня в руках тогда же, в 93-ем. В тот раз, 
однако, полистав с умеренным интересом большеформатный ге-
ральдический том, я без особых колебаний положил его снова на 
прилавок. Но то была, помнится, скептическая осень, а нынеш-
няя весенняя, через десять лет, встреча с гербовником оказалась 
более колоритной и почти родственной.
В указателе малороссийских родов на последних страницах 
я сразу же обнаружил собственную фамилию, а на 125-ой стра-
нице и описание фамильного герба: «Щит: в красном поле золо-
тая фигура, подобная букве М, увенчанная справа кавалерским 
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крестом и пронзенная наискось слева тростью. Нашлемник: три 
страусовых пера».
Не имея никогда прежде геральдических притязаний, не 
проникся я этими страстями и теперь. Хотя и не исключено, что 
трудоемкие изыскания могли бы установить неслучайность сов-
падения фамилии владельцев Высочайше пожалованного гер-
ба, Шелковых-Онопреенко, и моей собственной фамилии. Мне, 
к сожалению, далее середины 19-го века, когда родился мой пра-
дед, о представителях нашего рода, о его стволе и разветвлень-
ях ничего не ведомо: «Русской памяти усталость и беспамятства 
вина…»
Пожалуй, даже метафорических прикосновений к новояв-
ленному гербу я смог бы избежать, если бы не одно обстоятельс-
тво. В репринтном гербовнике, как и в питерском оригинале, ос-
трое перо Егора-Георгия Нарбута, кстати, старшего брата силь-
ного и оригинального русского поэта-акмеиста Владимира Нар-
бута, перо талантливейшего графика-самородка, правленное 
и острённое Иваном Билибиным, изобразило ровно четыреста 
Высочайше жалованных и прочих малороссийских и польских 
гербов. И среди четырех сотен гербовых щитов, украшенных 
львами и единорогами, медведями и змиями, орлами и крече-
тами, крепостными вратами и башнями, мечами и железными 
рукавицами, лишь один-единственный багряный щит герба-
однофамильца был помечен «золотой фигурой, подобной бук-
ве», а в нарбутовском изображении — просто-напросто литерой 
М. Вряд ли человека, посвятившего почти полвека своей жиз-
ни письменам, словам, звукам и буквам, более того, истово ус-
тремленного к обретению и оживлению Духа в букве, подобное 
точно-прицельное совпадение, пролетевшее 320 лет во времени, 
могло оставить равнодушным.
И отчего бы не предположить, что промысел Господний, ще-
гольнув легчайшим сцеплением разнородных сущностей, добро-
желательно подбросил на пробу звуко- и букволюбу эту изящно 
сработанную, почти невесомую ситуацию-намек, которая, одна-
ко, оставляет и время, и пространство для размышлений и тол-
кований? И что, например, могли бы ниспослать еле слышно не-
бесные Отцовы уста одному из бесчисленных своих земных чад, 
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и слабому, и небезгрешному, заготовив для него три с лишним 
века назад однобуквенное, в гербовый щит вписанное сообще-
ние? Не только ведь один, навсегда усталый, вседержительский 
скепсис, звучащий в вялой житейской фразе: «М-м-м…»? Не толь-
ко ведь скорбный вздох о наполовину мнимом, о мифическом, на 
пятьдесят один процент, могуществе мрака — в обличьях Моло-
ха и Мамонны вчера, мегаполисов и монстров масс-медиа сегод-
ня, вневременных и вездесущих «магистров мантии Мефисто» 
во веки веков?
Нет, нет, этот нежно-губной звук, словно бы отпускающий 
в воздушный полет легко-стремительный поцелуй, достоин про-
светленной минуты и обнадеживающего слова Того, Кто и сам 
вначале именовался Младенцем Марии. Именно от Него, Ему 
принадлежа, готов я в любую пору услышать многое, — и вовсе 
не о мраке, — готов распознать оживающие слова-символы по 
единственному долетевшему звуку. О времени ли — миллениум 
и миг, многоденствие и мимолетность, о пространстве ли — Ма-
гелланово облако, Млечный путь, мореходы и марсиане, марева 
и миражи многоликого мира… О клавишах ли и рукописях — му-
зыка-мысль, мастерство-мужество, мечтатель-меченосец, мука 
и мука, мудрость меры и магическая молния, Моцарт, наконец… 
О тех ли родных душах, единение с которыми, может быть, — 
главное свидетельство очеловеченности Духа: Марфа-Мария, 
Мирослав, сегодняшнее драгоценное мое дитя…
И я, все еще продолжая надеяться на лучшее, готов принять 
от имени своей фамилии, невольно растерявшей страницы цер-
ковных записей, но не утратившей живых корней, это наконец 
долетевшее до адресата майское метафизическое послание, 
эту Господню многозвучную литеру, которая по праву прина-
длежит всем дорогим мне людям, чьей памяти посвящены эти 
страницы.
Полагаю, что не осудят меня бесспорные владельцы исход-
ного гербового щита за некоторое уточнение геральдических ак-
центов. Всего лишь обойдусь без кавалерского креста и трости. 
Всего только страусовы перья заменю на стройно-жесткие гуси-
ные, белые иль серые, но, главное, остро, для письма заточенные. 
Всего лишь по щитовому багряному фону рассыплю мельчайшей 
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золотой зернью, серебряной солью и все иные, помимо централь-
ной М, буквы-литеры, взятые пригоршней из кириллицы и гла-
голицы, латыни и греческого алфавита — от «а» до «я», от альфы 
до омеги… Дабы имена и Петра-камня, и Ивана, иночески сми-
ренного, и Константина-кремня, искры высекающего, — заглав-
ными, запевными литерами в общеродовом клавире светились 
и отзывались. Чтоб и в каждой другой букве свой памятный че-
ловек, со своей неисчезающей душой, будто многолиственный 
тополиный храм в невесомом летучем семечке, угадывался и от-
кликался.
А центральная гербовая литера, что ж, пусть по праву родо-
вой выслуги трех веков и впредь длит, золотясь, свою силу и бла-
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ДиспОзиция
В середине минувшего века, пятьдесят лет назад, в моей, сов-
сем ещё призрачной тогда, биографии усилились восточные мо-
тивы. Отроческий мой Восток был не самым дальним — не Уссу-
рия, не Находка, не Курилы и не Хоккайдо. Но не был он и самым 
близким, принадлежа той территории, что не так ещё давно, при 
первых русских царях, звалась Диким полем, а чуть позже была 
поименована Слобожанщиной. То есть, во-первых и во-вторых, 
это был восточный край Украины, одной из наивосточнейших 
стран в европейских пределах. И, в-третьих, эти места моего пер-
вичного обитания вполне достойны кодового обозначения «Вос-
ток в кубе», ибо представляли они собою обширный и мрачно-
ватый заводской район, расположенный на восточной же окраи-
не Харькова, в самом конце Московского ныне проспекта (тогда 
и долгие годы ранее — проспекта Сталина), как раз на пустын-
ном и унылом выезде из города.
Далее путь от двух стоящих в голом поле монументальных 
четырёхгранных колонн, символизирующих с момента их воз-
ведения в юбилейном для Харькова 1954-ом году городские во-
рота, вёл на Восток уже подлинный и несомненный, сказать бы, 
глобальный. Минуя Чугуев, Изюм, Донбасс, Ростов-Дон, Став-
рополье, можно было менее чем за сутки бодрой езды достичь 
хребтов и ущелий Кавказа, добраться до его селений, уже исклю-
чительно гортанных и преимущественно исламских. И было до 
гордых кавказских аулов всего-то около тысячи километров пути 
от нашего пропахшего заводским дымом и макухой харьковского 
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локального востока, посёлка ХТЗ. Ровно столько, сколько отделя-
ет нас сегодня от «узаконенной» Европы с её золотыми звёздами 
на синем прапоре, от западной границы с Польской Республи-
кой — Речью Посполитой.
Таково в двух словах место событий, освещаемых в этих за-
метках. Время же действия ограничивается в основном семью 
годами — с 1949-го по 1956-й год, не исключая, однако, периоди-
ческих и кратких, диктуемых логикой вылазок в соседние вре-
менные слои. Именно эти семь лет, прилегающие с двух сторон 
временной оси к середине миновавшего уже столетия, прожил 
я на харьковской восточной окраине — в районе скопления не-
скольких крупных заводов, клепающих круглые сутки в своём 
железобетонном и кирпичном нутре железные, стальные, чугун-
ные и ещё раз железные изделия.
Этот добрый-недобрый десяток вечно дымящих промыш-
ленных монстров был отгрохан вдоль многокилометровой, ле-
вой-нечётной, стороны проспекта Сталина ещё в тридцатые го-
ды — в пору известного бума советской индустриализации. По 
правую сторону проспекта вождя метрах в пятистах от стен заво-
да, на ровно расчерченной строительными линейками плоской 
местности, возвышались, не слишком устремляясь ввысь, двух-, 
трёх-, и четырёхэтажные жилые дома, в основном тёмно-крас-
ного кирпичного, заметно затемнённого колотью, колера, изред-
ка — из белого силикатного кирпича, тоже быстро темнеющего 
в местном индустриальном климате.
Ближайшими к нашему жилому массиву, распланированно-
му и построенному вдоль линий незатейливой казённой клетки, 
что легко просматривалась при взгляде сверху, — хоть с воробь-
иного, хоть с вороньего полёта, — были тракторный завод, ХТЗ, 
и станкостроительный, где начал с 1949-го года работать мой 
отец. Тракторный носил имя Серго Орджоникидзе от момента 
его постройки и носит это шелестящее пузырьками боржоми 
имя до сих пор, благодаря своевременному мужественному ухо-
ду из жизни индустриального грузина — земляка и соратника 
грузина главного, отца народов, заводов, газет и пароходов. Стан-
козавод в описываемые семь лет моей околопролетарской био-
графии был заводом имени Молотова.
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Этот индустриальный псевдоним товарища Вячеслава Ми-
хайловича Скрябина, так же, собственно, как и стальное партай-
наме, то есть партийное имя Сосо Джугашвили, несомненно под-
ходил к заводской вывеске или, как произнесла бы теперь новая 
поросль, к железоделательному лейблу и брэнду. Но в конце пя-
тидесятых годов Молотов сильно не поладил с тогдашним совет-
ским царём Никитой Хрущёвым, был зачислен в антипартийную 
группировку и лишился всех своих привилегий. В числе прочих 
преимуществ потерял Скрябин-Молотов и право украшать сво-
им именем вывеску Харьковского завода шлифовальных станков. 
С конца пятидесятых появился вместо молотовского ХСЗ станко-
завод имени Косиора. Тогда же и город Пермь, перестав быть Мо-
лотовом, смог вернуться к своему исконному пермяцкому име-
ни. Правда и то, что определения «пакт Молотова-Риббентропа» 
и «коктейль Молотова» вполне резонно остались навсегда в ми-
ровой исторической лексике.
Отец пришёл работать инженером-технологом на станкоза-
вод в августе 1949-го года после окончания механико-машино-
строительного института, так в течение нескольких послевоен-
ных лет именовался машиностроительный факультет Харьковс-
кого политеха. Толчком именно в этом направлении послужило 
то, что директор станкозавода Иван Панков, приметил однаж-
ды молодого и видного — и главное, на редкость волевого и на-
пористого — выпускника машфака Константина Шелкового на 
волейбольной площадке. Привлечённый мощными колами, то 
есть нападающими, почти вертикальными, ударами через сетку 
и не менее крепким, во весь голос, капитанскими командами от-
ца, Панков зазвал его к себе на завод, обещая незаурядные пер-
спективы роста. И действительно, впрягаясь в заводскую лямку 
с восьми утра и влача её до девяти-десяти вечера, отец сумел вы-
расти на службе, пройдя за семь лет путь до немалого поста на-
чальника производства станкозавода.
Со спортивной же, волейбольной, эпопеей его с момента 
прихода на производство было практически покончено. Об этом 
он периодически сожалел вслух, ибо играл в студенческие годы 
действительно хорошо, на профессиональном, по тем временам, 
уровне. Начинал ещё в московской команде Бауманского высше-
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го технического училища, в котором отучился три курса с 43-го 
по 46-й год на артиллерийском факультете. Возвратясь в Харьков 
в 46-ом году, выступал за команду «Наука», игравшую в чемпи-
онате Украины, и котировался среди спортсменов довольно вы-
соко. Подобного рода отзывы об отце мне довелось слышать уже 
намного позже наших станкозаводских времён от такого велико-
го волейболиста, как Юрий Поярков.
Приход отца на станкозавод и послужил причиной того, что 
он вместе с моей двадцатичетырёхлетней матерью и со мной, 
двухлетним их чадом, поселился в 49-ом году в упомянутом, 
трижды восточном, посёлке ХТЗ — так эта, весьма изрядная тог-
да, Тмутаракань именовалась центровыми харьковскими жите-
лями. Местное же население говорило: «живём на тракторном» 
или «живём на станкозаводе» в зависимости от места работы 
кормильца семьи и соответственно от расположения жилья ле-
вее или правее некой виртуальной оси, делящей совершенно од-
нообразную квадратно-гнездовую местность на сферы обитания 
«тех» и «этих». В новые, не столь отдалённые, края пришлось 
нам перебираться, держась восточного направления и отдалясь 
километров на пятнадцать от дедовой квартиры в самом центре 
Харькова, на улице Чернышевской, от дома с номером-перевер-
тышем — 96.
И вправду в конфигурации этого числа присутствует не-
сколько хитрых центров симметрии. Повернуть ли всё число на 
полоборота вокруг его общего центра, — хоть по часовой, хоть 
против часовой стрелки, — нисколько оно не изменится, самим 
собою и останется. Кто хоть немного знаком с математикой, тут 
же добавит, что вращать можно и на полный оборот, и на пол-
тора, и на девяносто шесть оборотов — ничего от перевертыша 
не убудет, вернётся на круги своя, не изменяя ни на йоту своей 
упорной графики, обличённой, впрочем, в две плавно выписы-
ваемые росчерками-закруглениями цифры: шесть и девять. Сии 
эмбрионы «шесть» и «девять» тоже имеют свойство легко пере-
текать друг в друга своими начертаниями. Крутни шестёрку на 
пол-оборота, а после на любое целое число оборотов — вот те-
бе и девятка. Вращай таким же макаром девятку, шестёркой она 
всякий раз и обернётся.
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Ну, а шестьдесят девять и вовсе один к одному — древний 
китайский символ объединения инь и ян, женского и мужского 
начал. Вселенский круг, образованный и любовным, и философ-
ским слиянием двух разноколерных, плотно друг к другу при-
льнувших, головастиков.
Не могу не добавить, что этот же рисунок числа «сиксти 
найн» — не что иное, как отзеркаленный символ созвездия Рака, 
под которым мне довелось появиться на свет… Все эти подроб-
ности лишний раз напоминают мне о том, что, выехав в 49-ом 
году из дома номер 96 в двухлетнем возрасте, я снова, совершив 
уже немало оборотов вокруг явных и неявных центров симмет-
рии и антисимметрии, вернулся в наследное жилище двадцати 
трёх лет отроду. Позже подобный же маневр ухода и возвраще-
ния на Чернышевскую был повторен мною ещё дважды на трид-
цати- и тридцатипятилетней отметках.
Трудно сказать, сколько именно времени из первых двух лет 
жизни я провёл в дедовой — Ивана Ивановича, отцова отца — 
коммуналке на Чернышевской улице. Первые пару месяцев пос-
ле появления на свет в июле 47-го я определённо обретался во 
Львове, городе рождения, у Ольги Ильиничны, моей бабки с ма-
теринской стороны, и затем на станции Долинская Кировоград-
ской области, на родине матери, у козы-кормилицы и у неких 
дальних, увы, совершенно неизвестных мне ни ранее, ни теперь, 
родственников.
Совсем недавно на обороте своей первой детской фотогра-
фии я обнаружил надпись, сделанную рукой отца — тем самым 
его изысканно-чётким чертёжным почерком, которым он, пом-
нится, изрядно гордился. Из надписи следует, что младенец за-
печатлён пяти месяцев отроду, 21 декабря, в день отъезда на свою 
родину, в город Львов. Стало быть, уже в первый год жизни мне 
довелось побывать в галицийской столице дважды, и следую-
щий мой, нескорый, приезд во Львов, в сорокадевятилетнем воз-
расте, оказался уже, как минимум, третьим, а не вторым, как мне 
представлялось до сих пор. Выходит также, что гостеприимство 
фамильного гнезда на Чернышевской улице, — а точнее, его тог-
дашней хозяйки, отцовой матери, моей бабки Анны Алексеев-
ны, — было не слишком велико. Посему младенцу и его матушке 
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представилось тогда более удобным иное пристанище — как раз 
на противоположном краю Украины-Руси, за тысячу километров 
от берегов славных рек Лопани и Нетечи. Однако мне очень пос-
частливилось в другом — в том, что с самого начала в моей био-
графии появилось близкородственное гнездо иного рода — сов-
сем не великий, но неизменно начинающийся для меня с боль-
шой буквы, Дом в Луганске. Его редкостная человеческая, душев-
ная аура и осветила, и согрела всё моё раннее становление раз 
и навсегда.
Лето 48-го года вспоминается мне самым первым моим от-
кровением, огромным и ликующим пятном утреннего солнца 
в столовой луганского дома тамошних деда и бабушки. Помнится 
настолько ясно, что и сейчас во всех живых подробностях стоит 
перед глазами эта, полная светлыни комната, где я, годовалый, 
отваживаюсь на первое самостоятельное перемещение — от ди-
вана, обитого гобеленовой тканью, до квадратного стола с льня-
ной скатертью. Памятен восторг, определяемый одним словом 
«Могу!», и памятен оставшийся навсегда самым добрым и люби-
мым из всех голосов голос бабушки, Марфы Романовны, воскли-
цающий с соседней веранды: «Сережа пошёл!»
Хотя и вспоминал я уже ранее об этом своём первичном похо-
де, но не могу удержаться от ещё одного взгляда на тот неповто-
римо-притягательный для меня лоскуток пространства-време-
ни, полный воздуха и солнечного света. Следующее лето в 49-м 
году я скорее всего провёл там же, в Луганске, у тех же незабы-
ваемых родных людей, у моих Петра и Марфы. Говорю «скорее 
всего», ибо уточнить, во-первых, уже давно не у кого, а во-вторых, 
в дошкольные свои годы я каждое очередное и долгожданное ле-
то, — думаю, что без пропусков, — проводил в Луганске.
МЛеКО насущнОе
Стало быть, от дебютных моих двух лет жизни на долю дома 
по улице Чернышевской остаются лишь неполных два периода 
межсезонья: фрагменты осени, обрывки зимы, клочки весны. Из 
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того, более чем полувековой давности, харьковского полутора-
летия ничего не всплывает в памяти ни обрывком светотени, ни 
вмятиной или выпуклостью объёма, ни даже лёгкой подгорелос-
тью молочного запаха. Осталась пара мутных, очень не в фоку-
се, фотоснимков почти лысого и умеренно-щекастого младенца 
с продолговатым, хотя и вряд ли азиатским, разрезом сонных 
глаз и с бутылкою млека насущного в руках. По поводу этой бу-
тылки с соской отец изредка ударялся в весёлые воспоминания, 
изображая сценически, каким образом младенец уже заранее 
держал щупальца наготове, заметив приближение кормильца 
с молочной дозой. А держал он руки перед лицом полусогнуты-
ми, как бы двумя маленькими буквами «С», и кисти рук, десять 
нетерпеливых пальцев, тоже изгибались двумя ещё меньшими 
«С», словно бы уже обтекая стекло млекопитающего сосуда. От-
цу оставалось лишь вставить принесенную бутылку в полностью 
готовую к захвату анатомическую конструкцию — пальцы в тот 
же миг сжимались чуть крепче, до полной фиксации, и кормёжка 
шла без малейшей проволочки времени.
Мать рожала этого младенца очень тяжело — и физически, 
и психологически. В сложности семейных взаимоотношений то-
го 47-го года, когда судилось мне всё же объявиться на свет, я, по-
началу лишь догадываясь, убедился по мере взросления. Свобо-
долюбие красавца, спортсмена, комсомольца, хотя и не отлични-
ка, Константина Ивановича, двадцатиоднолетнего, но уже успев-
шего повидать виды, конечно же, никак не могло на тот момент 
ни улечься, ни, тем более, истощиться. Его брак с моей матерью, 
заключённый 21 марта, ровно за четыре месяца до моего рожде-
ния, дался ему крайне нелегко. Тем более не просто, что его мать, 
Анна Алексеевна, особа авторитарного характера, никак не хоте-
ла изменить, ни тогда, ни долгие годы впредь, своего упорно-аг-
рессивного настроя против мамы Валентины, имея в виду совсем 
другую кандидатуру в невестки — дочь почтенного директора 
аптекоуправления и своего начальника, Ирину Пирогову, долго-
вязую и костистую девицу с чрезмерно громоздким, фамильно-
пироговским лицом.
Да, трудновато было им всем в тех, ещё невидимых для ме-
ня, коллизиях. Но нерадостно и тревожно пришлось и нам вдвоём 
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с мамой Валей, с которой мы, как ни крути, но все непредсказуе-
мые девять месяцев до моего рождения держались воедино и за-
одно… В итоге, после нервных и болезненных родов во Львове 
в июле 47-го, младенец всё же прорвался туда, где его не слишком 
хотели. Но когда он пробился в мир со своею устрашающих раз-
меров родовой гематомой на темени, со своей второй, химерно-
метафорической головой, молока в этом миру у матери для него 
не оказалось. Поэтому я, нынешний, не слишком склонен ирони-
зировать над тем младенцем с конечностями наизготовку в виде 
четырёх букв «С», повторяющих первую букву его имени, над тем 
маленьким млекопитающим, спешащим выжить в условиях, ког-
да ни млеко, ни питание, ни материнский инстинкт не спешили 
ему навстречу.
Напротив, этот мучнисто-белый северо-восточный ребенок 
представляется мне почему-то неким полным жизни, смугло-лос-
нящимся от белейшего молока чёрной матери младенцем Луи 
Армстронгом — не с тревожностью, но с неизбывно-врождённой 
радостью в круглых глазах. И эти его крючки-ручонки в виде че-
тырёх «С» ждут совсем не стеклянного сосуда с выпукло-стеклян-
ными же мерными рисками снаружи (что там мерить-то?) и с жид-
кой манной кашей внутри, но ждут они уверенно и радостно своей 
законной, неотъемлемой, свыше назначенной золотой трубы — её 
сияния и полнозвучия. Фиксируют эту предвкушённо-ожидае-
мую принадлежность выверенным и чётким, хозяйским жестом. 
Отчего-то именно такая ассоциация возникала у меня каждый 
раз, когда отец возвращался к воспоминанию об этой сцене, пока-
зывая своими огромными ручищами, как именно сосунок реаги-
ровал на приближение кормильца (здесь в голосе родителя звуча-
ли приглушённые ноты гордости) с очередной дозой подкормки.
Несомненно, однако, что и тот скудномолочный режим кор-
мёжки должен быть определён как немалая для меня удача, ес-
ли вспомнить, о каких временах идёт речь. Послевоенные 1946-й 
и 1947-й, годы моего зачатия и рождения, были отмечены в Союзе 
новым жестоким голодом. Этот очередной советский мор замал-
чивался долгие десятилетия и не был удостоен ни единого держав-
ного слова сожаления. Сегодняшними же историками количество 
погибших тогда от голода оценивается в миллион человек.
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О том, как буднично-страшно и бесследно-безымянно гиб-
ли люди, и в особенности дети войны, именно в эти два года, 
свидетельствуют, в частности, недавно опубликованные воспо-
минания замечательного харьковского художника-пейзажиста 
Александра Судакова:
«В конце 1946 года мы, четверо старших детей, оказались 
в детском доме… Был декабрь, снежный, холодный и очень го-
лодный. Впрочем, голодными оказались все 5–6 месяцев, прове-
денных нами здесь, среди таких же обездоленных детей, многим 
из которых судьба уготовила печальную участь… Двор детдома 
был огромный и пустой. Нас выводили на прогулку строем. Мы 
не могли и шага ступить в сторону… Однажды мой брат Воло-
дя совершенно неожиданно вышел из строя и, насколько хвата-
ло сил, побежал по протоптанной в снегу дорожке. Он стал при-
ближаться к небольшой постройке в глубине двора. Женщины 
громко бранились и бежали за ним. Они догнали его, он упал, 
споткнувшись о сугроб. Когда его привели к нам, он долго не мог 
ничего говорить, а только всхлипывал и вытирал слёзы. Его уве-
ли в дом, и, естественно, он был наказан. Позже, когда страсти 
утихли, Володя рассказал нам о том, что, добежав до сугроба, он 
понял, что это засыпанная снегом земля, а за нею открылась яма, 
в которой лежали окоченевшие трупы детей…»
Воспоминания А. Судакова, почти моего сверстника, каса-
ясь наших общих времён, относятся и к краям, совсем недале-
ко отстоящим от слобожанской восточной окраины. Тот недоб-
рой памяти детдом размещался на хуторе неподалёку от родно-
го художнику Старобельска, на кровно родной мне Луганщине. 
О скольких же ещё подобных гиблых хуторах на многострадаль-
ной отчей земле уже некому произнести скорбного слова?
Ветер, Ветер
Отправляясь в мою вторую, «чернышевскую», зиму, на заня-
тия в Харьковский Политех, отец отвозил меня на санках в дет-
сад, находившийся на территории института. Это краснокир-
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пичное двухэтажное здание и теперь, пятьдесят пять лет спустя, 
благополучно стоит на том же месте, рядом с Вечерним корпусом 
вуза, почти на самом краю Журавлёвских склонов, довольно кру-
то опадающих к пойме и руслу давно обмелевшей реки Харьков. 
Если стать лицом к обрыву, то, глядя налево и минуя взглядом 
зонообразный физико-технический институт, где в тридцатые 
годы умудрились впервые в мире расщепить атомное ядро ли-
тия, можно попытаться увидеть, примерно в километре от поли-
теха, ещё одно примечательное здание.
Это кирпичный дом на излёте улицы Чайковского, стоящий 
одним из своих торцов, так же, как и детсад, над самым обры-
вом Журавлёвского склона. Из находившегося здесь совсем не 
детского воспитательного заведения в двадцатые годы труже-
ники Харьковской ЧК сбрасывали замученных и расстрелянных 
прямо с обрыва в широкий ров на Журавлёвке, где ждущие внизу 
дежурные китайцы с лопатами тут же присыпали землёю све-
жий слой человеческого материала в ожидании слоя следующе-
го. В этом же богонеугодном заведении трудился и известный 
любитель «человеческих глазных яблок», чекистский садист 
Саенко, о котором упоминает, в частности, Велимир Хлебников 
в своей мрачной поэме о ЧК. Будетлянин и Предземшара прожил 
в приглянувшемся ему Харькове более года как раз тогда, на сло-
ме десятых-двадцатых лет рокового века.
И происходили эти чекистские экзекуции всего-то за пару 
десятков лет до описываемых здесь сороковых годов. Впрочем, 
увидеть палаческий дом, стоя на краю двора, принадлежащего 
краснокирпичному детсаду, сейчас не удастся — помешают бе-
тонные стены с колючей проволокой секретного капища физтеха 
и буйные заросли сорных деревьев и кустарников, плотно обле-
пившие эту ещё не порушенную и не модернизированную в по-
следние бойкие годы часть Журавлёвской горы.
Здесь, почти на краю заснеженной кручи, прошелестели впер-
вые мои стихи — осмелюсь услышать эти давние звуки именно 
так. Они же одновременно стали самыми ранними из моих слов, 
достоверно — снова же усилиями отца — до меня донесенными. 
Пробиваясь в сумраке на санках сквозь утреннюю пургу к своим 
политехническим, то есть Журавлёвским, склонам (а птица-то — 
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от журбы, журливая, ей Богу!), к казённому краснокирпичному 
гнезду, полуторагодовалое человеческое существо безнадёжно, 
но упорно и ритмично, повторяло в отцовскую извозчичью спи-
ну: «Ветер, ветер. Боюсь, боюсь. Ветер, ветер. Боюсь, боюсь…» По-
хоже, что это были настоящие стихи, слова, которые из песни не 
выбросишь, напетые, правда, не самим укутанным и брошенным 
в сани встревоженным птенцом, а, скорее, метелью и временем, 
гуляющими на пару над самой высокой харьковской горой с жур-
ливым всё-таки, что ни говори, названием.
Боялся младенец совсем не напрасно. В одну из таких зим-
них санных поездок отец внезапно обнаружил, обернувшись, 
что ставшие заметно легче сани опустели и наследник его от-
сутствует. Пришлось возвращаться на добрые двадцать метров 
до того места, где в снегу лежал человек-свёрток, молчаливый 
и мрачный, даже не пытавшийся подняться на ноги по причине 
тесноты зимних одежд. Что мне сказать в адрес моего двадцатид-
вухлетнего тогда Константина Ивановича с сегодняшнего своего 
холма-пятидесятисемилетия, если и не заснеженного вконец, то 
уж наверняка задумчиво-журливого? Молодой — скажу — был, 
необученный. Да ещё добавлю, пожалуй, «спасибо, отче» за то, 
что вовремя от дум очнулся да по ровной дороге в тот день мар-
шрут выбрал.
И что же мне произнести вдогонку той первой, ставшей для 
меня уже классикой, песне: «Ветер, ветер. Боюсь, боюсь»? Скажу 
о неслучайности этого напева и для нынешнего моего дня.
То, что для чада малого было логикой знака тире между вет-
ром и испугом, причинно-следственным переходом, давно стало 
для него, повзрослевшего, логикой запятой, перечисления, знаком 
последовательно-параллельного обитания и взаимозацепления 
добра и зла на родной, навсегда перекошенной почве. Ибо ветер, 
во всех его ипостасях, я давно и несомненно возлюбил, и с дру-
жеской твёрдостью принимаю этот встречный напор воздуха — 
в лоб-чело ли, в надбровья, в полуприкрытые веки, в сощуренные 
глаза… Одно из любимейших и властно-символичных ощуще-
ний — именно встречный ветер, бодрящий и испытующий.
Что касается страха, то, вглядываясь в пространства-време-
на, не нахожу, по крайней мере в двадцатом веке и в европейских 
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пределах, иной земли, помимо отчей, где бы страх укоренился 
так прочно, матёро, многообразно и — не будет ли кощунством 
сказать? — так естественно. Это, черно-серых оттенков, ощуще-
ние и впрямь обосновалось неизбежно-привычно и на микробы-
товом, и метафизическом уровне, в ежечасном и ежепоколенном 
обитании человека на Руси. Почти полное обнуление цены чело-
веческой жизни — с её непостижимым зарядом внутреннего ду-
ховного космизма, — душегубские стратегии, не изобретённые, 
но жестоко узаконенные практикой последнего русского века, не 
могли не повлечь за собой многочисленных мутаций и социума, 
и индивидуальности. При этом высокая концентрация страха, 
тревоги, неуверенности позорно сочетается в сегодняшней жиз-
ни с почти полным отсутствием в обществе богобоязненности — 
качества, способного противостоять почти в полном одиночес-
тве наглости-алчи, бестыжести, гордыне, облыжной лжи. Собс-
твенно, богобоязненность и определяется более кратко и кротко 
как совесть. Человек совестливый и обсуждает свою со-весть, со-
мысль как общую с Творцом.
Упорный уход от покаяния — и де юре, и де факто — в пост-
советские годы, отсутствие покаяния в грехе невиданного по 
взбешённой жестокости социального эксперимента, нежелание 
признать и осудить национальную катастрофу безбожия-бесче-
ловечности — вот что является для меня самым большим стра-
хом сегодняшней ситуации. Ибо прошлое, неосужденное прак-
тикой и действием закона, то есть именно истинно-глубинным, 
а не лживо-поверхностным, раскаянием, — продолжает своё 
разрушительство, свою губительную работу. Имитация покая-
ния — охранная грамота для прямых наследников вчерашнего 
дня, для существ якобы новых, но узнаваемых по вырожденнос-
ти в них человеческих черт — для этих подмалёванных упырей, 
лишь нагнетающих концентрацию зла на своих нынешних чум-
ных пирах.
От этого главного страха, от восходящего к Экклизиас-
ту ужаса перед невозможностью изменить мир, приблизив его 
хоть чуть-чуть к божественному замыслу, ответвляются сотни 
других, более малых и частных страхов, хронических или остро 
протекающих фобий. При этом почти все соотечественники как 
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будто живы и каждый в своей страшноватой жизни как-то устра-
ивается. Особенности национального характера, а значит, и на-
выки страхоборства русского человека (а русский для меня — не 
от России, но от Руси, от Перворуси, от Руси Триединой, да про-
стят меня за это все те, кто не прощает!), отмечались уже не раз, 
в том числе и близким к нам по своей почвенной укоренённости 
и не столь близким по высокой константе железной воли собира-
телем германских земель канцлером Отто фон Бисмарком: «Рус-
ские долго запрягают, но быстро ездят…»
Да, это пресловутое долгое запрягание в немалой мере мо-
жет быть объяснено именно неким застарелым, поселившимся 
в геноме, ползучим страхом — то ли перед новым усилием, то ли 
перед изменением как таковым. Некой болезненной неуверен-
ностью в необходимости пробуждения — обликом то худосоч-
ной, то рыхло-мучнистой фактуры.
Но в быстрой езде, помимо новой боязни не успеть, опоздать 
вслед муторно-долгому запряганию, живут ещё и иные качества 
того же нрава: бесстрашие, порой до бесшабашности, раскрепо-
щаемые на скорости страсть и ловкость, редкое умение спасти 
игру, порой почти безнадёжную. Должно быть, игровая природа 
воли, волевого свершения больше присуща русской натуре, чем, 
к примеру, той же натуре бисмарковой, немецкой. Наше волевое 
движение редко объявляется железным и стальным, но чаще по-
мечено замысловатой динамикой становления. Наша, едва ли не 
сонная, привычка к страхам и тягостным пробуждениям как бы 
взыскует дополнительных рисков и вариаций.
Возвращаясь к полуторагодовалому мальцу, напевавшему бо-
лее полувека назад на Журавлёвском откосе песню о метельном 
ветре, признаюсь, что, подрастая, он не раз подмечал и в самом 
себе, в своих собственных психодвижениях, немалую справед-
ливость бисмарковой поговорки. И если положить руку на сер-
дце, то надо признать, что именно в случае этого конкретного 
характера железный канцлер Отто попал в самую точку своим 
обобщением.
Так, всякий раз пыхтя, терзаясь и маясь несколько дней перед 
каждым из более, чем сотни, выпавших на его долю экзаменов, 




теля и подцепив наконец двумя пальцами белый прямоуголь-
ник экзаменационного билета, уже подросший к тому времени 
отрок становился спокойным, ясным, сосредоточенным и даже, 
на удивление самому себе, каким-то прохладно-бесчувственным 
перед подступившим к нему вплотную стартом быстрой езды. 
«Последний парад наступает» — так называлось это на славном 
крейсере «Варяг». Так всякий раз приходило неправдоподобное 
спокойствие, включались очищенные от всех помех быстрота 
и реактивность мысли и на моих юношеских — да и не только — 
экзаменационных парадах. За исключением, может быть, пары 
эпизодов из трудно определимого множества. Но и они, надо по-
лагать, пошли на пользу в науке запрягания и ускоренной езды.
На Чернышевской улице до сей поры твёрдо стоит на четырёх 
ногах — не на дубовых, нет: совсем не та камнеподобность плот-
ности и веса — массивное кресло простой, но прочной и надёж-
ной конструкции. Пятьдесят пять с лишком лет назад оно служи-
ло спальным местом тому самому чаду, что приходилось внуком 
его владельцам — деду Ивану Ивановичу и бабке Анне Алексе-
евне, родителям моего отца. Совершенно невероятно звучат для 
меня, нынешнего, числа, извлекаемые мной из простейших под-
счётов: деду моему тогда, в 1948-ом году, было пятьдесят четыре 
всего-то, а бабе Анне, как без сантиментов именовалась она всег-
да в семейном кругу, и вовсе ничего — сорок четыре года. Крес-
ло их, своим простым, но выразительным очертанием повторя-
ющие подковообразную дугу при взгляде на него сверху, или же 
выписывающее — не первый уже раз в этих заметках — контуры 
знакомой буквы «С», пригодилось мне и при втором, и при тре-
тьем возвращении на Чернышевскую: именно в этом, несколько 
тронообразном, сооружении, придвинутом к громоздко-двух-
тумбовому, тяжко-дубовому письменному столу, мне и пришлось 
написать большую часть своих беспартийных книжек, начиная 
с 81-го года. В том уже веке, не в этом уже тысячелетии.
Пару лет назад, подкупленный несгибаемой служивой спи-
ной моего кресла-ветерана, многолетней вертикальной стойкос-
тью его десятка — по пять с каждой стороны — планок, скрепля-
ющих две подковообразные ореховые дуги и пластину сидения 
—  —
Окраина, околица, сестрица 
в единое целое, я отдал старого деревянного Друга в руки знако-
мым мебельщикам для обновления. К этому времени и шаткость 
его винтовых суставов стала заметной, и лак с ореха облез и об-
лущился, и, в особенности, обивка из трёх незамысловатых пря-
моугольников ткани, с двух сторон спинки и на сиденье, износи-
лась до неприличия. К тому же этот тёмно-зелёный, несколько 
ядовитого оттенка, материал, что заменил уже на моей памяти, 
усилиями бабы Анны, более раннюю обивку, никогда не казался 
мне удачным выбором.
Новая гобеленовая ткань, отысканная мной полнозрелым 
июльским днём в магазине на первом этаже здания гостини-
цы «Харьков», глянулась мне при первом же взгляде. Наверняка 
ещё и потому, что обнаруживалось явное её сходство с другой, 
более ранней и памятной, тканью — и по шероховато-плотной 
фактуре и по тону окраски. Основное цветовое поле, — светло-
го, очень светлого кофе с молоком, — оживлялось более тёмны-
ми разно-колерными мазками неопознанных художественных 
объектов. Среди множества этих разномастных тканевых пятен, 
объединённых в не лишённый гармонии абстрактный декорум, 
глаз всё же различал пару элементов атавистического реализма. 
То ли чету заострённых листков в форме наконечника стрелы, то 
ли двойку рядом растущих пирамидальных кипарисов — обри-
совывал бледно-зелёный колер, словно бы тоже с добавкой кап-
ли молока или глотка лунного света.
И всё это счастливо напоминало — и на взгляд, и на ощупь — 
обивку того самого крейсероподобного добротного дивана в сол-
нечно-летней луганской комнате, от которого годовалый мальчик 
отважно оттолкнулся в своём первом вольном походе — и риско-
вом, и благополучно свершившемся. Сколько же шагов челове-
ческого детёныша вместилось в эти полтора-два метра, что отде-
ляли гобеленовую обивку дивана от столь же плотных, но более 
гладких и скользящих, льняных складок скатерти — пять, шесть, 
семь? Думаю, что с течением лет это число всё более приближает-
ся к числу ангелов, способных поместиться на кончике иглы в та-
кой же солнечный и ничем не омрачённый день. Тем более, что 
день этот был и остался совершенно особенным, одним-единст-
венным в своём роде. Вот так память, не без подпитки инстинк-
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том жизнелюбия и привычкой смыслолюбия, не устаёт находить 
снова и снова некие воздушно-кислородные пузырчатые полости 
в застывающем янтаре пространства-времени. Не устаёт окликать 
пленённых, но всё ещё живых и оживляющих давнее лето пчёл, 
стрекоз, мотыльков — свидетельства и метки минут, не бесследно 
минувших. И вряд ли возможно обретение сколько-нибудь устой-
чивого смысла, пусть всего лишь твоего собственного, тебе одному 
внушающего доверие, вряд ли возможно обретение ориентации во 
всё более твердеющей и набирающей густоту смолоподобной суб-
станции бытия без этих опорных точек. Без этих разбросанных по 
многомерно-неприветливому континууму живучих воздушных 
пузырьков — метафор, вешек, примет, воспоминаний…
ДОМ из бурОгО Кирпича
Настало наконец время оставить дом на Чернышевской ули-
це в почтенно-центральном Нагорном районе до второго в это 
гнездо пришествия, спустя двадцать один год, и сдвинуться на 
полтора-два десятка километров к восточной городской окраи-
не, туда, где расчерченные квадратно-гнездовым манером ули-
цы носят имена Станкостроительной, Шарикоподшипниковой, 
2-й Пятилетки…
Первым жилищем в этих краях стала для нас с отцом и мате-
рью комната в коммунальной квартире на втором этаже бурокир-
пичного, минимально-элементарного по всем своим качествам, 
дома на улице Мира, 44. Дверь в нашу комнату нащупывалась 
в левом, дальнем от входа, углу никогда не освещаемого, ибо все-
народного, коридора. Справа не то, чтобы враждебно, но уж ни-
как не дружественно молчали в полумраке прихожей две сосед-
ские двери — мерцали полуоблупившейся, некогда белой крас-
кой. Кем были укрывшиеся за теми дверями существа-соседи, ни 
малейшего представления в течение всех трёх лет, проведённых 
в благословенном «красном» доме, я не имел. Родители меня 
в подробности коммунального сосуществования не посвящали. 
Помнятся лишь иногда повторяемые в разговоре с кем-либо из 
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взрослых сожаления отца о двух пропавших из комнаты наград-
ных кубках — свидетельствах его успешной карьеры спортсме-
на-волейболиста в студенческие годы.
При этом отец выразительно и энергично делал движение 
головой в сторону самой правой двери коммуналки, где обитал 
некто, определяемый не совсем понятными мне тогда словами 
«пьяница» и «пропойца». Смутно пробиваются на поверхность 
памяти слова из этого отцова разговора с кем-то третьим, — бо-
лее ясно сохранилась интонация голоса, полного досады, — слова 
о решительном объяснении, чуть ли не о стычке с коммунальным 
собратом по разуму. И до сих пор слышится, как наплывает на 
тон первичного огорчения форсаж досады вторичной, поскольку 
ни к признанию в краже, ни к возвращению реликвий беседа мо-
лодого инженера-технолога с «пропойцей», увы, не привела.
Единственное, в чём я, в связи с этим привычно-околокри-
минальным-бытовым эпизодом, уверен, так это в том, что, кроме 
двух «серебряных» (так, скорее всего метафорически, определял 
их отец) кубков, из-за нашей, опрометчиво не закрытой на ключ 
двери, более унести было решительно нечего. Крайне скудная 
меблировка этого жилища вяло и неохотно поднимается ныне 
со дна моего сознания, с вязко-аморфной, да и неблизкой уже, 
почвы убогого быта. Здесь я в который раз замечаю коренное от-
личие харьковского красно-бурого жилища от луганского летне-
го дома тех же времен, почти каждый предмет четырёх комнат 
и веранды которого, каждая принадлежность продолжают пре-
бывать, без всяких признаков повреждения и старения, в некой 
хранительном эфире — подлинно-весомо, красочно-выпукло…
Невесёлая ирония бытия заключается в том, что дом над реч-
кой Луганью, уже несколько десятилетий исчезнувший физичес-
ки с земной поверхности, продолжает существовать в моей внут-
ренней реальности — живым, солнечным, ниспосланным свыше. 
А грязно-кирпичная коробка 44-го дома, к которой лишь в связи 
с нынешними заметками, я пытаюсь вернуться едва ли не впер-
вые за истекшие полвека, между тем упорно-неподвижно стоит 
в своём углу первично-шашечной квартальной конфигурации, 
образованной такими же ничем не примечательными сооруже-
ниями. Стоит темно и непоколебимо, свидетельствуя, что основ-
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ные обводы воза здешней жизни, нище-коммунальной, окраин-
но-пролетарской, не утратившей вполне горьковского оттенка 
свинцовой мерзости, мало изменились за минувшие полвека.
И всё же топографическая ориентация в тусклом подпро-
странстве казённого обиталища не утрачена. Как я теперь с удив-
лением обнаруживаю, основные вехи всё ещё различимы в каком-
то дальнем отсеке-чулане цепкой с младенчества зрительной, и, 
особенно, ситуативной памяти. Слева от ведущей в комнату две-
ри, вдоль той же дверной стены, стоит моя детская, решётчатая, 
светлого дерева, кровать. Положение её определённо восстанав-
ливается по тому, целиком сохранившемуся в сознании эпизоду, 
когда, проснувшись однажды среди ночи, с недоумением слышу 
в темноте пыхтение и возню родителей в дальнем углу, у перпен-
дикулярной ко мне стены. Так и поднимается до сих пор в своём 
решётчатом койкоместе тот, всё ещё живой в известной мере, ма-
лец менее трёх лет от роду, приподнимается, пытаясь различить 
что-то сквозь полную темноту, маленький фантом — некая ком-
плексная видео-стерео-аудио-запись хитрющей биохимической 
системы, произведение его же собственного мозга. И у отрока 
всё ещё хватает то ли такта, то ли сообразительности не подавать 
голоса и не выдать своего несвоевременного пробуждения.
При этом вместе с мизансценой самого эпизода прекрасно со-
хранилось и то сопутствующее ощущение, что ты здесь — совер-
шенно некстати, не к месту и не ко времени. Мне действительно 
нет ещё трёх лет, поскольку присутствие в комнате моего, ровно 
на три года младшего, брата никак ещё не угадывается. А полно-
те и достоверности всех ощущений этой цельной, хотя и очень 
локальной, записи событии я почему-то решительно верю.
Середина третьей стены, расположенной напротив входной 
двери, примечательна едва ли не самой интересной деталью ком-
наты — дверью, ведущей на балкон. В этой двери и в самом бал-
коне уже тогда чудилось мне нечто от роскоши большого воздуха 
и от глотка свободы для узника. С этой же балконной кафедры 
состоялось чуть ли не первое моё публичное выступление перед 
стоящей внизу, во дворе, аудиторией. Оно же, видимо, и явилось 
уже одним из последних полных вдохов-выдохов моего катяще-
гося к крамоле изрядно запущенного вольнолюбия.
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Было мне, полагаю, года четыре. Приехала из Львова Ольга 
Ильинична, баба Оля, привезя внуку подарки, из которых, имен-
но в связи с предстоящей моей балконной речью, запомнился на-
бор выпиленных из фанеры и украшенных цветными бумажными 
наклейками традиционно-добрых детских зверей: зайцев-зайчи-
ков, белок-белочек и, должно быть, каких-то ещё других — им 
под стать. Взрослые были отвлечены ещё не вялой беседой, той 
самой, что всегда свежа в самом начале гостеваний, а я с набором 
фанерной фауны в руках оказался у решётки балкона. Первое, 
что подтолкнуло меня к действию, была интуитивная догадка 
о полётных качествах моих новых, уплощённых, подобно крылу, 
деревянных игрушек. Запуская в полёт первого фанерного зве-
ря, — не как попало, а правильно, броском параллельно земле, — 
я в тот момент лишь краем глаза улавливал группу мелюзги, ко-
пошившейся внизу, на траверзе моего пускового балкона. Скорее 
всего это были люди, как и я сам, «от двух до пяти», не более.
Когда же первая пущенная мной вещь полетела и впрямь 
красиво, по долгой и планирующей траектории, когда группа ма-
лолеток радостно и в едином порыве бросилась рассматривать 
и поднимать приземлившееся метательное нечто, тогда мощный 
прилив торжества заставил меня воскликнуть, направляя фразу 
сверху вниз и физически, и в смысле вдохновенного ощущения, 
прилива превосходства: «Эй вы, ссыкуны, держите!»
Вниз полетели, планируя, последние фанерные звери, быв-
шие у меня в руках, — снова аэродинамично, не обманывая ожи-
даний, заранее, за десятки лет до моей встречи с народной муд-
ростью «пролетаем, как фанера над Парижем», подтверждая её 
полную точность и справедливость. Помнится, меня не одолева-
ло в тот момент чувство вины, и не тревожила мысль о дерзости 
моих действий или, если угодно, бесчинств, как мог бы опреде-
лить сей эпизод кто-либо значительно старше моих четырёх лет.
Видимо, первородный энтузиазм, внезапный эстетический 
порыв (а это был именно он — восторг от пластического совер-
шенства полётной траектории!) не остался незамеченным и не-
понятным для внешнего мира, поскольку мать лишь с негромкой 
и маловнятной укоризной бросилась ко мне, успевая притормо-
зить запуск последнего деревянного животного. Кто-то ещё из 
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взрослых поспешил вниз, сумев спасти лишь часть из того, что 
улетело. Остальное было оперативно растащено по таким же кло-
повникам, как и наш собственный, благодарным местным насе-
лением. День стоял тёплый и солнечный, скорее всего майский. 
Предполагаю так, поскольку летом в дошкольные годы я почти 
не оставался в Харькове, спеша с приходом тепла в луганские Па-
лестины, навсегда запавшие мне в душу.
Еще один эпизод, связанный с «красным» домом, положил 
начало, — и к тому же на долгие годы вперёд, — властному про-
тиводействию отца моему, до сей поры бесконтрольно нарождав-
шемуся, вольнолюбию. Накануне я, пятилетний, впервые попал 
с двумя приятелями, на год-другой меня постарше, в кинозал клу-
ба подшипникового завода, где крутили в этот раз героический 
фильм «Крейсер «Варяг». Забравшись — подальше от контролё-
ра — в первый ряд шатких деревянных кресел, я ощущал непри-
ятное напряжение в глазах от попыток удержать в поле зрения 
слишком близкую ко мне и слишком большую (огромную тогда!) 
простыню экрана. Пытался, как мог, по ходу дела приноровиться 
к непривычно быстрой смене эпизодов на полотнище. Несколь-
ко вяло-волнистых, как бы ленивых, складок на простыне своей 
бессмысленностью тоже мешали, отвлекая взгляд от разворота 
событий. Но основная мысль кинодейства, подвиг моряков, вы-
сота ноты трагизма и патетики были мною вполне уловлены и 
приняты с серьёзностью и сочувствием. Не возникло при этом 
и доли сомнения в подлинности деталей чёрно-белых морских 
киносражений, несмотря даже на постоянно дёргающийся и вре-
менами падающий в провалы звук.
Что же подкупило меня окончательно и наполнило незнако-
мым до сих пор и распирающим изнутри вдохновением, так это 
финальная сцена «геройской гибели «Варяга», впечатление от 
которой многократно усиливалось знаменитым хоровым пени-
ем, истинной аллегорией мужества:
Наверх вы, товарищи, все по местам! 
Последний парад наступает. 
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг», 
Пощады никто не желает.
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Первые слова песни «наверх вы» мне никак не удавалось рас-
слышать и уразуметь ни тогда, ни даже много раз позже, когда 
я, напрягая слух, пытался это вступление для себя уяснить. Но 
этот, и впрямь неудачный, начальный речевой оборот всё же ни-
как не мог навредить песне, где далее интонация героизма под-
нималась до звучания подлинного и убедительного:
Не думали, братцы, мы с вами вчера, 
Что нынче умрём под волнами…
При этих словах, выпеваемых хором твёрдых и бесстрашных 
мужских голосов, дыхание пятилетнего кинозрителя и соотечест-
венника морских героев перехватывало. Понятие «соотечественни-
ки» для меня тогда, естественно, не существовало. Но было более 
краткое и вполне понятное определение «наши», в отличие от «не 
наших» участников двуцветных баталий на экране — плосколицых, 
узкоглазых и говорящих отрывисто-злобными птичьими голосами.
На фоне общего моего воодушевления логичным выглядело и то, 
что небольшой и, казалось бы, частный фонетически-смысловой эф-
фект — твёрдый рокот словесной сцепки «наш гордый «Варяг» — не 
прошёл мимо моего внимания. И до сей поры этот напор «р» в «гор-
дом «Варяге», ухитрившемся за несколько столетий превратиться из 
варяга-ворога в варяга-брата, русича-храбреца, кажется мне по силе 
и точности звукового удара достойным разве что самого испанского 
из всех испанских слов — «тореро». А это варварски-изысканное за-
клинание, черно-золотым камзолом тесно обтянутое, я бы и вовсе, 
будь моя воля, писал с четырьмя раскатистыми «р» — «торрерро»… 
Впрочем, наверняка истинный уроженец иберийских краёв, от Се-
вильи и до Гранады, иначе его произносить не станет.
В дополнение темы неразборчивости иных строчек песен-
ных текстов («наверх вы…» — какие-такие наверхвы? Волхвы или 
Миневры?) припомню ещё одну невнятицу тех времён — уже из 
родительского патефонного репертуара. Почитай, каждое вос-
кресенье отец включает спозаранку свой музыкальный ящик. 
Сквозь ранний, тогда ещё совсем не тягостный, недосып слышны 
мне то бодрые топоты «Рио-Риты» и томное воркованье Клавы 
Шульженко, то обаятельно-сиплые придыхания Утёсова и Бер-
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неса. Конец припева из «Песенки фронтового шофёра»: «А поми-
рать нам рановато, есть у нас ещё дома дела!» всякий раз доби-
рается до моего сознания в варианте «а помирайно-рай-новай-
но». Туговато ли трёх-четырёхлетнее молодецкое ухо? Затаённая 
ли страсть к слоистой рифмовке путает звуковые карты? Иногда 
и теперь ещё могу повторить — увы, чем дальше, тем с большей 
натяжкой — «а помирайно-райновайно»…
Постучался я в дверь нашей коммуналки после «Крейсе-
ра «Варяга» поздно, уже затемно — путь назад был не таким уж 
и близким. Возвратился явно перевозбуждённым и долго не ук-
ладывался спать. Родители с мрачноватым неодобрением выслу-
шали новость о моём дебютном приобщении к великому искусст-
ву кино. Несмотря на мой полный энтузиазма пересказ событий, 
реакция их была осуждающей. Помимо того, что не понрави-
лось им моё подключение к компании двух неизвестных и, стало 
быть, подозрительных шалопаев, не одобрили они и способ мое-
го проникновения в шарикоподшипниковый клуб. В обиходе та-
кой метод назывался «прорваться». И был он наверняка намного 
старше не только меня самого, но и двоих моих подельников-за-
чинщиков вместе взятых. Речь шла о том, чтобы, не помышляя 
ни о каких входных билетах, успеть прошмыгнуть в незакрытую 
ещё в начале сеанса дверь, сделать рывок в тот самый момент, 
когда в зале потухал свет. Прорывался я, конечно, не сам по се-
бе, — не позволяло малолетство и отсутствие опыта, — но вслед 
за чуть более тёртыми приятелями-оболтусами. Тем не менее 
вердикт отца с матерью был «виновен!», с чем я и ворочался би-
тый час в постели, не успев ещё освободиться от наплыва пред-
шествующих эмоций — от броуновского роения кадров с недав-
ней «геройскою гибелью «Варяга»…
Утром следующего, воскресного, дня, молча одевшись на вы-
ход и подойдя к двери на лестничную клетку, я объявил, что сно-
ва отправляюсь туда же, в подшипниковый клуб, на новую встре-
чу с «Варягом». «Не пойдёшь!» — резко произнёс отец. Ещё пара 
перепассовок теми же фразами не привела к изменению положе-
ния. И тут произошли события, которые вполне могут быть на-
званы этапными, события, определившие мои отношения с от-
цом на десяток-полтора лет вперёд. Ещё точнее — определившие 
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эти отношения в немалой мере раз и навсегда. «А я всё равно 
пойду!» — произнёс с вызовом пятилетний наследник и, отворив 
ободранную дверь, шагнул на никогда и никем не мытую лест-
ничную площадку. В этот, хорошо запомнившийся и мне, и отцу, 
момент выяснилось, что, во-первых, подрастающий индивидуум 
обладает собственным, пусть и с явно фамильными признаками, 
норовом. Хуже было то, что, во-вторых, норов сей на пятилетней 
возрастной черте дал всплеск прямого и вызывающего противо-
действия отцовской воле. И выяснялось в итоге, что опасно на-
рождавшееся своенравие необходимо срочно, пока не поздно, 
укорачивать, то есть браться за малого по-настоящему.
Бунтовщик был схвачен левой рукой родителя за одежду 
и втащен назад, в полутёмную, как всегда, общенародную при-
хожую. Раствор этого полумрака со стоящей на заднем плане 
молчаливой матерью не испарился ещё и до сегодня. Несколь-
ко шлепков волейбольной пятерни-правицы по филейной части 
малолетнего бунтаря сами по себе, учитывая плотность осенней 
одежды, не могли быть сколько-нибудь болезненными. Но вне-
запность взрыва насилия, искажённое гневом лицо отца, никог-
да ещё в таком виде мне не явленное, — всё это слишком впечат-
ляло. Впечатывалось в сознание покрепче, чем вчерашние и уже 
начавшие бледнеть экранные страсти по «Варягу».
Так начинал я пяти лет от роду по-настоящему, без дураков, 
чтить отца своего. Продолжаю подозревать до сих пор, что не будь 
того давнего и неожиданного происшествия, не будь последующе-
го бессрочного решения «взяться за меня», сделав ставку лишь на 
силовое давление, мои чувства почтения и сыновней любви впол-
не могли бы сложиться естественней и полней, живей и радост-
ней. Но могу лишь предполагать, что это стало бы возможным. 
И не осмелюсь утверждать, что подобные упования на лучшее не-
пременно бы реализовались в более мягком семейном климате…
Философски меня вполне убеждает библейское определение 
любящего отца как «не жалеющего розги для сына своего». Как 
человек с течением лет всё более склонный к историческим отсы-
лай я мог бы заметить, что склонность отца к семейной деспотии, 
к железной руке и ежовой рукавице полностью соответствовала 
контексту пространства-времени, в котором мы с ним оба обрета-
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лись. То был и Египет фараонов, и Византия императоров, и Совет-
ский Союз генсека и сексота, дурака и бездорожья, послевоенной 
разрухи и въевшегося в плоть и кровь жестокого средневековья.
Кем чувствовал себя Константин Иванович Шелковый, не щадя 
времени и нервов, срывая сердце и голос тридцать восемь лет кряду 
на всех своих ответственных постах — вплоть до директорства на 
том же станкозаводе в последнее дюжину лет? Кем ощущал он се-
бя, хотя бы и глубоко подсознательно, и спонтанно-ненарочито, — 
громыхая изо дня в день тяжким кулаком, требуя жесточайшим то-
ном плановых трудовых свершений от десятков и сотен подчинён-
ных, сверкая юпитеровыми очами — грозно, испепеляюще? Может 
быть, Вячеславом Молотовым или Серго Орджоникидзе? Мне ос-
таётся лишь предполагать, кем он мог себя представлять, становясь 
ежедневно с восьми утра железно-советским руководителем там, 
где меня с ним не было. Но то, что, переступая порог своего дома, 
он являлся для чад и домочадцев не кем иным, как Иосифом Ста-
линым, всевластным и всесильным, не признающим ни малейшего 
противодействия и противомыслия царём и тираном, отцом и по-
велителем, было мне доподлинно известно. И других толкований 
не допускалось здесь, в этой ситуации, в течение долгих лет.
Отец был хорошим, энергичным и надёжным, работником, 
но обладал вдобавок явным и незаурядным актёрским даровани-
ем. Свою роль сильного и ответственного руководителя, жёстко-
го организатора, отвечающего за слово и дело, всегда «дающего 
план» и достигающего нужного результата, он играл предельно 
истово и серьёзно. Настолько серьёзно, что чаще всего отождест-
влял эту игру с жизнью как таковой.
Так и в большей части эпизодов нашего общения он очень не-
охотно и на лишь короткое время выходил за рамки своей основ-
ной величественной роли. И всё-таки я очень хорошо знал его 
другим — не грозным директором, не человеком с каменным по-
велевающим лицом. Знал эти его перемены и при всяком очеред-
ном просвете-узнавании встречал отцовы метаморфозы с неким 
внутренним весёлым задором. Там, за обязательным реквизитом 
крупного хозяйственного руководителя, за неудобными метал-
лическими латами, я с радостью, хотя и не рискуя расслабить-
ся, мог видеть его иным — добрым и порой сентиментальным, 
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любящим без обязательных предварительных условий строгос-
ти, сильным и великодушным. Именно таким я и любил его пре-
жде — всем непростым отроческим и подростковым существом. 
Таким он вспоминается мне чаще всего и теперь, спустя годы пос-
ле его ухода из жизни. Это и есть он настоящий, улыбающийся, 
словно бы спрыгнувший в белых парусиновых туфлях на зелё-
ную мураву со своей общественно-полезной угловатой сцены.
Вот он окликает «Валюня-рыбочка» или «ласточка» в минуту 
благодушного настроения мать, которую при настроении иного 
рода зовёт жёстко и строго — Валентина. Вот он заряжает ящик 
патефона нежелательной пластинкой Вертинского, а то и вовсе 
идейно чуждой — Петра Лещенко. А вот он, метатель, запускает 
в потеплевшую высь по диагонали тускло-серебристый дюрале-
вый диск после восхитительно ловкого, быстрого и резкого, кру-
гового поворота-разгона.
Диск летит и впивается при падении в короткую и жёсткую 
траву пустыря за нашими домами, куда отец благосклонно взял 
меня с собой на тренировку. Тренирует он правую ударную, ста-
вящую волейбольные колы руку, поскольку на следующую суб-
боту и воскресенье в «городе», на стадионе «Динамо», намечен 
розыгрыш волейбольного кубка и его, по старой памяти, при-
гласили в команду. Этому приглашению он, судя по доброму на-
строению, рад. При каждом новом метании я срываюсь с места и 
резво мчусь к месту падения серебристого диска, дюралевой че-
чевицы, летающей тарелки. Отец замеряет шагами длину брос-
ка. Я же, опережая его, успеваю разглядеть на месте приземле-
ния и буроватые стебли прошлогодней жёстко-короткой травы, 
и вновь пробившуюся майскую поросль, подрытые при падении 
краем нашего метательного снаряда. Влажный чернозём остаёт-
ся на поверхности тускло светящегося металла.
МягКие сКЛаДКи МестнОсти
Пустырь этот мне, трёх-четырёхлетнему, уже знаком и по са-
мостоятельным, в будние дни, посещениям. Кое-где в жёсткой 
щетине травы можно обнаружить круглые отверстия в почве 
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и уходящие вертикально вглубь тарантуловы норы. Пацаны по-
старше опускают в нору нитку с шариком мягкой смолы на конце 
и вытаскивают в случае удачной ловли на поверхность мохнато-
го чёрного паука, вцепившегося лапами в смолистую наживку.
Осенью за пустырём бугрятся глыбами чернозёма убранные 
и уже перепаханные на зиму подсолнуховые поля. Кое-где, осо-
бенно на краю поля, сохранились сухие, вертикальные или ра-
ненно-наклонившиеся стебли подсолнуха. Их вытянуто-полёт-
ная форма влечёт уже сама по себе. Но особенно хороша их ткань, 
их фактура, которую, взяв стебель в руки, можно оценить на-
ощупь. Или же, потрясая ухваченным за середину, за центр тя-
жести, копьём, поразиться его лёгкости и воздушности, его не-
натужно-даровитой, явно врождённой прочности. Нечто более 
чем знакомое, скорее близкородственное, перетекает в момент 
соприкосновения в мальчишескую ладонь от шероховатого пок-
рытия сухого осеннего стебля. О эти лаконично-изысканные 
узоры, эти клетчатые сетки поверхности копья-ствола! О мель-
чайшие искры, вкрапленные во всё ещё живую древесную мате-
рию, в шершаво-пепельную растительную шагрень!
Иногда можно услышать, как гудят под осенним ветром эти 
пережившие удары непогод, полуусохшие подсолнуховые стеб-
ли. И в этом пении, в этой музыке-вибрации вертикалей волок-
нистой ткани, уже обретшей предсмертную лёгкость, и было, 
и остаётся что-то неискоренимо влекущее и родное.
Когда бы голос мне, чтоб тоном выше 
спеть арию невольного паденья 
когорты, лишь себя и победившей, 
скользящей на ветру дырявой тенью;
чтоб спеть псалом осеннего суглинка, 
обломанных подсолнуховых палок… 
Над письменным столом висит картинка: 
пейзаж родимый — и любим, и жалок…
Из семечек поздне-сентябрьских одеревеневших цветков под-
солнуха давят где-то неподалёку постное масло. Макуху, спрессо-
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ванный в большие пахучие круги жмых из-под масляного пресса, 
свозят в подвал 42-го дома. Это дом-близнец нашего 44-го, отде-
лённый от нас только земляным квадратом и чахлыми порослями 
двора, — постройка того же грязно-бурого колера и той же при-
землённой четырёхэтажности. К подвальной двери на торце зда-
ния ведёт крутая лестница из раздолбанных цементных ступе-
ней. На двери, обитой железом и украшенной пудовым навесным 
замком, прикреплена табличка без малейшего намёка на изыск: 
«Продуктовый склад». Заглянув однажды, через пятьдесят лет, 
в узкую глубь цементной ямы-входа, обнаруживаю на двери тот 
же прямоугольник жести с прежней, лишь слегка полинявшей, 
надписью. Поневоле задумаешься, отчего иные стопроцентно 
убогие вещи бывают наделены столь упорной жизнестойкостью.
Возле подвала часто валяются, раздуваясь до устрашающих 
размеров, трупы убиенных амбарных крыс. Подвальные мужики 
выбрасывают их наружу то по одной, то по две сразу. В мёртвой 
и жёсткой серо-рыжей щетине, в полуметровых тошнотворно-го-
лых хвостах остромордых тварей есть нечто от оборотной, не-
честивой стороны предстоящего мира. Мира, расширяющегося 
как бы одновременно и снаружи, и где-то совсем рядом, смутно-
большого, существенно большего, чем здешнее тесное поселко-
вое пространство. Крысиная падаль выглядит резко отталкива-
юще. И всё же болезненное любопытство, холодя стенку живота, 
подталкивает — подойти поближе ко вздутой щетинистой туш-
ке и греховно вглядеться в её вурдалацкие подробности.
К подвалу ежедневно подъезжают подводы с кругами макух 
и здоровенными молочными бидонами из дюраля, наполненны-
ми постным маслом. Однажды серый дядька, слезший с подво-
ды, уступает моим нацеленным на макуху взглядам и угощает 
изрядным ломтем субпродукта. Жевать макуху хорошо, вкусно, 
но проглотить жвачку я не решаюсь — слишком много в ней ца-
рапающей горло шелухи от семечек. На местном наречии шелу-
ха называется «лушпайки». Приходится незаметно для дарителя 
всё же выбросить изо рта быстро утратившую свой маслянистый 
сок жвачку.
Ну что ж, на то она и макуха, отжимки, жмых. Недаром её 
прозвище мечено и простецким, и хлёстко-залихватским окон-
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чанием — придыханием-уханьем. Не первый уже век, крякая на 
каждой дорожной колдобине, «едет на ярмарку ухарь-купец…» 
Не зря в родимой речи — пруд пруди этих словечек с разухабис-
тым акцентом, отдающих то интонацией безнадёги, то бодря-
щим авосем и небосем… И не явен ли в этих лихих концовках, по-
мимо грубой почвенной силы, почти неискажённый отголосок-
обрывок «духа», «воздуха» — чуть охрипший, но не утративший 
дыхательного навыка?
Ну, вот же они, сизые голуби, наиглавнейшие слова из дол-
гой песни о главном: житуха, повитуха, братуха, краюха. Сивуха-
бормотуха… И вот они, имена деревенских мычащих кормилиц: 
Рыжуха, Пеструха, Горюха. Или цветастые приметы поганых 
хворей: краснуха, желтуха. Или же незатейливо-сорных гриб-
ков свойские кликухи-погремухи: слева синюха, справа свинуха. 
И множество других золотых и серебряных словесных россыпей: 
старуха-проруха, разруха-голодуха, непруха-невезуха… Чернуха 
да мокруха. А что за песню и широченней, и крылатей всех про-
чих выдыхает с почти сакральной силою народно-шаляпинский 
баритональный бас? «Эй, дубинушка, ухнем. Эй, зелёная, сама 
пойдёт. Подёрнем, да дёрнем, да ухнем!»
Известно, что девятимесячное развитие человеческого эмб-
риона повторяет в уплотнённо-временном варианте едва ли не 
все — и хордовые, и жаберные — длившиеся некогда миллионы 
лет стадии формирования биологического вида Homo sapiens. Так 
и в беспризорных улично-дворовых телодвижениях малолетней, 
совсем ещё дошкольной шпаны на восточной заводской окраи-
не легко узнаются гримасы лица взрослого — общечеловеческо-
го. Просматриваются черты эволюции социальной физиономии, 
черты, словно бы извлечённые из учебника истории. И, что ни 
день, мелькает там, переносимый мусорным ветром, малораз-
мерный, но ядовито-яркий обрывок лакмусовой бумажки. Вы-
плёскиваются наружу микродозами иприта ежеминутная агрес-
сивность и ежечасные — без лишних раздумий — воинственные 
стычки в споре за локальные, лилипутские преобладания.
Там едва ли считаются чем-то необычным заклания жи-
вых существ — ритуальные, протекающие будто бы в замедлен-
ной съёмке действа. Спектакли жертвоприношений, меченные 
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и стойким атавизмом жестокости актёров-активистов, и неким 
почти торжественным любопытством соучастников-созерцате-
лей. Вижу себя, ещё допятилетнего, всё ещё вброшенного в свой 
первый окраинный — в «краснокирпичный» период; Спешу, ста-
раясь не отстать от хвостовой части двух гомонящих пацанячьих 
процессий.
Во главе шествия первого некто постарше, лет, может быть, 
девяти, дерзкий и торжествующий, выписывает круги по пыль-
ной почве пустого в тот день базара, ловко лавируя на бегу меж-
ду каменными столами-прилавками. Широкий и неровный след 
вычерчивает в слое пыли, перемешанной с половой, обмякшее 
тело громоздкой чёрной птицы, которую охальник тащит за со-
бой, ухватив за мёртвое крыло. Чумазый шпанёнок, семенящий 
рядом со мной, возбуждённо делится на ходу горячими новостя-
ми: это коршун, вреднейшая и злая птица, и убили его правиль-
но — за посягательства на хозяйских кур. Я тоже резво переби-
раю ногами, не отставая от маленького циничного стада, но мне 
определённо жаль казнённого коршуна. И по соседству с жалос-
тью ворочается внутри ощущение того, что убитая и брошенная 
в прах на осмеяние птица остаётся, вопреки глуму, исполненной 
значительности и какого-то собственного самодостаточного 
и загадочного совершенства.
«Милость ли к падшим», «униженный ли возвышен будет»? 
Что-то интуитивное, почти врождённо-априорное, некие обрыв-
ки озарений несомненно настигают меня на бегу в той фантасма-
горической, одной из восьмидесяти пяти по брейгелевому счёту, 
отроческих процессий. Настигают некие ощущения, ещё очень 
далёкие от лаконизма и ёмкости библейского и пушкинского за-
ветов. Далёкие от них по форме, но очень близкие к ним по сути. 
Неподдельные, ибо первородные.
Лапы коршуна, полусогнутые и окаменевшие, почти прижа-
ты к чёрному брюху. Устрашающие скрюченные когти напоми-
нают мутной желтизной роговой ткани нечто, уже попадавшееся 
мне на глаза: задубевшие, неуклюжие вне своего дела, пальцы 
и корявые ногти работяг станкозавода и тракторного. Но про-
сторное крыло, развернувшись между безволием распластанно-
го тела и ухватисто-цепкой пятернёй босяка-предводителя, свер-
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кает почти непристойно роскошью рассыпного перьевого веера. 
И на солнечном просвете этот хитиновый многопёрый разворот 
уже не чёрен, но шоколадно-прозрачен, но искрит, попадая под 
осенний луч, то сепией, то умброй, то ещё Бог весть какими от-
тенками коричневого.
В этой первой сцене младенческого жертволюбия ещё угады-
вается некий намёк на противоэнтропию, некий отсвет мрачно-
го величия Танатоса, некая изломанно-суровая, но, может быть, 
и не лишённая самоценности гармония. Но, словно бы в проти-
вовес неуверенному просвету первого акта, второй эпизод закла-
ния из тех же времён — сплошь тёмен и окрашен жгучим, никак 
не идущим на убыль, стыдом.
Пятеро малолеток, опять же на пару-тройку лет постарше 
меня, несутся хищной стаей, загоняя бездомного серого котёнка 
в развалины разбитого недавней войной дома. Забрасывают его 
в зияющую мне до сих пор провальной глубью кирпичную яму, 
посреди огрызков закопчённых стен, знакомого грязно-бурого 
колера. Гонят волчата бедного зверёныша по посёлку уже долго, 
и только что один из пацанов, распластавшись в пыли на пузе, 
вытащил котёнка из-под круга детской рассроченной карусели 
и зашвырнул на дно воронки, на уродливый хаотичный навал 
остроугольных кирпичей-обломков. Подхватывая из-под ног эти 
же кирпичные «балыки» — бытовало такое окраинное наимено-
вание боевых камней-булыжников, — они соревнуются, кто по-
ловче и поточнее нанесёт удар по теперь уже обречённому зверь-
ку. Бежать котёнку совершенно некуда, и он, содрогаясь, забива-
ется в свой смертный, самый дальний от казнителей, угол ямы.
«Кровь, кровь! Попал!» — в упоении кричит один из удачли-
вых участников детской игры. Игры, надо думать, восемьдесят 
шестой по большому счёту, не вошедшей в восьмидесятипяти-
эпизодный перечень полотна Питера Брейгеля. Впрочем, у мно-
гих других живописцев, взять хотя бы Брейгелевого соседа, и, 
похоже, единомышленника, Иеронимуса Босха, нетрудно найти 
в их невыдуманных «Страшных судах» множество сюжетов чрез-
вычайно близких по настроению к той самой поселковой ребя-
чьей забаве на свежем воздухе. Через несколько минут только 
что живое и резвое существо становится неподвижно расплас-
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танным, забросанным камнями комком грязной шерсти, оттал-
кивающей падали. Шайка стоит у края воронки и гудит удовлет-
ворённо и торжествующе. Дело сделано. Какое дело, зачем, по 
чьему наущению?.. Под сенью чьей одобрительной ухмылки, от-
дающей едким сернокислым перегаром?
Охотничий азарт, вцепившийся было на пару минут в мало-
летнего попутчика-наблюдателя, улетучивается. Смотреть на дно 
воронки нестерпимо гадко. Полвека спустя тот импульс отвраще-
ния с примесью растерянности, тот короткий укол изнутри, что 
достался мне на краю закопчённой кирпичной ямы, не утратил 
своей определённости. Потеряв кое-что в остроте эмоциональ-
ной окраски, он навсегда внедрился неотторгнутой, хотя и будо-
ражаще-кремнистой частицей, в самую формулу характера. Не-
приятие стаи — это рефлекс уже почти безусловный. Реакция не-
избывная, ибо — и врождённая, и совсем рано утвердившаяся.
ВанчиК
Прежде, чем покинуть буро-кирпичный 44-ый дом, — а осе-
нью 52-го года мы с родителями и братом перебрались наконец 
из коммуналки в отдельную двухкомнатную квартиру в вы-
строенной неподалёку белокаменной четырёхэтажке, — мне бы 
очень хотелось снова увидеть там, в нашем первом поселковом 
жилище, высокую, худую фигуру своего деда Ивана, Ивана Ива-
новича. Так давно не приходилось нам с ним встречаться близко-
родственными взглядами! Тем более давно не всплывала на по-
верхность времён та самая полутёмная комната, где он впервые 
вошёл отчётливо в моё сознание — сидящий у стола, с выраже-
нием некоторой растерянности на лице.
От центра Харькова, от Чернышевской, до восточной окраи-
ны было более часа езды в нудно ползущем дребезжащем трам-
вае. Ездоку приходилось терпеливо отсчитывать десятки трам-
вайных остановок — по Дзержинской-Мироносицкой, по Бассей-
ной-Петровского, по Немецкой-Пушкинской, наконец по мно-
годымному десятикилометровому проспекту Сталина, до того 
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и вскоре после того — Московскому. Дед, тем не менее, приезжал 
многократно, не гнушаясь всякий раз дважды, в два конца, пре-
одолевать этот долгий и утомительный путь. Баба Анна, к приме-
ру, за все семь лет нашего пролетарского житья не удостоила нас 
посещением ни разу.
Иван Иванович обладал кротким характером, в отличие от 
всех моих харьковских родичей — отца, матери и иных, более 
отдалённых. Это притяжение его кротости я ощутил ещё тогда, 
при первых наших встречах в поселковой коммунальной полу-
тьме. Но одно дело — моя внутренне одобрительная реакция на 
его высоченную и будто бы одинокую в своей астенической вы-
тянутости фигуру и другое дело — внешняя зажатость и насто-
роженность диковатого мальчишки при тех его приездах.
«Подойди к дедушке Ване», — несколько неестественным го-
лосом увещевает меня мать. Дед сидит перед круглым столом ря-
дом с балконной дверью. На его уже знакомом мне удлинённом 
лице — выражение терпеливого ожидания. Но что-то изнутри 
тормозит меня и я не делаю шага к нему навстречу, невзирая даже 
на лёгкие материнские подталкивания в нужном направлении. 
Может быть, моему Ивану Ивановичу немного обидно. Но скорее 
всего, навидавшись всяких видов за свои почти шесть десятков 
лет житейских мытарств, он понимает, что ничего особенного 
предпринимать сейчас не следует. Надо только ждать, и возмож-
но, когда-то будет иначе. И если подобная мысль смягчала тогда 
его досаду от моего фамильного упрямства, то это было к тому 
же верное и подтверждённое ходом времён соображение.
С течением лет и десятилетий мне сполна удалось оценить 
дедовы негромкие, но и несомненные для меня, достоинства. 
Более того, посчастливилось ощутить ту внутреннюю с ним 
сроднённость, которая и для него, надеюсь, не осталась незаме-
ченной. При том, что никаких особых объяснений и реверансов 
между нами так никогда и не происходило.
Из множества обаятельных евангельских тезисов, к которым 
при каждом новом их прочтении, то в Книге, то в жизни, подтал-
кивают меня мои эмоции или рацио, более всего мне хотелось 
бы поверить в то, что «кроткие наследуют Царствие небесное». 
Такое моё желание представляется мне очень естественным. 
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Точнее говоря, мне бы хотелось, чтобы подобная высшая оценка 
кротости была бы возможной. Хотя бы изредка. Пускай бы, для 
начала, это редкое и благородное человеческое качество прос-
то не топтали и не вытирали о него ноги. «Не полная ли утопия 
и это, минимальное, упование?» — спрашиваю сам себя… Ответ, 
пожалуй, способно определить направление взгляда. А кто ещё 
помешает мне смотреть в сторону Царствия кротких?.. Кто, кро-
ме всё тех же не кротких, давно мешающих, имя которым тьма 
и легион?
И вот, вглядываясь в высокую и худую фигуру, словно бы 
повторяющую силуэт одинокого дерева, в образ родного челове-
ка, которого уже тридцать четыре года нет среди живых, продол-
жаю вопрошать о нём, Иоанне Иоанныче: а в силах ли оторваться 
от земли моё нынешнее любящее прикосновение к нему — хотя 
бы слабым отсветом Царствия, несомненно им заслуженного? 
Если бы, если бы так… Не устаю надеяться вопреки жестокости 
и мраку реалий.
«Подойди к дедушке Ване», — безуспешно наставляла когда-
то мать норовистого отрока. Взрослея, я, конечно же, к нему по-
дошёл. Может быть, и теперь продолжаю подходить всё ближе. 
Дедушкой Ваней, впрочем, я никогда его не называл. Существо-
вало несколько лет подростково-суровое обращение «дед Иван», 
переросшее в сокращённое «дед Ван». Логическим завершени-
ем процесса, уже во времена моего начального словотворчества, 
стал вариант и доверительный, и даже явно ласковый: «Ванчик». 
Иван Иванович реагировал на «Ванчика» вполне благосклонно. 
С течением времени и отец с матерью вслед за мной стали на-
зывать деда заочно — а брат Митя и очно также — не иначе, как 
Ванчиком. Это немного китайское и нежно-лёгкое имя ему оп-
ределённо подходило. Согласовывалось простотой и ясностью 
звучания с его нравом — тихим, терпеливым, заботливым. С его 
врождённым благородством, заметным едва ли не каждому, кто 
с ним общался. В проектном институте «Южгипрошахт», где он 
отслужил весь харьковский период своей трудовой биографии, за 
ним закрепилось едва ли не официальное звание интеллигента 
номер один. В «Южгипрошахте» дед дорос до отнюдь не заоблач-
ной, но почтенной служебной высоты, став руководителем смет-
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ного отдела. Разок-другой я заглядывал, уже будучи подростком, 
в его огромную и унылую служивую комнату, тесно уставленную 
деревянными клонами канцелярских столов.
Первые полвека биографии деда Ивана отнюдь не были столь 
канцелярски размеренными, как его предпенсионные сметные 
будни. Ещё до 17-го года он прошёл службу в Российской армии. 
Сохранилась фотография-открытка 1914-го года, посланная им 
на Пасху из Одессы в Луганск старшему брату Петру: «Христос 
воскресе, дорогой Петя! Поскольку я не могу сейчас быть вместе 
со всей семьёй, пусть хоть карточка эта напомнит о моём сущест-
вовании…» На снимке коричневатого тона двадцатилетний дед 
Иван, одетый в ладно подогнанную по фигуре военную форму, 
выглядит стройным и обаятельным шармёром-денди. Фактура 
его на портрете по всем признакам — более чем солдатская. На 
лице, обращённом к объективу, совсем не заметно обычного при 
съёмке напряжения. Молодой Иванов облик спокоен и осенён 
знакомою улыбкой — мягкой и немного застенчивой.
В 18-ом году, когда до семьи в Краматорск дошли вести о том, 
что младший из братьев Шелковых, Константин, захвачен в плен 
немецкой армией в Таганроге, Иван ездил на Тамань — разыски-
вать Костю, с которым был особенно дружен. Узнать, к несчас-
тью, удалось лишь худшее: Константин вместе с другими плен-
ными большевиками был увезен в Новороссийск и там расстре-
лян. Нашлись очевидцы казни. Когда через восемь лет, в 26-ом 
году, у Ивана родился сын, мой будущий отец, он стал вторым 
Константином Ивановичем Шелковым в роду — в память о по-
гибшем.
В Гражданской войне Иван Иванович, успевший попасть под 
мобилизацию и белыми, и красными, счастливо уцелел. Повез-
ло ему не сгинуть и в завихрениях последующих десятилетий. 
Может быть, благодаря тому, что приходилось нередко отлёжи-
ваться в больницах — лечить слабые смолоду лёгкие. В отечес-
твенную войну, отправленный вместе со своим стратегическим 
шахтно-проектным институтом на Дальний Восток — подни-
мать тамошние углеразработки, дед всё же не уберёгся. Открыл-
ся туберкулёз, и несколько лет воспалительный процесс в лёгких 
держал моего Ивана Ивановича под угрожающим прицелом.
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В более поздние времена, встречая в кинолентах Андрея Тар-
ковского его излюбленный человеческий типаж, киевского актё-
ра Николая Гринько, я всякий раз поражался не буквальному, но 
сущностному сходству Гринько с моим дедом Иваном. Та же су-
хощавая высоченная фигура, должно быть, лишь немного более 
приближенная в случае Гринько к вертикали облетевшего осен-
него осокоря. То же умное удлинённое лицо с просторно-высоким 
рано оголившимся лбом. То же знакомое и трогающее душу вы-
ражение ненапускной мягкости в глазах и в улыбке, та же плав-
ная мелодика интонированной югом речи. Третий, кто чрезвы-
чайно напоминает их обоих внешностью, фактурой, — небезызве-
стный француз, месье президент Жискар д’Эстен. Но президент, 
конечно, спешит тотчас же выделиться из неведомой ему троицы 
и навсегда отделиться от инженера и актёра, включая свой спе-
цифический, жёсткий и цепкий, взгляд. Предъявляя миру чуть 
утомлённую конструктивом пару глаз профессионала-политика, 
пару зениц с лёгкой изморозью калькулятора-кидалы.
Немного о семейном инженерстве. Иван Иванович первым из 
нашей фамилии получил образование в двадцатые годы в Харь-
ковском политехническом институте, носившем ещё не так дав-
но, до семнадцатого года, имя Его Императорского Величества 
Александра Третьего. В начале двадцатых годов Ванчик, возгла-
вив — и по возрасту, и по статусу инициатора идеи — группу 
земляков из донбасского Краматорска, перебрался в большой 
и столичный на ту пору Харьков. В числе краматорчан, прибыв-
ших тогда вместе с ним в новоиспечённую украинскую столицу, 
были и его младшая сестра Шура, Александра Ивановна, и Анна 
Чемерис, двадцатилетняя, яркоглазая и ладно сложённая девуш-
ка, с активным и независимым характером, ставшая вскоре его 
женой. Александра начала учиться в Харьковском университе-
те, Анна — в фармацевтическом институте. Обе они, с разницей 
в год, были выпускницами женской гимназии соседнего с Кра-
маторском города Славянска.
Дед Иван стал нашим первым политехником. В конце соро-
ковых годов мать и отец (именно в таком порядке, с годичной раз-
ницей) защитили в том же Харьковском политехническом свои 
инженерные дипломы. В 71-ом и 73-ем этот же почтенный ВУЗ 
— 0 —
Кровь, молоко
окончили и мы с братом Дмитрием. Я — инженерно-физический 
факультет, он — автоматики и приборостроения. На переломе 
миллениумов, в 2000-ом году, шестым выпускником политеха 
в нашем семействе, стала единородная дочь моя Елена Сергеев-
на, заработав, однако же, в духе времени, не инженерный, но эко-
номический диплом.
Ещё один небольшой нюанс инженерно-династической ком-
позиции заключается в том, что, придя летом 1965-го года на пер-
вый вступительный экзамен в краснокаменный и широколист-
венный кампус политеха, я и до сих пор ежедневно прихожу туда 
же, сея разумное, доброе и вечное, и пожиная более чем скуд-
ный хлеб насущный. Сороковой год «на вахте» — не слишком ли 
большой срок верности, чтобы пытаться объяснить его привыч-
кой или инерцией, неповоротливостью или слабоволием? Толь-
ко ли Ивановой кротостью, Константиновым упорством объяс-
нимо это сизифство? Полагаю, что реальны и другие истоки дол-
готерпения, о которых не один только я вправе догадываться… 
Но и вряд ли именно мне пристало возвещать об этих догадках 
словами.
С дедом Иваном связаны и воспоминания о первых неде-
тских книгах детства. Сразу же надо признаться, что как раз эти 
толстые тома в твёрдых переплётах меня изначально и привле-
кали. Весомость физическая обещала весомость ценностную. 
Угол между моей и родительской (по признаку ночлега) стенами 
занимал книжный шкаф с застеклёнными горизонтально вытя-
нутыми дверцами-затворками для каждой полки. Он — вторая 
и последняя, на мой взгляд, после балкона достопримечатель-
ность всё той же полутёмной комнаты коммунального разли-
ва, ни тогда, ни сейчас мне не милой, но всё ещё не покинутой 
мной — и увы, и странно — до этой страницы. Из менее, чем де-
сятка, знаковых эпизодов трёхлетнего периода бурокирпичного 
бытия, оставшихся в памяти, одна отчётливая сцена — именно 
библиофильская.
Я один в комнате и, стоя у книжного шкафа, переворачиваю 
тяжёлую твёрдую обложку огромной тёмно-синей книги. Это 
один из первых томов «Большой Советской энциклопедии», на 
которую моему деду Ивану посчастливилось не так давно подпи-
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саться. Том лежит, оставленный отцом на стуле, а привёз книгу 
на просмотр сыну Косте в недавнее воскресенье Иван Иванович. 
Нынешней возможности добраться до фолианта я дожидаюсь со 
дня дедова приезда.
Книги, ДереВья
И вот не вспоминается ни сном, ни духом ничего из атрибу-
тов повседневности. Не берусь припомнить ни на вкус, ни на за-
пах ни крохи, ни глотка чего-либо съестного или питейного из 
более чем трёхлетнего скудного прокорма в коммуналке 44-го 
дома. Не чувствую на ощупь ни клочка одежды, худо-бедно за-
слонявшей тогдашнее полубродячее прыткое чадо от холода и 
ветра окраинных пустырей.
Но вклейка из плотной добротной бумаги под твёрдою, слов-
но дощечка, черно-синей обложкой дедова энциклопедического 
тома, но захватывающая картина конного сражения в верхней 
части той страницы видятся и днесь совершенно ясно. Фокус её 
не сбивается ни более чем полувековой ухмылкой-гримасою Хро-
носа, ни бесчётным множеством более поздних впечатлений.
Бугрятся мощными полусферами крупы боевых лошадей на 
переднем плане чёрно-белого отпечатка. Кони вздыблены, и кру-
то-изогнутая яблочная и виноградная плоть их могучих бёдер 
напряжена и сверкает на выпуклости. Трое всадников с искажён-
ными свирепостью лицами столкнулись вплотную в отчаянной 
рубке. Над шлемами и тюрбанами голов занесены смертоносные 
и молниеподобные — пусть и замершие навеки — мечи, клинки 
широких причудливо-сарацинских очертаний.
«Кто, Уччелло, Рубенс?» — не раз пытался я строить позд-
нее догадки об авторе осевшего на отроческой сетчатке полотна, 
ибо и звоны боевого булата, и храпы оскаленных конских морд 
оставались всё ещё на удивление живыми. Приступив, однако, 
к этим заметкам, я счастливо, паче чаянья, решил давнюю за-
гадку идентификации ровно за две минуты. Нужно было лишь 
сообразить, что в первых томах БСЭ, выходивших в начале 50-х 
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годов, с данным воинственным контекстом могла соприкасаться 
разве что статья «Батальный жанр». Требовалось только вспом-
нить, что тяжеленный томище, очаровавший меня экспрессией 
и подлинностью изображения старинной битвы, возвратился из 
квадратно-гнездовой индустриальной местности, параллельно 
моим собственным возвращениям, в первичное семейное обита-
лище, — в дедову квартиру на Чернышевской улице, — и что сто-
ит этот том совсем рядом со мною сегодняшним — по левую руку 
от письменного стола, на второй снизу полке книжных стелла-
жей.
Догадка о «батальном жанре» оказалась счастливым стоп-
роцентным попаданием. И вот поднимается на поверхность 
имя блистательной баталии, остававшейся для меня памятной, 
но безымянной более полувека. «Битва при Ангьяри», гравю-
ра Эделинка по рисунку Рубенса с картона фрески Леонардо да 
Винчи» — чёрным по белому обозначено на всё той же плотной 
вклейке в середине четвёртого тома.
И малознакомое имя Эделинка, теплокровное и благородное 
звукосочетание, легко и полнозрело вылущивается, освобожда-
ется из бумажного энциклопедического кокона. Словно бы выле-
тает из небытия в долгожданное летневоздушное пространство 
мотылёк-шметтерлинг, синепёрая певчая птица Метерлинка. 
«Я сказал: виноград, как старинная битва, живёт, где курчавые 
всадники бьются в кудрявом порядке…»
Притягательность книги, и предметная, и символьная, при-
сутствие сакрального заряда где-то там, в потайном свёртке-ко-
коне листов и слов, уверенно настигли меня ранним и сильным 
ощущением. Ощущение это, видоизменяясь, не теряет своей 
подлинности и до сей поры, остаётся со мной, вопреки многим 
неблагоприятным обстоятельствам — и места, и времени, воп-
реки усреднению нравов и низов, и верхов социума.
В тот же пацанячий и полубродячий период биографии, пом-
нится, всё сильнее одолевало желание взять наконец в руки свою 
собственную книгу, приобретённую по самостоятельному выбо-
ру. Желание осуществилось в сентябре 54-го года, когда у ново-
испечённого первоклассника появились какие-то копейки, пере-
падавшие ему изредка на школьные завтраки. Выбор в книжном 
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магазине на улице 2-ой Пятилетки, расположенном буквально 
в сотне шагов от 104-ой школы, был по тем скудным временам не 
слишком велик.
И всё же в солнечный сентябрьский день первого школьного 
года состоялась та самая стыковка с моей первой книгой, — «сам 
добыл!», — которая остаётся непотускневшей во множестве жи-
вых подробностей и спустя тысячи последующих дней. «Тони 
и волшебные двери» Говарда Фаста — так называлась та нема-
лого формата книжка в плотной картонной обложке серо-синего 
тона, украшенной цветными изображениями индейского голо-
вного убора из орлиных перьев, боевого томагавка и пары вет-
висто-крылатых лосиных рогов.
Интонация простого рассказа о белом мальчике Тони, ощу-
тившем романтическую влюблённость в золотолиственный лес-
ной мир кровников природы, великоозёрных индейцев, удиви-
тельным образом совпала тогда с моим собственным вольно-
бродячим настроем дебютной школярской осени. Привыкнув 
ещё до школы к статусу того, кто гуляет сам по себе, я сразу же 
размашисто и бесстрашно предпочёл послушным отсидкам за 
партой свой собственный праздник, длившийся едва ли не весь 
сентябрь и октябрь.
В них было столько же от детской игры, сколько от вековеч-
ного бессмертного ритуала — в тех вдохновенных шастаньях 
непослушного отрока вдоль и поперёк осени поселковых уго-
дий — то вкрадчиво-потайным могиканским шагом, а то вдруг 
и вприпрыжку от полноты чувства и полноты дыхания. Привкус 
дерзости и крамолы, связанный с побегами из класса, лишь до-
бавлял тонкой остроты корицы, аниса, гвоздики к ясному и све-
жему вкусу воздуха той спелоосенней вольницы.
Квадратно-гнездовые кварталы с каждым днём всё щедрей 
окрашивались в самые неожиданно-яркие оттенки вчера ещё 
бросовой однообразной листвы. Пространство над плоскостью 
чернозёма, диковато заполонённое полусорными канадскими 
клёнами, неузнаваемо хорошело под широченным покровом 
осенней светлыни.
Ноги, быстры и неустанны, с дерзкой лёгкостью проносили 
невесомое тело семилетнего друга индейцев между древесными 
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стволами. Проносили впритирку к коре. Нередко с ласкающим 
касанием на бегу, рукавом или ладонью, к дружественной и шер-
шавой древесной поверхности. Кварталы-гнёзда каштановых 
или кленовых посадок пересекались траекторией пролёта-про-
бега именно по избранной диагонали. По той самой линии, на 
которую обильнее всего нанизывались слаломные виражи меж 
благородными туловищами братьев наименьших.
До сих пор, до сих пор в немалой мере бегу там же, меж мол-
чаливых моих возлюбленных деревьев. Ибо накрепко — и сами 
собой, без умысла и насилия — оказались сшитыми тогда в не-
кое единое целое счастливые часы побегов от подёнщины. Во-
истину, пригодились этому шитью тончайшие нити индейской 
паутины.
Накопленных тощим школяром медных и никелевых — под 
серебро — монет набралось в тот день впритык на целый рубль — 
как раз такой кругло-значительной оказалась цена книги. И она 
стала моей — невесомо-лесная и увесистая, — в картонной об-
ложке! — книжка с запахом свежей типографской работы от ко-
ленкорового синего корешка. Та первая книжная — но и более то-
го — любовь оказалась взаимной и вполне состоялась. Жива она 
и доныне, как и пристало подлинному, необманному чувству.
Надо впервые мне рубль наскрести, 
чтобы купить эту книжку в картоне: 
речь о волшебной двери. Пропусти, 
давняя дверца — мечтателя Тони
в нынешний, чуть постаревший мой дом! 
Мне было семь, а ему было восемь. 
Через полвека я помню о нём: 
дух тех страниц, ту индейскую осень,
шорох листвы, словно шёпот судьбы, 
над камертоном сентябрьские ноты, 
жёлто-багряные всхолмий горбы, 
воздух над синью озёрной губы, 
замерших ос пустотелые соты…
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Золотоносные осенние потоки щедро преображали незатей-
ливую местность. В такие дни я ощущал влюблённость в посел-
ковые пространства. К тому же не стоит, совсем не стоит пре-
увеличивать затрапезность моей окраинной мачехи-родины. 
Несомненное неудобство создавала лишь изрядная удалённость 
от центра города. В остальном же у жилмассива были свои собс-
твенные «положительные плюсы» и «отрицательные минусы».
Шашечно-гнездовой в плане Соцгородок строился в 30-ые 
годы одновременно с тракторным заводом по единому челове-
колюбивому замыслу-чертежу. Этим он, как довелось мне узнать 
недавно, даже снискал особое благоволение ЮНЕСКО и удосто-
ился включения в некий почётный или охранный список. Я го-
тов даже гордиться данным фактом. Смущает меня только пара 
дополнительных обстоятельств.
Во-первых, за прошедшие десятилетия ЮНЕСКО наверняка 
ни разу не полюбовалось на ободранные фасады местных строе-
ний, не заглянуло в цементную чашу-мусоросборник центрово-
го, но напрочь безводного, фонтана. Чаша сия, однако, — надо 
отдать ей должное, — изваяна в благородно-изысканной форме 
настоящей тракторной шестерни.
Во-вторых, говоря чуть ранее о виртуальности деления посёл-
ка на тракторную и станкостроительную части, я имел в виду не-
весомость раздела — всего лишь топографическую. Прочерчен-
ной по земле границы, конечно, не существовало. Но раскол на 
своих, станкозаводских, и на чужаков-хатэзэв-цев, злых ворогов, 
был священным законом для малолетнего шпанистого населе-
ния окраины. Вражда пылала синим пламенем и звала едва ли 
не ежедневно к боевым действиям. То были и локальные — по ве-
домству личного героизма — стычки, и массовые побоища с гра-
дом камней, швыряемых через траншею теплотрассы, которую 
вырыли надолго и всерьёз как раз там, где могла бы пролечь ли-
ния раздела на земли местных ланкастеров и йорков.
В одном из таких групповых сражений я, первоклассник, 
едва примчавшись после уроков на поле боя, получил камнем 
в нос — чуть ли не в самое первое мгновенье, ещё не успев наша-
рить на земле свой собственный комок глины. До сих пор ощу-
тим удар — внезапный, увесистый, наглый. Скажу: некий апофе-
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оз жёсткой лаконики и реализма. Боль и кровь смешаны с удив-
лением и досадой: ну, что ж так сразу? Ведь спешил, захекался-
запыхался. А не пришлось поучаствовать…
Так вот, все социальные прелести ЮНЕСКО, включая шес-
терёнчатообразный фонтан, располагались на вражеской терри-
тории. Наш станкостроительный закут отстраивался не столь 
ретиво-показательно. Наша епархия, перемежаясь пустырями, 
сползала на восток, — опять, опять туда же! Подступала, окраи-
ной окраины, вплотную к гудящим на осеннем ветру полям «об-
ломанных подсолнуховых палок».
Фрунзе-сеМь
Как раз осенью 52-го года отец получил новую двухкомнат-
ную квартиру в свежеиспечённом белокирпичном доме станко-
завода. Постройку четырёхэтажки завершили только что, совсем 
рядом с нашим, ставшим давно тесным для семьи, коммуналь-
ным жилищем — в какой-то сотне метров от него. К тому мо-
менту нас в комнатухе обитало уже четверо — в июле через день 
после моего пятилетия исполнилось два года и младшему брату. 
Так вот мы с ним кучно скомплектовались во времени: я родился 
21 июля в 47-ом, он — ровно через три года и один день.
Новый дом отделялся от старого бурокирпичного, под 44-ым 
номером, квадратом земляного двора с чахлой растительностью, 
буроколерным близнецом 42-го строения и следующим, неотли-
чимым от первого, земляным квадратом, столь же небогато ук-
рашенным жидкой порослью. За истекшие полвека диспозиция, 
чередующая скудно-голую почву дворов с четырёхэтажными 
кирпичными строениями, нисколько не изменилась. Добави-
лись к этой диспозиции лишь поверхностные, но и не лишённые 
мрачновато-глубинного подтекста подробности.
В мутные перестроечные и постперестроечные годы многие 
тысячи жителей полунищих пролетарских районов, ограблен-
ные вчистую партноменклатурой и криминалом, новоявленным 
мутантным жульём, уже не могли выиграть во всеобщей вакхана-
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лии грабежа для себя и своих семей ничего более, чем кубометр-
два подземного пространства. Пока ещё кубометр пустоты в не-
потустороннем-здешнем, хотя и вполне химерном, бытии. Пока 
ещё кубометр землянки под почвою дворов-пустошей, примыка-
ющих к их блочным и кирпичным окраинным жилищам. Почти 
весь Харьков охватила в начале девяностых годов эпидемия стро-
ительства самопальных, самозахватных погребов — хранилищ 
картофеля насущного. Каждый, кто горбатился над посадками 
картошки на своём пригородном или загородном, близком или 
дальнем, земельном наделе, — а таковых в полуторамиллионном 
городе набиралось сотни тысяч душ, — вгрызался в чернозём и в 
глину своего городского двора. Спешил выкопать погреб-клуню 
поближе к собственному подъезду, балкону, окну — на Салтовке, 
на Новых домах, на ХТЗ, да нередко и в центральной части сло-
бодской столицы.
Оба земляных квадрата-двора, отделяющие мою первую 
грязно-бурую общагу от дома второго, обнадёживающе белого, 
тесно усеяны теперь венчающими погреба холмиками, сходства 
которых с могильными холмами не заметить невозможно. Трубы 
вентиляции, торчащие здесь и там над каждой «клунею», да сва-
ренные из труб Т-образные конструкции для бельевых верёвок, 
вкопанные тут же, усиливают удручающее сходство этих участ-
ков с кладбищенскими. Такие вот места, погребные-погребаль-
ные. Такие пейзажи, знакомые и более чем знакомые, — неотди-
раемы уже от кожи. А в общем — обычный и незаметный уста-
лому среднестатистическому глазу реализм века непокаянного… 
Того самого столетия, — говорю я себе, — что вместило биогра-
фии деда Ивана и деда Петра (Иван-то с Петром всегда смогут 
объясниться). Вместило биографию отца и твою собственную…
Новый дом выходил лицевой стороной на проспект Фрун-
зе — более чем стометровый в ширину, протянувшийся перпен-
дикуляром к проспекту товарища Сталина. Адрес произносился 
звучно и кратко: «Фрунзе-семь».
Сквозь стёкла балконной двери нашей с братом комнаты 
с высоты третьего этажа открывался вид как раз на диковато-
степные просторы фрунзенского проспекта. Собственно, его 
черты обрисовались материально лишь много позже описывае-
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мого времени нашего новоселья. А в тот момент наш дом, Фрун-
зе, 7, будучи всего лишь вторым по счёту от перекрёстка с улицей 
Мира, вслед за угловой пятиэтажкой, украшенной возвышением 
в виде башни-ротонды, оставался пока что и последним реаль-
ным строением на этой громко заявленной магистрали. Далее, 
вслед за нашим седьмым номером, простирались горбатые и не-
ухоженные пустыри, молчаливо и неприветливо, как бы испод-
лобья, косящиеся в сторону будущих строительных перспектив.
Там, где сегодня серединная часть проспекта Фрунзе занята 
вполне благоустроенным бульваром с уже изрядно разросшими-
ся полнозрелыми клёнами, крутился-ворочался в начале пяти-
десятых годов серый и незавидный продуктовый рынок местно-
го значения. Всё это четырёхлетие, с 52-го по 56-ой, связывавшее 
меня с данными координатами обитания, в аккурат под своим 
балконом я мог наблюдать тёмно-зелёные наглухо запираемые 
на ночь базарные киоски, обращённые ко мне тылом, и камен-
ные прилавки, наполовину заслонённые строем будок. Тут же 
чумазые, мокрые и полураздолбанные бочки и ящики прижима-
лись к ларьковым бокам и задам, яко верные и молчаливые псы 
неопределённой породы.
Привычным звуковым фоном проникали в комнату сквозь 
балконные двери мирные рабочие гудения и тарахтения рынка, 
возмущаемые время от времени пронзительными торгашескими 
голосами. Обычно из захлёба горячих воплей можно было раз-
личить лишь нечто вроде «брешешь!» или «та пишов ты…», что, 
однако, вполне отражало основную мысль дискуссии. Более ров-
ным и невозмутимым был фон базарных запахов — сельдяные, 
постномасляные, огуречно-бочковые воздушно-летучие струи 
смешивались друг с другом или сменяли одна другую в зависи-
мости от перемены ветра, от привоза и откупоривания той или 
иной свежей бочкотары.
Удивительно, но тот близкососедский, почти домашний по 
приближённости торг-рынок видится мне до сих пор не иначе, 
как с высоты полуптичьего, третьеэтажного полёта. Почему-то 
он никак не вспоминается галдящим вплотную, работающим на 
моих глазах, толкающим на какую-либо покупку. Может, и про-
шёлся бы я меж его рядами. Может, и приценился бы, но какие 
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наши шиши? Потому ни глазеть, ни прицениваться даже не пы-
тался. Потому и единственное моё вторжение в ряды благоухаю-
щей соленьями и квашеньями бочкотары носило совсем неком-
мерческий характер. То был скорее некий спонтанный и кратков-
ременный мастер-класс мелкого хулиганства, которым издавна 
славился посёлок ХТЗ и ХСЗ. Прославлен он этим же и до сей 
поры, наряду с хулиганством средним, крупным, а также особо 
крупным.
Дело шло уже к позднеосеннему или раннезимнему вечеру 
(52-го, 53-го ли года?), когда во влажной и холодной взвеси воз-
духа стал перелетать от одного малолетнего шпанёнка к друго-
му наэлектризованный призыв: «Аида! Там, на базаре, такое!..» 
В несколько скачков, обгоняя другую мелюзгу, я достиг некоего 
укромного межкиоскового закута. Базар, уже совершенно без-
людный, быстро переплывал из сумерек в темноту. Загадочное 
«такое» оказалось тяжеленной и скользкой бочкой солёных огур-
цов с проломленной кем-то дерзким, постарше и покрепче, од-
ной из досок круглой крышки.
Рука, нырнувшая в щель пролома, успела ощутить скользкую 
теплоту — теплее зимнего воздуха — бочкового рассола прежде, 
чем нащупать и ухватить добычу здоровенного, но довольно вя-
лого — какой уж попался — огурца. Тут же раздался тонкоголо-
сый и панический возглас «Шухер!», и стая мелкоты бросилась 
со всех ног прочь с места преступления. Полагаю, что в том крат-
ковременном босяцком эпизоде было всё же некое подобие по-
лезной прививки. Во всяком случае я сразу же уловил тогда, что 
мутная, как огуречный рассол, романтика криминального дейс-
тва сильно пострадала от позора общего бегства — улепётыва-
ния совсем по-заячьи. К тому же запретный солёный плод, ска-
зать бы, огурец познания, показался мне явно малосъедобным по 
результатам пробного укуса. После минуты колебаний, сгустив-
шихся в результирующий кряк досады, я размахнулся и зашвыр-
нул добычу в темноту над соседним строительным котлованом.
Котлован отделён от нашего новообретённого дома лишь 
десятью метрами пространства, не более. Нужно только пере-
сечь безымянный булыжный проезд, не имеющий статуса ули-
цы, чтобы заглянуть за край обширной глинистой ямы — метра 
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два-три в глубину. Ещё пару лет назад это место было наглухо 
огорожено дощатым забором с натянутой поверх досок проволо-
кой-колючкой.
Деревянная вышка с солдатом-вертухаем на верхушке под-
нималась над грубо сколоченной оградой — тут же, vise-a-vise 
к будущему строению «Фрунзе-семь». Посёлок полнился слуха-
ми о том, что в огороженной зоне держат немецких военноплен-
ных, и, двигаясь как можно медленней вдоль забора, я пытаюсь 
изо всех сил различить подробности сквозь щели между доска-
ми. Увидеть ничего не удаётся, но остаётся в памяти шершавая 
и занозистая поверхность серых досок, вымоченных холодным 
дождём. Накрепко отпечатывается в сознании одна из основных, 
неотъемлемых, фактур своего времени. Да и моего собственного 
времени — и прежнего, мальчишеского, и продлившегося вслед 
за оным ещё на десятилетия.
Проволока-колючка никуда не ушла из нашего посёлка и до 
сей поры. Ныне зона — уже исключительно для своих уркага-
нов — располагается чуть дальше, в глубь массива, на улице 12-го 
апреля. На месте же бывшего лагеря немцев-военнопленных ещё 
в начале пятидесятых был вырыт котлован, который я с полным 
основанием считал своим родным. В нём прошла добрая полови-
на моих отроческих игр того окраинного семилетия.
Произнеся по поводу кражи квашеных плодов слово «при-
вивка», коснусь и уже почти незаметных шрамов от прививок 
послевоенного лихолетья. Иглы и медицинские перышки коло-
ли и царапали предплечье и запястье и прививали вместе с ос-
пой или иной дрянной хворью неизбежность диалектики терпе-
нья. Возможно, даже диалектику надежды и упованья: «От оспы-
чумы, приятель, считай, мы почти утекли…»
А между уколами сама по себе входила под кожу неизбыв-
ность фатализма. Тезис «Будь, что будет!» являлся не менее важ-
ным средством выживания, чем единственный на ту пору вита-
мин — дефицитный рыбий жир в стеклянных банках. Мне, ни 
дня не кормленному грудью, густо-маслянистое зелье, издаю-
щее истошный рыбий запах, шло за милую душу. Добиться, од-
нако, второй подряд ложки никогда не удавалось. Отец доставал 
ценное снадобье с большим трудом и нерегулярно. Для брата 
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же Дмитрия самым страшным воспоминанием детства осталась 
именно эта подкормка. Его от рыбьего жира неизменно тошни-
ло. Можно и понять брата Митю — ему пришлось более года не 
выпускать изо рта молочную титю мамы Валентины. С трудом 
отвадила его от материнской груди лишь Марфа Романовна в Лу-
ганске, бросив в бой испытанное народное средство — горчицу. 
Дмитрий с неохотой отпал от источника материнского млека, но 
переизбыток витаминов в его румяном организме, видимо, стал 
всё же причиной стойкого отвращения к тресковому зелью.
Добавку фатализма, между тем, неизменно приходилось 
привлекать на помощь рыбьему витамину. Так в течение двух-
трёх лет в начале пятидесятых меня едва ли не ежедневно будо-
ражили тревожные сетования матери по поводу эпидемии поли-
омиелита. Вакцины от него, как выяснялось, на тот момент не 
существовало. То был период долгосрочного и ажиотажного об-
суждения полиомиелитной напасти и по радио, и в печати.
Подобных приступов информационного психоза впослед-
ствии мне пришлось пережить, — вместе со всем честным наро-
дом, — видит Бог, не один десяток. То месяц за месяцем полови-
на радиоэфира заполонялась трагической судьбой ангелицы-де-
мократки Анджелы Дэвис. То год за годом, без дня передышки, 
крылатые ракеты грозили вот-вот ворваться в жилище человека 
доброй воли с полос очумевших от собственного камлания со-
ветских «Известий», «Правд» и прочих шаманских изданий.
страсти пО ВОжДю
В десятке шагов от ограбленной базарной кадушки возвы-
шался деревянный столб радиотранслятора, еле заметно светясь 
в пасмурном небе преступного вечера алюминием раструба-реп-
родуктора. Собственно, и будка киоска, и бочонок, и столб с ра-
диоточкой отделены от смотровой вышки моего балкона каки-
ми-то тридцатью, не больше, метрами нисходящей пространс-
твенной диагонали. Всё это очень родное и своё, всё — под ру-
кой. Алюминиевый колокол репродуктора оживает, однако, по 
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преимуществу не вечерним, а иным — сверкающе-серебряным 
в свете яркого мартовского солнца. Датировка весеннего виде-
ния уже вполне точна — начало марта 53-го года. Ещё точнее — 
несколько дней, начиная с шестого марта, когда было объявлено 
стране о смерти «величайшего из величайших».
Я стою возле угла своего белокирпичного дома, у его нефа-
садной стороны, там, где находятся входные двери подъездов. 
В поле зрения, на фоне сияющего, совершенно праздничного 
неба, вмещаются и освещённый солнцем белокаменный торец 
«Фрунзе-семь», справа, и радиостолб с драгоценным, испускаю-
щим блики, колокольцем из алюминия, по левую руку.
Называли, кстати, этот белый металл в тамошних поселко-
вых краях не иначе как «люминь». Называли стабильно и упорно, 
словно бы бросая вызов правильному произношению от имени 
некой босяцко-местнической самодостаточности. Так же, с той 
же с позиции возвышения «понятий» над правилом-законом, 
произносили в здешних местах «кардона» и «колёс», вместо «кар-
тон» и «колесо». Может быть, более щадящий и спокойный вари-
ант подобной словесной деформации долетал до моего слуха уже 
позже, когда по всем украинским городам и весям произноси-
лось «абрикоса, апельсина, мандарина». А попав уже в очень зре-
лом возрасте впервые в славную Одессу, я и вовсе с удивлением 
услышал продолжение женолюбивого суржика — «помидора»!
А с крыши нашего дома «Фрунзе-семь», со стороны солнечно-
белого торца все еще низвергается мартовская капель 53-го года 
— совсем уже не каплями, но струями и потоками — обильно, 
неустанно, восторженно. Этот водопад, водограй, явление радос-
тной и первозданной сущности, занимает собою и правую, и цен-
тральную часть немеркнущего топографического кадра. Из ле-
вой же части изображения, от куда меньшего и по фактуре, и по 
образному заряду металлического громкоговорителя, доносятся 
рыдающие звуки радиоголоса. С расстояния в сотню метров отде-
льные слова государственного плача почти неразличимы. Одна-
ко мне уже известно, о ком и о чём рыдает радиоколокол. Ещё вче-
ра Сашка Коленко, сосед и приятель, поклялся мне, что своими 
глазами видел панически голосящих и залитых слезами тёток, 
что сгрудились как раз там, под базарным звуковым столбом…
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И повторятся наизусть 
Твои дощатые времянки 
И ледяной цементный бюст, 
Покрытый густо серебрянкой,
И марта стылая волна, 
Когда старухи в грубых шалях 
«Не дай же Бог, опять война!» – 
Под чёрным рупором рыдали…
В этих, уже четвертьвековой давности, стихах я, пытаясь 
вписать эпитет в огромный спектакль лукаво-всенародного горя 
того марта, перекрашиваю рупор рыночного радио в «чёрный». 
Реальный же колоколец, 53-го года, алюминиевый, серебряный, 
сверкает на мартовском солнце изо всех сил. Пускает ослепитель-
ных зайцев, словно бы вещая свою правду открытым солнечным 
текстом. Пусть пока и без единого слова.
Следующая, финальная, строфа приведенного вирша факто-
графию тех времён и мест сохраняет в оригинале, без искажений:
А над разрухой — майский взрыв: 
Там солнце строго восходило, 
Над жжёным щебнем осветив 
Медово-юные стропила.
Свежетёсанные стропила поднялись над двухэтажным зда-
нием, восстановленным наконец в мае 54-го года на фундамен-
те того самого, разбитого войной дома, что уже упомянут мной 
ранее в этих записках. Ещё два-три года назад как раз он и был 
теми развалинами, в чью подвальную яму, усыпанную закоп-
чённым кирпичным ломом, ставшую местом казни беззащит-
ного зверёныша, мне и до сих пор не заглянуть без стыда и жа-
лости. Строение, выросшее заново из скверны, стояло тогда, 
увенчанное свеже-сосновыми стропилами, — да и теперь сто-
ит, как ни в чём не бывало, серое и безликое, — прямо напро-




Заведение сие воспитательное мало чем и мало кем смогло 
запомниться. Легко оживают разве что два силуэта. Не первой 
молодости воспитательница Аза Ивановна, особа с несколько 
рыбьим лицом и в круглой фетровой шляпке, о которой было из-
вестно, что она не останавливается перед выкручиванием паль-
цев непокорным воспитанникам. И довольно крупная для своих 
шести лет блондинка-сверстница, Наташка Чичмарь, к коей моя 
младомужская природа не осталась, надо признаться, равнодуш-
ной. К счастью, на период с осени до весны у меня хватило такти-
ческой грамотности, чтобы не столкнуться вплотную с силовы-
ми методами Азы Ивановны. Что же касается Наташки, то с нею 
мы в сентябре 54-го года снова оказались рядом, в одном и том 
же 1-ом «А» классе 104-ой школы и могли возобновить обмен зна-
ками внимания, разумеется, совершенно невинными.
К этим двум, совсем разным, женским портретам примыкает, 
по признаку незамутнённости изображения, и один-единствен-
ный майский вид из окна чадолюбивого дошкольного заведе-
ния — зрелище воспарения «медово-юных стропил». Светящиеся 
сосновые доски и брусья веют даже на расстоянии свежестью дре-
весины. Они уже ловко и быстро сколочены плотниками в узор-
ную пирамидальную конструкцию над кирпичной кладкой стен, 
что поднимались всю зиму и немалый кусок весны, долго и нудно.
Продвинувшись в направлении от Сталинского проспекта 
метров на десять по традиционно-полураздолбанной асфаль-
товой дорожке, протянутой между детсадом и домом со стропи-
лами, — метров на десять как раз от этих двух ориентиров, — 
упираешься в ещё одно примечательное сооружение. Тот самый 
«ледяной цементный бюст, покрытый густо серебрянкой» — по-
грудное изваяние вождя и учителя товарища Сталина, установ-
ленное на приземистом четырёхгранном пьедестале метровой 
высоты.
То есть, преодолев указанные метры до подножья мощного, 
бетонного же, постамента и заглянув снизу вверх в страшнова-
тые серебряные глаза, тут же и сообразишь главное. Смекнёшь, 
что, если некоторое удаление от проспекта стального человека 
ещё иногда и допустимо, то всё равно, и при подобном движе-
нии, мыслимо, по большому счёту, только лишь приближение 
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к имени-светочу, к имени-святыне. Ну вот ты двигался как будто 
в сторону от проспекта товарища Сталина. И куда же ты пришёл? 
Снова же к нему, неколебимо-изваянному вождю и отцу, мудрецу 
и повелителю. Вот и загляни теперь, если хватит духу, в твёрдо-
стальные, посеребрённые, снайперские глаза!
Конечно же, интонацию неприятия «исполати деспоту», 
которой помечен предыдущий абзац, не следует относить непо-
средственно к моим ранним восточноокраинным временам. Но 
и не скажу, что эти убеждения явились приобретением возраста 
зрелости. Как раз напротив: и возникли, и укрепились они «смо-
лоду», совсем рано. Собственно, внешние толчки, ведущие к по-
добным воззрениям, стали появляться уже с февраля 56-го года, 
с того часа, когда на двадцатом партсъезде прозвучали, хотя пока 
ещё явно сквозь зубы, первые хрущёвские признания по поводу 
культа Сталина. Более того, уже тогда, сразу после февральских 
разоблачений ранее неприкасаемого идола, мне довелось наблю-
дать довольно решительную реакцию поселкового демоса на но-
вости, к тому же именно там — на месте возвышения «ледяного 
цементного бюста».
Всё же не стану торопиться, перескакивая на целые три го-
да вперёд. Вгляжусь ещё раз в те несколько отчётливых цветных 
слайдов, что цепко и прицельно запечатлела сетчатка острогла-
зого, пяти с половиной лет, свидетеля в марте 53-го года.
Слайд с водопадом-капелью — звонок и сверкает чисто вы-
мытой небесной синью. Следующая сцена в том же ряду как бы 
отмечена приглушённостью звука и смазанностью освещения — 
сумеречного, уже почти вечернего. Вокруг клумбы-всхолмия со 
сталинским бюстом посередине — разворачиваются ритуаль-
ные действа. На дворе, видимо, сгущаются сумерки шестого или 
седьмого марта, поскольку никакой задержки со сверхважным 
траурным чествованием быть просто не может. К пьедесталу 
бюста прислонены со всех сторон варварски-роскошные хвой-
ные овалы венков с траурными лентами. Бетонный куб пьедес-
тала душно, в несколько слоев, укутан черно-зелёным мехом со-
сновых веток.
В каменно-напряжённых лицах заводских мужиков, делови-
то заканчивающих оформлять траурную икебану, больше служ-
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бы, чем дружбы. Много долга и железной дисциплины, но ни 
намёка на какие-либо эмоции. Разве что те или иные оттенки 
тревоги и беспокойства — не промахнуться бы, не скособочить 
бы ненароком какой-то из линий государственной композиции. 
Нет, эти работяги со станкозавода нисколько не похожи на стена-
ющих у радиостолба базарных плакальщиц. И только в том, как 
льнёт и припадает живая хвоя к ледяному кубу бетона, в слёз-
но-смолистом истечении соснового духа — некие неподдельные 
флюиды скорби. Но и они должны быть отнесены всего только 
к человеческому и нисколько — к идолоименованому. Понимаю 
теперь, догадавшись, скорее всего, уже тогда, по свежему толчку.
Приглушённо и отрывисто переговариваясь в густеющем 
влажном сумраке, мужчины устанавливают в завершение своих 
трудов четыре деревянные, метровой высоты, пирамиды, обтяну-
тые полосами кумачёвой и чёрной ткани. Эти самоизобретённые 
и самодельные, наверняка спешно сколоченные прямо на заво-
де, элементы погребального дизайна выстраивают по два перед 
клумбой и за нею, соблюдая при этом самую строгую и тщатель-
ную симметрию. И, наконец, в финальном жесте сумеречного 
действа двое заводчан посолиднее — партком, профком? — ста-
новятся рядом с передними пирамидками в почётный караул. 
Оба в тёмных тяжеловесных пальто, с траурными повязками на 
рукавах — широкая полоса кумача с двумя чёрными полосками 
окантовки. Так и стоят они вшестером в полумраке строго парал-
лельно друг другу — четыре червоно-чёрные пирамидки и пара 
насупленных караульных, стоят вертикально, неподвижно и без-
звучно.
Всё происходящее видится мне совершенно необычным 
и захватывающим. В пышности и многоцветий действа ощутим 
явный вызов тоске и безнадёге поселковой зимовки. Вызов тому 
самому тотально-серому колеру слякотной зимы, что, заполонив 
Соцгородок ещё в октябре-ноябре, придавил и приплюснул его 
унынием на долгие полгода. Мёртвые розы из вощёной бумаги 
тесно-изобильно примотаны тонкой медью проволоки к веткам 
венков. Анилиновый окрас мертвецкого розария — приторно 
щедр, ярок до едкости. Даже густота сумерек гасит лишь отчасти 
его воспалённое свечение. И всё же сквозь полутьму вечера вар-
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варские колера касаются глаза уже облагороженно-приглушён-
но. Ну и что бы ещё могло так памятно утолить мой хронический 
цветовой — и шире, событийный — голод, когда бы не тот ядо-
витый кич, не те восковые розы для важнейшего из мертвецов? 
В те мои времена, в тех моих координатах — в 50-е годы, в 50-ых 
широтах?
Там, возле царского бюста, я совершенно уверен, что мне 
сильно повезло со сталинскими событиями. В воодушевлении 
срываюсь с места и бегу уже в темноте домой. Не терпится поде-
литься с кем-то — а, кроме матери, сейчас не с кем — сенсацион-
ными новостями:
— Мама, как хорошо, когда Сталин умер!
— Красиво как! — добавляю, понижая тон, уже заметив не-
рвное движение в лице матери.
— Не смей так говорить! Никогда не смей!
Я несколько ошарашен её реакцией и пытаюсь что-то сооб-
разить.
— Никогда не смей! Особенно на улице. Вот придёт папа, 
я ему расскажу! — изрекает она уже привычную для меня угрозу.
При этом мать слазит со стула, стоящего посередине комна-
ты. Она только что заменила перегоревшую лампочку и, услыхав 
моё крамольное заявление, с возмущённым и встревоженным 
лицом, опускается на пол. Её расширенные от неожиданности и 
удивления глаза и уже приоткрытый для гневной отповеди рот 
так и видятся мне, словно бы на стоп-кадре, всё ещё парящими 
в воздухе в то самое мгновение.
Из угла комнаты проливается полосой узкий свет настоль-
ной лампы. Мать щёлкает выключателем, проверяя, загорится 
ли новая лампочка:
— Никогда так не говори! Папе расскажу…
Отец, однако, придя с работы, не проводит со мной на ста-
линскую тему никаких грозных бесед. Дело, видимо, достаточно 
тонкое и небезопасное. Не следует привлекать внимание нера-
зумного отрока к его невольным заблуждениям.
Думаю теперь, что маленький эпизод следующего дня был 
логическим продолжением моего сталинского ляпа и последо-
вавшего за ним совещания отца с матерью. С неожиданной и не-
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привычной для меня материнской заботой и мягкостью мне на 
грудь был приколот великолепный траурный розанчик. Вне-
шний, больший, его кружок был сделан из блестящего чёрного 
атласа и рельефно оживлён радиальными крупными складками. 
Эдакое то ли плиссе, то ли гофре в память о великом вожде. Для 
внутреннего, красного, кружка — атласа, увы, в доме не нашлось, 
и кумачовая ткань смотрелась попроще, но в целом изделие вы-
глядело очень эффектно.
Приколов булавкой этот красно-чёрный знак траура и благо-
надёжности к моей пятилетней груди, мать отправила меня че-
рез двор в 42-ой дом к какой-то почти незнакомой тётке, якобы 
по делу. Под стандартным предлогом — с просьбою позаимство-
вать то ли спичек, то ли соли, но, — сдаётся мне теперь, несколь-
ко повзрослевшему, — вряд ли случайно украсив меня полити-
чески правильным розаном как раз перед выходом. Не удивился 
бы, окажись эта гражданка-соседка активисткой, общественни-
цей или кем-то ещё похлеще в том же духе.
— Ой, какой красивый у тебя цветочек! — воскликнула она, 
открывая мне дверь. Имя её для меня так и осталось неизвест-
ным, поскольку в память перед выходом я загрузил лишь данные 
о подъезде, этаже и номере её квартиры. А так же текст матери-
ной просьбы о заимствовании соли-спичек.
— Это мне мама пошила, — отвечал я с неожиданной в тот 
момент для меня самого гордостью и важностью. О дальнейшей 
судьбе траурного нагрудного украшения не вспоминается более 
ничего. Скорее всего, то показательное выступление скорбящего 
отрока и было замыслено родителями лишь в качестве однора-
зового жеста. Так, на всякий случай, для подстраховки.
А случаев излишней говорливости, связанных со сталински-
ми похоронами, было в те дни множество. О некоторых из них 
рассказывает, например, «Аннотированный каталог: надзорные 
производства прокуратуры СССР по делам об антисоветской про-
паганде. Март 1953–1958», изданный в Москве в 1999 году. Ну вот 
хотя бы один пример из этой книги, относящийся к тому самому 
дню 6 марта 53-го года, когда прозвучало правительственное со-
общение о смерти всесоюзного пахана: «Теленков С.М. (1909 го-
да рождения, русский, модельщик в научно-исследовательском 
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институте, г. Москва) 6 марта 1953 г. в вагоне электрички в не-
трезвом состоянии говорил: «Какой сегодня хороший день, мы 
сегодня похоронили Сталина, одной сволочью станет меньше, 
теперь мы заживём». 4 августа 1954 (освобождён). Ф. 8131. Оп. 31. 
Д. 59515».
Модельщик Теленков в главном был прав. Ошибался лишь 
в поспешном утверждении «сегодня похоронили», поскольку 
и Мавзолей и Красную площадь украсили второй державной му-
мией не 6-го, конечно, но 9-го марта. Поспешил пассажир элек-
трички и с восклицанием «теперь мы заживем». Ибо оптимизм 
этой фразы и рады бы воплотить в жизнь двести миллионов под-
данных бывшей евразийской империи, и рады бы по сей день, 
полвека спустя, да всё те же наследные грехи не пускают… Мо-
дельщик из электрички 53-го года отделался тогда, по факту ан-
тисоветской пропаганды, лёгким полуторагодичным испугом.
Меня же, пятилетнего пропагандиста с моим почти тем же, 
что и в прокурорском протоколе, преступно-антисоветским вос-
клицанием «Как хорошо! (Какой хороший день!)», добрые роди-
тели предусмотрительно защитили тем самым великолепным, 
и до сих пор цветущим, кумачёво-чёрным розаном. Правильным 
нагрудным, у самого сердца приколотым, цыгановатым цветком. 
«Чёрный бык и красное вино. Валенсийской жизни казино…»
Тот почётный нагрудный «знак отличия-неотличия» помог 
мне легко, всего за один день, забыть разочарование предыдуще-
го вечера, когда моя бескорыстная попытка поделиться непод-
дельным телячьим восторгом была явно отвергнута. Собственно 
говоря, взаимопонимание с матерью у меня, будто на зло, никак 
не налаживалось — ни в ровном рутинном ритме, ни даже в отде-
льных попытках «поговорить по душам». Вот и в конце прошло-
го лета уже случился один прокол-конфуз при разговоре с нею. 
В тот день двое малознакомых оболтусов, на пару-тройку лет 
тёртей и испорченней меня, подкатились ко мне с неожиданным 
вопросом у самого подъезда нашего дома:
— Ты уже знаешь, что такое блядь?
— Не знаю.
— Ну, это такая сладкая кашка. Вроде рисовой молочной. От-
личная кашка. Не пробовал ещё?
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— Нет же, говорю!
— Ага. Ну вот и пойди, прямо сейчас, попроси маму, чтоб 
сварила тебе сладкой бляди. Очень вкусно. Пойди, давай!
В свои хитрые физиономии и фальшивые голоса оба прово-
катора явно старались добавить побольше той самой, обещанной 
ими сладости.
Что ж, я и пошёл, и попросил. По доверчивости, из любо-
пытства. Ещё и потому, должно быть, купился, что со сладкой 
жизнью в тех краях и в те времена было из рук вон плохо. Са-
харом в посёлке отоваривали раз в месяц, а то и реже, если оче-
редной завоз срывался. Слух о том, что на неделе будут «давать» 
распространялся среди местного населения заранее. Несколько 
дней подряд предстоящее событие обсуждали на все лады — где, 
когда, по сколько в руки… Не отменят ли «обицянку-цяцянку» на 
этот раз… Определённо, было важным и само по себе это ожида-
ние-предвкушение. Мать всякий раз брала меня с собою в неме-
рянно-длинную бабью очередь, чтобы продали нам не «в одни 
руки» и не килограмм, но умножили и руки, и дефицитный то-
вар на два. Чаще всего тётки, стоящие позади нас в очереди, под-
нимали гвалт, протестуя против меня как коэффициента умно-
жения, но обычно продавщицы всё же не отказывались признать 
факт моего существования.
Комплект моих мартовских околоисторических изображе-
ний, виртуальных, и в то же время совершенно подлинных слай-
дов — «на фоне Сталина снимается семейство» — будет непол-
ным без показательного кадра февраля 56-го — на ту же тему. 
Только что завершился 20-ый съезд КПСС, где Никита Хрущёв 
произнёс первые признания о сталинском культе и о репресси-
ях. Сигнальная весть из Москвы тотчас же аукнулась и на харь-
ковской окраине: возвращаясь домой после уроков, — а я уже 
школяр-второклассник, — замечаю издали, что от священного 
скульптурного сооружения остался лишь нелепо торчащий по-
стамент. Это тот самый «ледяной цементный бюст», заваленный 
в марте три года назад грудами рыдающих восковых роз. Ускоряя 
шаг, приближаюсь вплотную к сооружению. Тяжеленный бюст 
вождя, «покрытый густо серебрянкой», лежит навзничь на мок-
ром февральском снегу. Цементная спина полутушки — читай, 
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погрудного изваяния — глубоко вдавлена в снежную слякоть, 
в расквашенный чернозём клумбы. Посеребрённая шея генера-
лиссимуса обмотана ржавой и перекрученной — толщиной чуть 
ли не в сантиметр — железной проволокой.
Таким он и видится мне чаще всего до сих пор — низвергну-
тым, лежащим навзничь, угрожающе безмолвным. Гипнотичес-
ки твёрдо и тупо вперившим в серое небо поддельно-металли-
ческие глаза, усы, нос, нагрудную звезду Героя. Таким я и вспо-
минаю его всякий раз, в дни спешащего за давним февралём по-
лувека, заходит ли речь о десятках миллионов убиенных сопле-
менников, долетает ли январским вороном 2005 года призыв из 
московской Думы — восстановить памятник Великому Палачу 
в «сердце родины»… Потому что то была, наверняка, моя самая 
личная с ним встреча. Потому что хрипло-простонародный глас 
возмездия на столь чистой, сказать бы, вдохновенной, ноте зву-
чит в равнодушном эфире и доныне чрезвычайно редко.
зВерОЛюбие
Сразу вослед переселению в новый дом отец осуществил 
свой давний замысел — завести собаку. К зверью, самому разно-
му, к собакам, птицам, рыбам, он всегда был крепко неравноду-
шен. Осенним совсем ещё тёплым днём бодро семеню ногами, 
стараясь поспевать за широким отцовским шагом. Движемся мы 
в сторону какого-то очень дальнего совершенно неизвестного 
мне базара — выбирать щенка овчарки.
В младенческом возрасте все собачьи дети неотразимо обая-
тельны. Хорош и купленный нами месячный малыш-кобелёк — 
тёмно-серый с подпалинами, густо-пушистый, с толстыми ще-
нячьими лапами. Мужик-продавец многократно клянётся: «Чис-
тая овчарка. Чистая, без примеси!»
Тут же поспешаю с крестинами: «Папа, назовём его — Ша-
рик!» Щенок и впрямь сильно смахивает на сонный мохнатый 
шар. Отец молчит и досадливо морщится. «Ну, тогда — Шар!» — 
пытаюсь спасти я свою идею, уловив, что первый вариант имени 
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звучит и вправду не слишком по-мужски. «Подумаем, — отвеча-
ет отец, — может быть, назовём Тарзаном».
Такое имя тоже кажется мне вполне подходящим. Ведь имен-
но этот, сверхпопулярный тогда, киношедевр о ловко-победи-
тельном Тарзане смотрели мы с отцом совсем недавно в круг-
лом — сидения амфитеатром — зале дворца культуры «Строи-
тель». Не в каком-нибудь шарикоподшипниковом клубе.
Повзрослев, Тарзан превратился в поджарого кобеля дымча-
то-серой масти с чёрным седлом-чепраком на спине. В грязновато 
же чёрном окрасе его узкой, не вполне пропорциональной, морды 
присутствовало нечто, не вызывавшее к нему доверия. Мать, в час-
тности, усматривала черты упрямства и коварства в его характере. 
Хозяйку строптивый пёс слушал в лучшем случае через раз. В осо-
бо конфликтных случаях залазил под кровать в детской комнате 
и угрожающе рычал оттуда на непонятную ему женщину.
Зато приказы отца, изрекаемые резким командным голосом, 
выполнялись верной псиной без промедления и с видимой охо-
той. Одна из таких команд накрепко вписалась в картину мно-
госнежного зимнего вечера. Услыхав знакомое «Ко мне!», Тарзан 
тут же рванулся к отошедшему на двадцать метров отцу, увлекая 
за собой привязанные к ошейнику санки. Мне с трудом удалось 
удержаться в упряжке при резком рывке, ухватившись за дере-
вяшки санок обеими руками. Через секунду-другую я не то, что-
бы успел заметить, но понял уже вослед звуку, вослед краткому 
свисту-шороху воздуха, что в сантиметре от моего уха промель-
кнул в темноте гранёный столб из бетона. Тот самый, на верхуш-
ке которого покачивалась криво подвешенная жестяная тарелка 
с мутно-жёлтой, словно бы умирающей лампочкой.
Тощий и поджарый кобелина оказался на удивление жили-
стым и прытким. Так же бодро, как на зов «Ко мне!», реагировал 
Тарзан и на посыл «Апорт!», бросаясь со всех ног вслед ещё летя-
щей в воздухе палке, уже изрядно измочаленной зудом его моло-
дых клыков. Избыток его диковатой энергии проявлялся столь 
же заметно, как и черты мелкокостной беспородности. Тарзано-
во плебейство, конечно, огорчало отца. Но, увы, все признаки по-
луовчарки-бастарда стали явными сразу же после того, как воз-
раст трогательной щенячьей округлости миновал.
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Верный Тарзан, прыткий бастард. Что-то в нём определённо 
угадывалось, взятое от тамошне-тогдашнего пространства-вре-
мени. Та же пепельно-чёрная масть, то же горячо-мутнокровное 
разночинство. Те же молчаливые, и словно бы глядящие испод-
лобья, признаки угнетённого достоинства — упрямство и не-
рвная сверхнезависимость.
В один из зимних вечеров отец возвратился домой с неожи-
данным живым грузом. В принесённой им матерчатой сумке 
молчаливо и испуганно теснились три снежно-белых, без еди-
ного пятнышка, голубя. Помнится, птицы, выпущенные отцом 
из торбы, суматошно хлопали крыльями в углу родительской 
комнаты над дешёвым платяным шкафом, выкрашенным туск-
ло-красноватой морилкой. Попытки отца дотянуться до голубей 
только добавили им испугу. Внезапный правый и левый вираж 
по коридору — и, промахнув несколько метров по детской ком-
нате, две птицы из трёх вырвались на свободу метельного вечера 
через открытую форточку.
Через стекло балконной двери можно было видеть, как бег-
лецы опустились на заваленную снегом крышу ближайшего 
базарного киоска. Может быть, одно из самых сильных и неис-
кажённых десятилетиями ощущений моего детства — реалии 
именно того вечера. То тревожное и одновременно вдохновля-
ющее прикосновение к огромному и необъятному, всевластно-
му и фатальному внешнему миру, когда в приоткрытую матерью 
дверь балкона врывается свежий и колкий, густочёрный и сме-
шанный с белой метелью зимний воздух.
Я изо всех сил пытаюсь всмотреться в происходящее внизу 
сквозь мятеж воздушно-снежного пространства. В заваленную 
снегом крышу фанерной будки, в уже совсем невидимых птиц на 
ней, в тёмную человеческую фигуру, которая карабкается вдоль 
боковой стенки ларька. От избытка внезапных и бурных эмоций 
я забываю, что отец уже бросился вдогонку своим беглым анге-
лам, даже не надевая пальто. Мне чудится, что кто-то чужой по-
сягает на них там, внизу, в метельной кромешности.
«Не трогайте, это наши голуби!» — слышится мне несколько 
раз подряд мой собственный заклинающий крик, как бы несколь-
ко со стороны. «Не трогайте, это наши голуби!» — выкрикиваю 
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я в щель приоткрытой двери и чувствую, как тугой, полный силы 
и дерзости напор встречного ветра вталкивает назад в комнату 
звуки и без того малого и слабого пацанячьего голоса.
Ловлю себя на мысли, что то раннее ощущение тёмного 
встречного напора, откровенной враждебности извне, и не дума-
ет оставлять меня до сей поры. Очень похожее чувство приходит, 
к примеру, каждый раз, когда, снова не удержавшись, дерзаешь 
выпустить навстречу городу и миру, orbi et urbi, свою новую кни-
жицу пестрокрылых виршей.
Я их любил — детей, мои слова, 
И часть из них, гляжу, ещё жива, 
не все чижи и снегири побиты…
Говорю даже не о реликтовом меньшинстве читателей сти-
хов, — поклон мой всем тем, кто всё же позволяет мне сделать 
подобную оговорку, — но о том экзистенциальном и в то же вре-
мя совершенно реальном мраке, который ждёт ежечасно любого 
из нас, слепленного не только из плоти и крови, за порогом его 
дома. Караулит за тонкой бумажной дверью его внутреннего жи-
лища. Поджидает за каждым пробуждением ото сна — всё равно, 
с закрытыми или открытыми глазами.
Любая попытка выйти во всеобщий мир со своим-выстра-
данным, нераспластанным заранее перед всевластием количест-
ва, по определению болезненна и на полном серьёзе опасна. Для 
упорствующего, в конце концов, — фатальна.
Благодарить ли мне теперь в стихе, укорять ли в прозе ту ре-
петицию отроческого зимнего вечера с беглыми голубями? Ви-
димо, благодарю, похоже, продолжаю упорствовать. Ведь кричу 
по-прежнему нечто, взываю сквозь приотворённую дверь слабо-
сильным, да нещадимым голосом. А не сильно-слабым ли? Да ка-
ким Бог дал… Кричу в воровскую студёную темень, в разбойни-
чью хмельную пургу. И это второе внешнее, ветровое, — к счас-
тью, не просто ближе, а наверняка спасительно-близко: «Мой ан-
гел — метель, а в июле он ливень-хранитель. Недвижность мне 
равно — средь стужи и зноя страшна…»
Выкрикиваю, выпеваю, выборматываю своё-невсеобщее не-
что. Похоже, что в прежней неизменной тональности, всё на той 
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же отважной мужичково-ноготковой ноте. Текст, конечно же, не 
может не претерпевать изменений. Претерпевает. Нередко он 
уже — ограничься буквальным прочтением — заклинает призы-
вом от обратного: «Замечайте, узнавайте, трогайте — это наши 
прекрасные голуби!»
Прозревайте — это наши снежно-боевые летуны-почта-
ри драгоценной персидской породы. Любимцы караван-баши, 
с горделивым, едва ли не сокольим профилем, с мощно-соколи-
ным ускорением пикировки. Внимайте, ибо это ещё и наши ти-
хокрылые вестники. Птицы и земной, и небесной — Сыновьей 
и Отеческой — крови, Святодуховой — какой же ещё? — крото-
сти и белизны.
Живы и другие, более мелкие и совсем не библейские, пти-
цы того окраинного семилетия. Живы и не менее вестников сим-
воличны в своей самости и живучести. Радостные и мажорные 
в неизменном многоцветий наряда, гусарики-щеглы бодро рас-
клёвывают сухие колючие шары репья-чертополоха. Вечные под-
ростки чижи, миниатюрные и прыткие пичужки с грудкой ко-
лера зелёного июньского яблока, выпасаются на густых зимних 
метёлках бурьяна-чижовника. Целы и невредимы даже те воро-
бьи, что пойманы поселковой пацанвой на возлерыночном снегу, 
усыпанном семенем подсолнуха. Те, что изловлены посредством 
едва ли не каменновековой ловушки из пяти кирпичей и палочки 
с бечёвкой. Сердито и испуганно блеснув на прощанье чёрной бу-
синой глаза, скромнооперённая птица выпархивает из разжатого 
кулака ловца. Малый уже доказал глазеющей компании свою лов-
кость — экое коренное удвоение смысла в имени существитель-
ном! — и теперь щедро-великодушно дарует пленнику свободу.
Vale!
Чем приветливей вглядываюсь я в те свои отдалённые вре-
мена и малоухоженные пространства, тем охотнее и непринуж-
дённей оживают и проясняются десятки житейских эпизодов, 
как будто бы совершенно неповреждённых, а лишь по-птичьи 
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отряхивающих примятые перышки. Их внутренний метафоризм 
способен порою — на мой взгляд — дотянуться от почвы быта до 
воздуха бытия. По крайней мере сблизить эти не столь уж и раз-
нородные понятия. Их полнокровность и достоверность вполне 
могли бы, переплавившись в тигле вдохновенной изобразитель-
ности, породить нового «Филиппка» или «Тома Сойера», новую 
«Гайавату», а то и ещё одного «Ван Хельсинга».
Часть из проснувшегося и умытого ключевой водой рискну-
ла войти в эти заметки. Несомненно, ещё большая часть оста-
лась за кадром и, похоже, желает «счастливого пути» тому, что 
осмелилось выбраться из давней избы — вернее, из двух-трёх 
изб — за порог.
Если «Бог хранит всё», то не зря сберёг Он особенно тща-
тельно столь многое из тех дней. Там происходило зарождение 
частного и многоцветного бытия на фоне широченного, почти 
лишённого имени и окраски, быта. И не пропало, сохранилось — 
именно достойное незабвения. Стало быть, ни о каком прощании 
с тем моим «минус пятьдесят»-временем, тем более ни о какой от 
него отстранённости говорить я, конечно, не вправе.
Но дюжина цветных мелков в пенале 
и через сорок тусклых зим приснится. 
И потому в конце записки «vа1е!» 
черкнёт летучим почерком десница. 
Та, с отсветом, чуть розовым, коробка, 
скользящая, в узорах клёна, крышка! — 
Среди мелков — то пёрышко, то кнопка… 
Дыханье неофита, без одышки, 
летит оттуда — от канадских кленов, 
от веток волчьей ягоды за школой. 
И длится звук свиданья патефонов 
с единственной в округе радиолой. 
Там в дымных листьях и секущей вьюге 
вдруг вспыхнет нечто яркостью бунтарской, 
бросая свет на шрамы и недуги 
окраины угрюмо-пролетарской…
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Десять лет, успевшие пройти со дня зарифмовки вирша, пре-
вратили, даже не моргнув глазом, «сорок тусклых зим» в пятьде-
сят. Стоят ли столь замелькавшие, зачастившие нынешние деся-
тилетия по критериям свежести, экологической чистоты впечат-
лений ну хотя бы года, месяца восточно-окраинного, тем более 
луганского, каменнобродского? В те времена мне жилось уже по-
тому полнокровно, что можно было смело вообразить себе лю-
бое будущее. Легко было намечтать какое угодно настоящее. Ил-
люзии, подпитанные темпераментом, бурным кровооборотом, 
давали ощущение полноты бытия. Ощущение счастья, наконец.
Каждое лыко, благоухая свежестью, шло в строку. Каждая 
дружественная частность включалась в большую вдохновенную 
идею. Не просто в инстинкт выживания, но в идею полножиз-
ненного, едва ли не всеатмосферного, достоинства. В идею на-
следования мира.
И «vale, vale!», мама Валентина! 
Не брезгуй в нищете румянолицей 
козлиной шапкой грубияна-сына 
и с младшим, с хитрованом, поделиться… 
Там с добрым словом и с едой — неважно. 
Такое время там, такое место. 
Но — ой, как княжит над землёй овражной 
апреля влажноокая невеста! 
И дует ветер по-над зоной-дачей, 
шпана влетает на ходу в трамваи. 
Ещё до драки там спешат со сдачей… 
Так отчего лишь «здравствуй!», не иначе, 
я школе той, без номера, киваю? 
Когда в почтовом ящике посланье 
найду, листок в линейку из тетради, — 
я буду знать короткий стих заране: 
Лишь «vale!» там, ни слова назиданья, 
ни полстроки о погорелом саде…
Римляне произносили своё «vale!», желая друг другу здра-
вия и ставя сие словцо по обыкновению в конце письма. По-рус-
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ски тоже возможно закончить дружеское послание пожеланием 
«будь здоров», «оставайся во здравии». Зато второй — и тоже 
буквальный — перевод «здравствуй!» не может означать ничего 
иного, кроме начала письма, зачина разговора.
Ну, не лихи ли мы — снова и опять — в своей исконной спо-
собности к двоению и расслоению? Ответ на этот очередной воп-
рос — тоже очень и очень родной: двойное да. Да, лихи — бравы, 
сильны и отважны — в слоении образном, вольно- художничес-
ком. Да, лихи, бедоносны — ой, лыхо-лышенько! — в привычном 
раздвоении-неустремлённости. Увы, лихи, на свою же голову, ед-
ва ли не в каждой конкретной малости…
Слава Богу, мне не пришлось ничего придумывать в этих 
заметках. Подмалёвки наверняка бы диссонировали с ранними 
красками оригинала. Надеюсь, что не злоупотребил интерпре-
тациями вдогонку, ибо не тоже заглушать и искажать голос того, 
что звучно отвечает само за себя.
Вот и выбираю здесь решительно второй перевод римского 
«vale!» и говорю «здравствуй!» всему тому, что само не захотело 
сказать мне «прощай…» А миновавшие полстолетия не сравню 
ли с некой переменно облачной атмосферной линзой, чья про-
зрачность в иных местах её поверхности способна иногда едва ли 
не к эффекту увеличения?
Стало быть, здравствуй, моя трижды восточная окраина, 
околица, сестрица! Частые расчёты на возвращение оправдыва-
ются весьма редко. Я же здороваюсь с тобой через полвека легко, 
словно бы на следующее утро. Очень похоже на то, что никуда 





пО напраВЛению К центру
Летом 56-го года меня, школьника, завершившего второй 
учебный год, впервые отправили на каникулы не в Луганск, к ми-
лым моему сердцу бабушке и деду, Марфе Романовне и Петру 
Ивановичу, а в пионерлагерь станкозавода под Харьковом. Начи-
нался июнь, возраст мой подбирался к девятилетию, и в положе-
нии нашей семьи, а стало быть, и в моём модусе-статусе назрева-
ли немаловажные изменения. Как раз в эти дни отец увольнялся 
со станкозавода с беспросветно-хлопотной должности началь-
ника производства и становился главным инженером проект-
ного института «Оргстанкинпром», который располагался, в от-
личие от окраинного завода, имени, вчера, Молотова, а сегодня 
Косиора, на Кооперативной, одной из старых центральных улиц 
Харькова.
Пожалуй, ещё ощутимей и важнее для всей четвёрки домочад-
цев было то, что мы переселялись в квартиру в новом заводском 
доме, выстроенном там же, в самом что ни есть центре Харькова, на 
углу Московского проспекта и площади Фейербаха. То есть, в эти 
июньские дни мы все одним махом превращались из обитателей 
дальней заводской окраины в персон стопроцентно центровых. 
Ожидание этого переселения явно возбуждало и обнадёживало 
меня своей необычностью. Склонность к фантазиям я уже вполне 
ощутил к тому времени как черту собственного характера. И вот 
в воображении высвечивались новые, наверное, небеспочвенные 
в этом случае, картины будущего. А подступающие вплотную на-
дежды были не лишены даже некоего оттенка гордости.
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Терять мне, видит Бог, на прежнем месте обитания было со-
вершенно нечего. Разве что оставлял я на станкозаводе немалое 
количество таких же, как и я, малолетних и вольноопределяю-
щихся приятелей-одноклассников и недругов, которых насчи-
тывалось, пожалуй, побольше, чем друзей, ибо приобретались 
они постоянно в ежедневных, — и в едва ли не ежечасных, — 
стычках на земляных пустырях и щербатых асфальтах заводско-
го посёлка. Причём, вражеский этот контингент разделялся на 
безымянных, как бы данных априори, внешних врагов, живших 
в соседнем посёлке ХТЗ, именуемых скопом хатэзэвцами, и на не-
приятелей внутренних — станкозаводских же пацанов. Эти, вто-
рые, были помечены, естественно, незамысловатыми именами и 
прозвищами, очень хорошо памятными мне и до сих пор. 
Вот, к примеру, кричу с балкона третьего этажа сверху вниз 
своему ближайшему соседу, обитателю нашего подъезда Шев-
чуку, живущему на этаж ниже меня: «Шева — Гитлер!» Шева на 
год постарше, и меня, шустряка, подъедает время от времени 
дерзкое желание щегольнуть своим бесстрашием, добавив пару 
новых колкостей к нашему давнему диалогу в устоявшемся зади-
ристом ключе. Шевино участие, впрочем, ограничивается всегда 
одними и теми же мрачными обещаниями «дать мне», так ни-
когда и не реализованными. Эти отношения с Шевчуком могут 
быть отнесены лишь к теоретическим упражнениям в школе по-
селковой жизни. И они — всего только лёгкая разминка для под-
держания столь необходимой в здешних условиях постоянной 
бодрой боевитости.
А вот и сугубо практические занятия по курсу боевых дейст-
вий и околофронтового выживания: два брата-акробата по фами-
лии Белые, оба чуть старше, чем я сам, учиняют очередную по-
гоню по всей станкозаводской территории за мной, их должни-
ком. На дворе, помнится, жарко дышит моё последнее дошколь-
ное лето, стало быть, лето 1954-го года. Соль дискуссии в том, 
что несколькими днями раньше я, изловчившись, очень смачно 
усадил на пятую точку младшего из братьев Белых. Причём уса-
дил его задом на раздолбанный асфальт прямо возле крыльца 
их личного братского подъезда, что выглядело особенно оскор-
бительным и вызывающим жестом. Представлялось преступле-
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нием, совершённым, сказать бы юридическим языком, с особым 
цинизмом.
Та великая обида и тот классически чисто проведённый 
мною борцовский приём и до сих пор остаются неотмщёнными, 
хотя гонки по пересечённой местности в исполнении нашей тро-
ицы периодически повторяются. Мне эти кроссы, несмотря на 
присутствие в них некоторой угрозы, всё же — в охотку. И, хотя 
никому из нас тогда понятие «адреналин» ещё не ведомо, я слов-
но заранее чую свежий ветер азартной игры всякий раз, когда 
пара неразлучных братанов-мстителей опять внезапно возника-
ет в моем поле зрения, а то и вовсе прямо под боком. 
Белые замирают на секунду на месте от неожиданности, де-
лают охотничью стойку и судорожно фиксируют на мне две пары 
глаз, полыхающих застарелой жаждой вендетты. В ту же самую 
секунду я как раз и срываюсь с места бодро и весело, с полной 
уверенностью в том, что никогда, никогда эти недотёпы меня не 
догонят. Это повторяется с незначительными вариациями уже 
в который раз, и действительно моя более чем детская, полная 
вера в удачу и пацанячья живость-реактивность сразу же прино-
сят мне преимущество в дистанции.
Вдоволь наигравшись с преследователями — петлями и ви-
ражами, резкими переменами курса, замедлениями и ускорени-
ями, я или оставляю их безнадёжно позади, или же — есть иной 
вариант — рискую прибегнуть к уже испытанному тактическому 
приёму — нырнуть на отдых-отстой в ближайший продуктовый 
магазин. Там, при всём массиве честного взрослого народа, где 
мрачноватые взгляды тучных продавщиц в халатах пересекают-
ся со взорами покупательниц, тоскливо-покорно скользнувши-
ми вдоль привычной скудости прилавков, Белые, как и я сам, ещё 
мелковатые годами, пойти на явную агрессию не решаются.
Прислонившись к немытому стеклу пустого прилавка, успе-
ваю восстановить за пару минут дыхание — совсем не стайерс-
кое по своей природе, скорее спринтерское. И тут же, улучив мо-
мент, — о этот миг действия, это античное «карпэ дием!» — рез-
ким рывком прорываюсь сквозь просвет дверей наружу, на свою 
дико-поселковую и полновоздушную волю. Братья Белые успева-
ют зацепить меня лишь по касательной, по ускользающей ткани 
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одежды, мстительными крючками пальцев. Они снова явно про-
играли старт и оторопело остаются со своими бессильными ма-
тюгами на уже безнадёжном для них отдалении. Через несколько 
секунд братаны уже и не пытаются догнать своего вечного долж-
ника — вера в успех ими полностью утрачена.
Вот так и доныне остаётся та давнее ловкое приземление 
противника на пятую точку в списке моих долгов семейству Бе-
лых да и всему тамошнему театру военных действий. Полагаю, 
что пора уже списать те мои, игровые и игривые, мальчишеские 
прегрешения за давностью временных лет. А может быть, — есть 
у меня не этот счёт некоторые соображения, — и по выслуге тех 
же самых лет…
По случайному или же по нацеленному на очень отдалён-
ные смыслы стечению обстоятельств, но именно те два челове-
ка, которые единственно интересовали меня из всего множества 
поселковых жителей, переселились вместе с нашей семьёй, как 
выяснилось чуть позже, в новый станкозаводский, центровой, 
дом — строение номер 43 на Московском проспекте. 
Проспект стекал чуть вниз от площади пламенного револю-
ционера Тевелева, о заслугах которого почему-то никто не мог 
сказать мне ни одного внятного слова, от здания горсовета, то 
есть от самого яблока-десятки харьковской городской карты, на 
восток и ещё буквально вчера носил имя товарища Сталина. Но 
в самом начале 56-го года, после февральских партсъездовских 
разоблачений культа личности в речи Хрущова, все улицы, про-
спекты, площади СССР, носившие имя стального вождя, в еди-
ном порыве были переименованы в Московские.
Как по мне, теперь уже основательно повзрослевшему, так та 
самая Москва того Сталина — ещё ох как стоила и стоит! Как, 
впрочем, стоит любой другой стольный-лобный град своего ти-
рана-правителя. Чуть попозже, вдогонку тотально-московским 
переименованиям, с такой же регулярностью и изобретательно-
стью тысячи улиц и районов имени Кагановича и предприятий 
его же имени, как, например, славное московское метро, стали 
называться на всей шестой части земной суши Киевскими или 
же, в крайнем случае, Ленинскими.
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Ленинскими большинство из них уверенно остаётся и до-
ныне, по истечении более полувека, после всех неисчислимых 
и чудовищных разоблачений большевизма-каннибализма. На 
мой взгляд — это клиническое явление, ещё в полной мере не ос-
мысленное до сих пор психологией социума. Лазарь Каганович, 
однако, был начисто изъят хрущовским периодом из топоними-
ческого обихода. И мне в упоминаемом здесь 56-ом году «посчас-
тливилось» застать уже последние отголоски революционной 
славы Лазаря Моисеича. То бишь, довелось на новом месте учёбы 
завершать аккуратные надписи на серо-голубых и тускло-розо-
вых, волокнисто-шершавых, обложках моих тетрадей торжест-
венными словами: «ученика 3-го «А» класса 9-ой средней школы 
Кагановического района города Харькова»…
Так вот, теми двумя высветленными для меня в окраинном 
мороке личностями, переехавшими вместе со мной в дом на 
Московском-Сталинском проспекте, были Гарик Целовальни-
ков, с невиданным упорством крутивший целыми днями педали 
своего велосипеда по всем пустырям нашей малой родины-око-
лицы, и Саша Карпов, живший со мной в одном подъезде в на-
шей прежней, поселковой, силикатно-кирпичной, пятиэтажке 
по проспекту Фрунзе, 7.
Игорь, он же Гарик или Гарюн, вызывал мой интерес не толь-
ко твёрдо-сосредоточенным выражением глаз над велосипед-
ным рулём, не только устремлённо-бодающим наклоном лобас-
той головы, солидно-неторопливой поступью на мускулистых 
накачанных ногах и старшинством в возрасте в три года, но и, 
словно бы суммирующим все эти его боевые признаки, предо-
щущением его славного спортивного будущего. В те времена на-
шего обитания в заводском посёлке, когда до его олимпийского 
чемпионства в Мюнхене ещё оставалось два десятка лет, между 
нами и не происходило особых разговоров. Вполне хватало нам 
и привычно-мимолётных возгласов «привет-привет», не лишён-
ных, впрочем, взаимной симпатии.
Но в будущем, нас, уже повзрослевших обитателей центрово-
го дома, подружили наши, до смешного детские и азартные, иг-
ры — то в летний футбол на асфальте, то в зимний хоккей — без 
коньков, но с клюшкой и шайбой! — с беготнёй по тому же мёр-
— 4 —
Кровь, молоко
злому и дырявому асфальту двора на Московском проспекте. И, 
что ещё для меня важнее, очень сблизили нас некие незабывае-
мые впечатления одного нашего общего летнего дня на Донце. То 
был день в июле, проведённый нами вчетвером, вместе с нашими 
отцами, на сверкающей солнцем реке и на соседнем озере в со-
сновом бору. Более поздние встречи с Игорем, уже накануне его 
обидно ранней гибели, происходили, увы, на явном излёте его 
силы и удачи. Но об этом — подробно чуть попозже, не сейчас.
Саша Карпов, второй мой соратник по переезду в центр, яв-
лялся для меня по сути единственным человеком в начале 50-ых 
годов, обитавшим в станкозаводских мрачновато-пролетарских 
краях, который не пренебрегал возможностью время от времени 
высказать мне своё доброе отношение, без особых на то причин. 
Никаких выдающихся жестов Саша не демонстрировал, просто 
приветливо поглядывал при встрече на соседского пацана, млад-
ше его на десять лет, мудро-добрыми полуеврейскими глазами, 
немного навыкате. Просто усаживал, когда бывал при железном 
коне, на высокую раму своего «взрослого» велосипеда и выру-
ливал неторопливо круг-другой по земляной пустоши перед на-
шим домом. 
Жил он на этаж ниже меня вместе с отцом Алексеем Ива-
новичем, болезненно-худым, израненным на недавней войне ве-
тераном, и матерью, Дорой Зиновьевной, черноглазой, округлой 
и пухло-мягкой, по контрасту с мужем-фронтовиком. Как бы ни 
были редки эти трёхминутные велосипедные прогулки с Са-
шей Карповым, они, помнится, представляли для меня немалую 
ценность, подпитывая мою тихую, но горделивую уверенность 
в том, что существует у меня взрослый и серьёзный друг, неиз-
менно ко мне доброжелательный. И вот, в начале лета 56-го го-
да, выяснилось к немалой моей радости, что Карповы не только 
перебрались вместе с нами из посёлка в новый дом на Московс-
ком проспекте, но и снова поселились на этаж ниже в нашем же 
подъезде.
Поскольку после окончания второго класса я отправлялся на 
весь июнь в пионерлагерь, выходило по всему, что переезжать на 
новую квартиру родители будут без меня.
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— Справимся как-нибудь сами. Меньше под ногами будешь 
путаться, — сформулировал отец.
Впрочем, резкость его воспитательных определений в мой 
адрес, так же, как и суровость устремлённых на меня взоров, не-
сколько снизились именно сейчас, после окончания мной вто-
рого класса. Неожиданно для меня самого, тем более для роди-
телей, все оценки в табеле, в годовой графе, все, как одна, оказа-
лись пятёрками.
В 104-ю среднюю школу на улице имени Второй Пятилет-
ки я отправился, как и подобает семилетнему отроку, в сентяб-
ре 1954-го года. Если что и запомнилось из двух лет пребывания 
в этом почтенном заведении, то как раз те подробности, которые 
непосредственно к моим ученическим усилиям отношения не 
имели. С первых же дней сентября на меня повеяло воистину гро-
бовой скукой от монументально-тяжеловесных школьных парт, и 
вправду очень напоминавших изделия гробовых дел мастера. Их 
дубоватые неподъёмные доски-крышки были старательно вы-
крашены к новому учебному году в беспросветно-мрачный чёр-
ный колер. И пахли эти казённые сооружения-монстры так же 
безнадёжно — удушливым старым лаком и невыразимой тоской.
При малейшей возможности и под любым предлогом я сбе-
гал с уроков или всё чаще не доходил, выйдя утром из дому, до 
школы, дабы просто-напросто носиться вольной птицей по 
квадратно-гнездовым поселковым угодьям, расчерченным ещё 
в тридцатые годы под линейку американскими планировщика-
ми будущего поселения пролетарского счастья. Особенно боль-
шую радость доставляли мне эти побеги осенью и весной, когда 
окраинная скудость заводского поселения, сложившаяся реаль-
но, вопреки прекраснодушным штатовским чертежам-проектам, 
куда-то улетучивалась, и свобода-воля, окрашенная то всеми от-
тенками багреца-золота, то переплесками и переливами моло-
дой зелени, становилась неодолимо притягательной. 
Ни один эпизод ученической работы из тех двух первых 
школьных лет не вспоминается, хоть убей, именно потому, что 
желание вспоминать начисто отсутствует. В целом же моя цеп-
кая и жадная до свежины впечатлений ситуативная память со-
хранила, слава Богу, великое множество живых разноцветных 
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картинок и эскизов, начиная с самых ранних, почти ещё бессо-
знательных, лет. Примером тому может служить ярчайшая внут-
ренняя видеосъёмка того солнечного дня в луганском, дедовом и 
бабушкином, доме, когда я, годовалый отпрыск, совершил свой 
первый самостоятельный переход от клетчатого дивана до стола, 
покрытого плотной льняной скатертью.
Но совершенно ничего трогательного и благостного, в жан-
ре, например, «учительница первая моя», не возникает перед 
мысленным взором, поскольку психология моего пребывания-
заточения в классе на улице Второй Пятилетки определялась 
полным, едва ли не свирепым, отторжением всех попыток та-
мошнего обезличенного натаскивания в купе с тридцатью дру-
гими школярами-одноклассниками. Чтению и счёту я научился 
ещё до семи лет, и на этом капитале, по всей видимости, в пер-
вый год в стенах 104-ой школы и выезжал, не прилагая особых 
усилий. Результаты в табеле за первый класс меня, однако, не-
сколько разочаровали — пятёрки перемежались четвёрками. Ус-
пехи некоторых однокашников оказались заметнее, и это вызва-
ло некоторый укол самолюбия, не слишком, впрочем, болезнен-
ный. В целом я всё ещё оставался совершенно не настроенным 
на школьную волну, продолжая ощущать себя то неукротимым 
и вольным Гаврошем, ночующим в брюхе бронзового коня, а то 
и беспризорной бродячей Каштанкой — с радостной влажно-ро-
зовой улыбкой собачьей пасти. 
Всё же один эпизод моего трудового самовоспитания из пер-
вых лет школярства присутствует в памяти, словно застряв в ней 
некой мелкой занозой. Истязаю и насилую себя, сгорбившись за 
письменным столом над домашним заданием по чистописанию 
или же письму — почему-то эти два предмета двигались в на-
чальной школьной программе параллельными путями. В квар-
тире я один, уже вечереет, и в одной из двух наших комнат, той, 
что выходит балконом не на проспект Фрунзе, а на лысый земля-
ной двор, зажжена тусклая лампочка. Будь я чуть повзрослее, на-
верняка назвал бы её лампочкой Ильича — она того заслуживает 
своей немощью-маловаттностью. В ней сорок ватт от силы, а то 
и вовсе двадцать пять. На освещении семья, как и на всём осталь-
ном, тоже вынуждена постоянно экономить. 
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Борьба с собственным нежеланием напрячься, точнее, поко-
риться насилию внешней необходимости — мучительна. Лень 
ли, матушка, злая мачеха раньше меня родилась? Да нет, пожа-
луй, что дело здесь не столько в лени (или же «лень» — весьма 
неточное определение причины торможения), сколько в поис-
тине патологической инерционности пресловутого запрягания 
на старте езды, сколько в пагубной густоте и неповоротливости 
пресловутой наследственной крови — мешаной-перемешанной, 
бродившей-перебродившей, точный состав которой вряд ли под-
даётся определению. 
Доказательством реальности такого разделения понятий 
для меня, всю жизнь одолевающего с переменным успехом не-
дуг своей тяжести на подъём, является то обстоятельство, что 
в любом, даже, казалось бы, самом скучном, процессе, начав — 
пусть и с явно болезненными усилиями — пахать, я пашу уже, 
слава Богу, исправно и сноровисто, прытко и увлечённо. Машу 
орудием труда с почти физически ощутимым удовольствием, 
втягиваясь в работу, ощущая вкус и интерес к происходящему. 
Испытываю явное облегчение оттого, что дело наконец пошло, 
оттого, что преодолено каменисто-порожистое начало, которое 
в родном фольклоре одним махом полдела откачало.
Так вот, за тем, уже шестидесятилетней давности, столом под 
лампочкой Ильича борьба с собой ещё только начинается. Меня 
всё ещё неистово подмывает отшвырнуть от себя всю эту муть-
писанину, все эти изображённые красными учительским черни-
лами образцы крючков и петелек, выскочить из своего комнат-
ного заточения на просторы облюбованных мной этой осенью 
окраинно-пролетарских, индейско-могиканских пустырей-пре-
рий. И только предельным, пожалуй, ещё не испытанным мной 
до сих пор, усилием воли удерживаю себя за столом.
Намаявшись и наёрзавшись на стуле, осмотрев со всех сто-
рон и под всеми углами свою фаянсовую чернильницу-невыли-
вашку, похожую на игрушечную маленькую пасочку, — белую 
и с синеватым отливом, — вгрызаюсь наконец металлическим 
пером в тетрадный лист, расчерченный косыми линейками. 
В неудобной позе судорожно-старательного наклона правой ще-
ки к тетради, напряженно прикусив язык, вывожу, вслед красно-
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чернильному учительскому образцу, свои собственные петельки 
и крючочки — по строке на каждый сорт загогулины.
На трудных переходах от толстой нажимной линии к воло-
сяной из-под пера брызжут чернила, и эти спотыкания от неуме-
лости причиняют мне, явно нетерпеливому и непоседливому по 
натуре, истинно пыточные страдания. До сих пор ещё лилове-
ют в глазах нижние предательские петли письменной литеры 
«у» моего собственного производства. До сих пор алеют в левой 
части тетрадного поля, словно бы упрёком и укором, плавные 
полубуквицы-образцы, выписанные рукой Любови Васильевны 
Мильской, которую течение событий определило тогда «учи-
тельницей первою моей».
Увы, и о ней, моей первой наставнице, трогательно окликае-
мой в тексте «Школьного вальса» тех времён звонкими девичьи-
ми и мальчуковыми голосами, сохранился в памяти протестан-
та и упрямца лишь минимум миниморум впечатлений — так же, 
как и в целом о двух первых годах ученичества в 104-й школе на 
улице Второй Пятилетки. Более или менее предметно оживает 
лишь пара околомильских эпизодов.
Вот весьма смутно проступает в размытости контекста про-
шлого фактура наставницы — немолодая, грузная и рыхлая 
плоть, как бы несколько расплющенная, подобно кому блинного 
теста на сковороде. Ещё невнятнее возникает лицо — без отчёт-
ливо прорисованных черт, с каким-то, словно подводно-холод-
ным, синевато-бледным оттенком вялого овала.
Но вот что-то конкретнее, живее — некий неиспарившийся 
из памяти эпизод с её участием. Она, Любовь Васильевна, забо-
лела, не появляется в школе, и первоклассники мобилизованы 
на благородное дело посещения учительницы на дому. При этом, 
помнится, собирают их под знамя заботы и внимания явно на-
вязчиво, с бесцеремонным напором и нажимом, отчего лично 
мне идти поначалу совсем не хочется. Однако же, тактически-
граммотное решение, всё-таки последовать советам старших, 
непокорным вольнодумцем принято. Фокус на цветной картин-
ке воспоминания становится вполне резким: с букетом осенних 
цветов, — то ли белых и лилово-розовых астр, то ли яркоколер-
ных, почти до китча, майоров, — пересекаю, молодой и семилет-
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ний, пространство октября, ещё полное живительного воздуха 
и солнца.
И там, в том неожиданно-многозначном царстве сиятельной 
листвы, вставшем в последние ясные дни над нищими поселко-
выми почвами, там — куда и к какому смыслу движет меня ощу-
тимое, но безымянное нечто? Куда двигаюсь и я сам, — как будто 
бы уже по своей воле, — ломаной линией метода приближений 
в поисках нацарапанного на бумажке адреса? Чего ради петляю 
среди десятка неотличимых друг от друга серых пятиэтажек, 
поставленных, бестолково и вразнобой, словно бы нарочно для 
того, чтобы подольше помучить поисками и японских шпионов, 
и местных первоклассников? 
Простое объяснение, что путь мой лежит к назначенной точ-
ке обитания наставницы Мильской, не убеждало уже и тогда, не 
звучит и сегодня сколько-нибудь серьёзным ответом. По-пре-
жнему остаётся в силе — не то чтобы тревожа, но скорее уже при-
вычно-правомочно витая в воздухе и словно бы покалывая из-
нутри, большое и вполне безответное вопрошание: куда и зачем? 
Камо грядеши? Обычно — или никуда и низачем, или же — вов-
се не в ту степь, которая лишь обозначена случайным условным 
именем, на клочке ли бумажки, на цветном ли постере реклам-
ного объявления. 
И всё-таки слышу внутри себя дробный и краткий, вроде 
мимолётной царапки птичьего коготка, толчок торжества от ис-
полнения задуманного, когда тускло выкрашенная дверь учи-
тельского жилища, без номера квартиры на ней, наконец най-
дена. Отыскана наконец — вослед нескольким попыткам войти 
в другие, такие же унылые и без номеров, соседние двери. Уже 
изрядно упревшие в моей руке цветы благосклонно принимает 
в прихожей кто-то из домочадцев наставницы. И тут же фальши-
во и поспешно звучит смятая фраза о том, что сейчас к Любови 
Васильевне никак нельзя, что в данный момент она почивает-от-
дыхает.
В эту минуту, когда все бессмысленно-необходимые пассы 
мной уже проделаны, остро ощущаю кислый и удушливый за-
пах чужого жилища. Вот так же и все последовавшие за тем днём 
пятьдесят пять лет моего жизнеплавания периодически, с неиз-
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менной регулярностью, повторяется со мною классическая ситу-
ация прихода в гости к никому и в никуда. Её же вполне можно 
назвать визитом почти к каждому и куда бы то ни было, — когда 
вслед за тем или иным, картонно-проволочным, бесстыдно лице-
мерным, звучанием «нет», «не стоит», «не надо», «потом, немно-
го позже», вдруг совершенно отчётливо ощущаешь присутствие 
чужого и враждебного существа, отравный дух затхлого логова, 
разбитной шайки-лейки, ничтожной свойской тусовки, фальши-
вой корпорации, криминально-бесчеловечной державы. 
Впрочем, всё это — рефлексии долговременного апостпри-
ори, а в том октябрьском дне 54-го года ситуация в прихожей 
меня совершенно не удручает, разве что на полсекунды кажется 
мне не совсем логичной. И сразу вслед за вручением в чужие ру-
ки своего беззащитно-яркого букета, несуразность которого не 
зря ощущалось мной, как будто без видимых причин, на всём се-
годняшнем пути, поворачиваюсь с явным облегчением спиной 
к густеющему, до тошноты затхлому, духу. И перемахивая в каж-
дом прыжке через две-три лестничные ступени, как всегда в мо-
их тогдашних резвоногих перемещениях сверху вниз, вылетаю 
из подъездной норы — на свет, на волю, на свежий Господний 
воздух. Жалею только, что сегодня, через полвека с гаком, на по-
добные лихие полёты вниз по подъездным лестничным маршам 
я уже никак не годен. Ибо, зело отяжелевши, ни резвее, ни ловчее 
отнюдь не стал.
И ещё одно памятное — там же, сразу на выходе, то, что сли-
вается по сути с мгновенно ободряющим тебя светом и возду-
хом. Великое ощущение и понятие, излюбленное состояние души 
и ключевой символ Логоса — «путь». Слово-символ, недаром поч-
ти совпадающее по звучанию с повелением самому себе — «будь!» 
«Затем и снится посох пилигриму, что путь верней, чем полис на 
песке…» Оживай и снова спеши по великолепной обратной доро-
ге того дня. По обратному пути, который в том частном эпизоде 
и есть ответ на невнятный общий вопрос «куда?». Потому что по 
самые щиколотки усыпан заводской посёлок, бросовый и беспро-
светно-нищий, шуршащим золотолиственным богатством.
До сих пор нарочито замедленно, едва ли не сладострастно, 
шаркая подошвами по уже влажноватой почве, зарываюсь носа-
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ми ботинок в пряно-воздушный, лёгкий и рыхлый ковёр осыпав-
шейся листвы. Всё беспородное поселковое пространство, пус-
тое и продувное, неимоверно похорошело по воле многоцветно-
го праздника листопадной смерти. И почему-то вспоминаются 
теперь, в воздушном переплеске колеров, только что отданные 
сквозь духоту прихожей незнакомой прокисшей тётке майоры. 
Да, то были не астры, а наверняка майоры, — странные жестко-
лепестковые цветы. Яркоколерные, с подсолнуховыми листья-
ми, квитки-простячки, ни за что не желающие признавать своей 
аляповатой беспородности.
Наверное, с тех самых времён обязательных школярских бу-
кетов, именно эти цветы, скорее всего, самые доступные тогда по 
цене, — ибо дорогие моя всегда безденежная мама Валя не купила 
бы, — эти миноры-майоры продолжают и до сих пор будоражить 
и покалывать некий особенный закуток моей души. Продолжают 
бередить моё нутро какой-то ностальгической вибрацией, слов-
но бы откликом на что-то улетевшее и утраченное. И на что же 
всё-таки до сих пор откликаются они — на неискушённость ли и 
наив семилетнего полубродяжки, на заброшенность ли и неуют 
родной окраинной местности? На безнадёгу ли нищеты и голи 
перекатной, помеченной тем не менее явно неуступчивым и де-
рзко-независимым характером?
Ещё один цветок, вросший в биографию, неизменно пробуж-
дает во мне щемление ностальгии, — это прильнувшие, словно 
бы прижавшиеся, к земле ярко-оранжевые миниатюрные на-
стурции. Это они, крохи Цахесы, всё ещё не устают светиться 
лукаво-солнечными круглыми мордашками на свежеполитых 
грядках в луганском полисаднике моей бабушки Марфы. Моей 
любимой и незабываемой Марфы Романовны. Там же по соседс-
тву, на двух других грядках, вдоль низкого штакетника цветут 
красные, белые и чайные розы, негромкая гордость Романовны. 
Хорошеют поутру и обидно быстро отцветают. Но пока их лепес-
тки ещё в силе, в мохнатых корзинках этих совершенных цвет-
ков копошатся с утра радужные жуки-бронзовки с угрожающе 
острыми и загнутыми крючками на переливчатых хитиновых 
лапах. Там, неподалёку от обмелевшей речки Лугани, железно-
дорожного переезда и бандюжьей слободки Каменный Брод, до 
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сих пор, вопреки всем противодействиям, таятся отсветы и от-
голоски, цветники и перламутровые насекомые моего детского 
первозданного рая.
Но в странной, чуть более поздней, моей привязанности 
к незатейливо-пролетарским пресно-дубоватым квиткам-майо-
рам немалая роль, похоже, принадлежит инстинкту защиты 
собственного достоинства. Неосознанного, ещё только врождён-
но-генетического, чувства, пусть и приплюснутого обстоятель-
ствами времени и места, но не намеренного сдаваться ни за ка-
кую цену. Неважно, что подёрнутые ворсом листья майоров явно 
лопушисты на ощупь, неважно, что их цветы не издают и намёка 
на запах.
Поверим, и сейчас, и ещё на полвека вперёд, что они уже вло-
жены мне в руки неким большим и обнадёживающим замыслом. 
Тем самым всеобщим необсуждаемым понапрасну замыслом, ко-
торый всякий раз сам по себе ведает, куда и зачем направляет се-
милетнего голодранца с копеечным веником-букетом в жилис-
том кулачке.
Возвращусь снова к последним дням мая 56-го года, когда 
суммирующий итоги второго класса столбец отметок в табе-
ле грязно-серого колера неожиданно вывел меня, — изрядного 
тогда прогульщика и вольнодумца, — в категорию отличников 
учёбы. Отец был удовлетворён, но в русле своей идеи строгого 
воспитания реагировал на новости подчёркнуто сдержанно. Ме-
ня же самого эти свидетельства школьных успехов только слегка 
удивили и, помнится, не вызвали особой гордости. Гораздо боль-
ше меня заинтересовала в том подведении итогов учебного года 
неожиданная раздача поощрительных слонов.
Вместе с табелем и малоформатной бумаженцией, где отпе-
чатанная стёртым шрифтом и утверждённая печатью благодар-
ность родителям гласила, что их сын «заслуживает поощрения 
за отличную учёбу и примерное (однако!) поведение», я был от-
мечен весомым, на мой взгляд, подарком. Ко мне в руки перешёл 
действительно увесистый альбом чёрно-белых фотографий Ки-
ева в роскошном по тогдашним скудным временам твёрдом пе-
реплёте. Светло-серая обложка из благородного коленкора радо-
вала мой цепкий и жадный до впечатлений глаз лаконичностью 
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орнамента и глубоким рельефным тиснением четырёх литер 
алого цвета: «Київ». Прикосновение к изяществу и одновремен-
но весомой значительности книжного тома уже тогда несло для 
меня в известной мере признаки священнодействия, пробуждая 
лёгкий внутренний трепет. Живой эта ранняя книжная страсть 
остаётся, несомненно, и до нынешнего времени.
Внутренняя начинка дарёного альбома, между тем, не вызва-
ла во мне никакого энтузиазма. Тоска и скука, скука и тоска — 
явный лейтмотив его добротных, гладко-шелковистых мелован-
ных страниц. Большая часть торжественных чёрно-белых фото-
графий, мутноватых из-за кондового типографского исполнения, 
преподносит, во всей красе, радости трудовых будней, отрежес-
сированные для съёмок группы бодрых и гордо-чумазых труже-
ников. Естественно заснятых — то на фоне металлообрабатыва-
ющих станков, то на подходе к метёлкам-зарослям колхозной ку-
курузы. Повторяются также время от времени и оптимистичес-
кие многофигурные композиции пионеров и школьников — в па-
радной форме, с развевающимися на ветру галстуками. 
Кое-где фон строителям коммунизма и их молодой смене 
создают невразумительные фрагменты киевских достопримеча-
тельностей, хотя заметна явная подозрительность составителей 
альбома к старым камням. Зато на нескольких снимках красуется 
так и эдак, в полный рост, гранитная скульптура устремлённого 
вперёд в революционном порыве Ульянова-Ленина. Та самое из-
ваяние, что и нынче ещё торчит, яко каменный фаллос призрака 
коммунизма, в начале бульвара Шевченко, как раз напротив Бес-
сарабского рынка. То самое, которому неумолимый ход времён 
отчленил наконец, совсем недавно, нос и руку-шуицу — отсёк 
ударами справедливого молота-бумеранга.
Моё внимание, помимо добротно сделанного альбомного 
переплёта, привлекает ещё и официальная дарственная надпись 
не внутренней стороне обложки. Там под моими собственными 
именем и фамилией, выписанными каллиграфическим почер-
ком с изящными нажимными и волосяными линиями, завора-
живает взор концентрическими кругами из миниатюрно-акку-
ратных буковок густо-фиолетовая, не лишенная величия, гербо-
вая печать 104-ой средней школы. Подстать впечатляющей печа-
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ти с государственным гербом — и подпись директора школы то-
варища Шереверенко — размашистая, на всю длину диагонали 
дарственного текста, тщательно выписанная и раскудрявленная, 
словно бы в полноцветии самоупоения. Сдаётся мне, что и са-
ма фамилия данного руководящего товарища помечена той же 
многозначительностью и кудреватостью, что и её чернильный 
оттиск на моём призовом альбоме.
Директора Шереверенку за два года ученических бдений на 
улице Второй Пятилетки пришлось мне увидеть — от силы пару 
раз. И никогда уже — сто пудов, то есть сто процентов! — нам те-
перь с ним не суждено увидеться. Ибо время незаметно и безвоз-
вратно прошло. И хотя крупно-мясистое его лицо лишь смутным 
пятном проступает сквозь плотный туман времён, самоценно-
раскудрявое факсмиле школьного директора пребывает нетлен-
ным под светло-серым, сказать бы, советски-аристократическим 
переплётом моего призового альбома.
Фамилия же Шереверенко, по моему представлению, так 
же естественно выросла из первичного варианта Шароваренко, 
как, например, шаромыжник образовался из благородных кор-
ней «шер» и «ами». Не от Шурымуренко же ответвилась дирек-
торская фамилия, ясен день и ясен пень! Кстати, о Шереверенко 
вспомнилось мне однажды, спустя два с половиной десятка лет 
после времён 104-ой школы, когда в конце восьмидесятых годов 
мой друг-одноклассник, тогдашний единственный читатель мо-
их рифмованых текстов, Славик Долганов вдруг горячо раскри-
тиковал пару моих вполне непритязательных, сугубо игровых, 
строчек:
Староверы в шароварах, 
дети в гольфах до колен…
Славикова претензия заключалась в том, что староверов 
с шароварами я сцепил вызывающе безыдейно, исключительно 
по признаку фонетического притяжения двух слов, сходства ро-
котания-бормотания и в «староверах», и в «шароварах». Как раз 
в тот период, вскоре после защиты кандидатской диссертации на 
своём инженерно-физическом факультете, я с отчаянной реши-
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мостью вернулся на скользкий и ненадёжный путь стихотвор-
чества. И, наверное, иначе в моём случае просто не могло про-
изойти. Именно так и было мне на роду, сказать бы, в силабото-
нике, написано. 
Славик, он же Долганыч, мой одноклассник последних трёх 
школьных лет по уже центровой 9-ой средней школе, и более 
того — однолавочник, сосед по парте, оказался единственным 
в тот момент слушателем всех моих неудержимо нарождавшихся 
рифмованых опусов. Конечно, вступать с ним в пререкания по 
поводу староверов-шароваров мне никоим образом не хотелось. 
И без того я уже наверняка надоел старому другу-приятелю едва 
ли не ежедневными сеансами своих поэтических чтений. 
Долганыч месяц за месяцем терпел мои домогательства твор-
ческого общения, в целом откликаясь на мои письменные дерза-
ния доброжелательно. И конечно, я ценил его терпеливость и оп-
ределённый, пусть и с журналистским привкусом, интерес к сло-
ву, поскольку все эти качества в одном букете я вряд ли смог бы 
отыскать у кого-либо ещё поблизости. Потому в ответ на долга-
новский упрёк в фонетическом формализме моего шаловливого 
двустишия я пробормотал лишь нечто невнятное, по внутренне-
му заряду совпадающее с тезисом «замнём для ясности».
Теперь, когда уже и славного Славика нет в живых два с лиш-
ним года, а опережавшего нас на поколение-два директора Ше-
реверенко и подавно не сыскать в этом не лучшем из миров, 
замечу, что всё же «староверы в шароварах» отчего-то не забы-
лись и не желают покидать мою давным-давно перегруженную 
информацией память. Скорей всего в той давней словесной 
сцепке затаился не только ритмический заряд детской считал-
ки, но и некий взросло-смысловой, может быть, семейно-исто-
рический, тезис-антитезис. Словно бы косматая борода-лопата 
московитского Залесья да прицельно-острый прищур пращура 
из-под гущи бровей нависают над мечтательной рябью хохлац-
кого шароварного омута. Словно гремучий пассионарий Аввакум 
сквозь цепко-жёлтые зубы тщится перемолвиться парой слов со 
спивоче-певучим казаком Мамаем, каковой тихо да упорно про-




Не знаю, произвела ли впечатление на отца письменная 
благодарность директора Шереверенко в мой адрес. Мне вель-
ми строгий родитель о том ничего не сказал. Но могу предполо-
жить, что некий законный импульс отцовской гордости всё же 
проблеснул искрой в суровой душе советского ответственного 
работника. Во всяком случае, мне было благосклонно сообще-
но отцом, что я отправляюсь на весь июнь в пионерский лагерь 
станкозавода в посёлок Высокий под Харьковом. При этом сдер-
жанно-доброжелательный и несколько даже торжественный тон 
сообщения как бы намекал мне на то, что поездка эта мною впол-
не заслужена.
Из летних красот пригородного Высокого в течение всего 
нескольких — как, увы, вскоре выяснилось — дней моих первых 
лагерных каникул в памяти успели живо отпечататься лишь по-
логие склоны холма прямо за палатой. Так именовалось на та-
мошнем жаргоне ничем не примечательное деревянное строение 
для пионерского ночлега, тесно, впритык, заставленное внутри 
одинаковыми железными кроватями с никелированными труб-
чатыми спинками. Неровности июньского холма за палатой пок-
рывала свежая травой, начисто вымытая недавними дождями 
конца мая. Зелень светилась и казалась мне какою-то, даже не 
молодой, а отчаянно юной. 
И там я сам, — той траве наверняка родственник и сверс-
тник, — девятилетний разбойник, несусь на всех парах вниз по 
плавному склону холма — убегаю с безудержно-радостным сме-
хом от хлопца-пионервожатого, которого только что сам и втянул 
в эту беготню, раззадорив бодро-колким напором шуток-приба-
уток. Пионервожатый — совсем молодой парень, лет семнадца-
ти-восемнадцати. За первый лагерный день в Высоком я уже ус-
пел приметить его ненарочито-добродушный характер, вполне, 
впрочем, высвеченный на его открытой округлой физиономии, 
уже успевшей загореть на здешнем солнце.
Ещё одно его привлекательное качество состоит в том, что по 
вечерам он берёт в руки гитару и под маловнятный, — но всё же! 
— аккомпанемент гитарных струн напевает нечто заманчиво-
романтическое, вроде неофициального шлягера тех дней «Есть 
в Индийском океане остров, звание ему — Мадагаскар…» Ну где 
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бы ещё с таким непосредственным интересом, настолько вплот-
ную-близко, смог бы я подобраться к аксиомам географических 
знаний? Узнать живые человеческие подробности про тёплый 
океан и про горячую любовь на экзотическом острове? 
Майна Рида, Жюля Верна, Буссенара и Саббатини, впрочем, 
к тому моменту я уже стал поглощать в неограниченных объё-
мах, по мере прихода золототиснённых томов «Библиотеки при-
ключений», на которую так счастливо-удачно сумел подписать-
ся отец. Но каких-либо свежих, сегодняшнего дня, свидетельств 
о разноцветной островной жизни просто не существовало в тог-
дашнем обиходе. Нудное проводное радио изо дня в день не ус-
тавало вдалбливать в уши и мозги демоса отеческие наставления 
вроде того, что «не нужен нам берег турецкий и Африка нам не 
нужна». Это вам они не нужны, а для меня-то как раз, как и для 
автора слов к приблатнённой, подвывающей мелодии гитарис-
та, все эти дальние и невиданные края — очень даже заманчивы 
и закутаны в самый что ни есть цветной туман.
И песенный «негр-красавец саженного роста», садящийся 
с белой Диной в лодку на фоне оранжевого островного заката, 
как раз, «когда луч солнца догорал», ни разу в жизни мною не 
виданный, как и все прочие негры, явно будит во мне живую 
симпатию. Смутный его силуэт словно сливается с загадочно-
затенённой фигурой пионервожатого, напевающего под гитару 
в глубине фанерного павильона красивовато-заунывную балла-
ду. Впрочем, то, что сегодня может определяться мной вполне 
иронически, представлялось мне же тогдашнему, девятилетне-
му романтику, совсем иным образом. Тот самый незатейливый 
мелос с мадагаскарским прицелом и был для меня настоящей 
силовой волной, несущей моё воображение прямо в невиданные 
и желанные дали.
К чести тех давних годин, не менее смутных в целом, на мой 
взгляд, чем нынешние-тутошние времена, следует отметить, что 
текстовки даже подобных «Мадагаскару» неофициально-кабац-
ких напевов тогда явно принимали сторону «людей доброй во-
ли», ну, например, бесправных, но стройных и гордых красав-
цев-негров. Борьба за мир во всём мире и тяга к дружбе народов 
уверенно оставались двумя неприкосновенными и остромодны-
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ми иконными вывесками режима, ещё вчера люто-людоедского, 
а в начале пятидесятых годов лишь слегка наведшего макияж 
человеколюбия. И потому едва ли не каждый полунищий «хомо 
советикус» всей душой и на полную катушку готов был сочувс-
твовать всем без исключения детям Африки — и шоколадным, 
и кофейным, и с антрацитовым, и с лиловым оттенком кожи:
Мадагаска-а-а-р, страна моя-а-а-а! 
Здесь, как и всюду, цветёт весна. 
Мы тоже люди и тоже любим, 
хоть кожа чёрная у нас, но кровь красна!
И этот самый пионерский вожатый нашего отряда, исполни-
тель вечерне-пряной завлекухи-тропиканы, уже на следующее 
утро несётся за мною по травянистому склону лагерного хол-
ма — несётся со всех ног и с басовито-возмужалым хохотом. Пос-
кольку, раз уж бросился догонять дерзкого воспитанника, надо 
выдержать марку. Однако и не так прост девятилетний, но уже 
изрядно закалённый в ежедневных поселковых военных дейст-
виях выпускник второго класса 104-ой средней школы. Держу 
разгон, тактически грамотно не сбрасываю скорости, и, когда 
детина-вожатый, скачущий вслед размашистыми шагами, втрое 
шире моих собственных, уже почти настигает меня, резко тор-
можу прямо перед ним. При этом, быстро группируясь в живую 
бомбочку, бросаюсь ему под самые ноги. Парень, перелетев через 
меня, валится по инерции в траву. Общий хохот двух участников 
возни и десятка пионеров-болельщиков дружно нарастает. 
Трижды повторённый нырок под дерматиновые сандалии 
преследователя, опешившего от моей тактики, да ещё и соб-
ственный непрерывный хохот, высасывают наконец из меня весь 
резерв энергии. К тому же эффективность индейской боевой 
тактики в исполнении ребристо-тощего и реактивно-прыткого 
ловкача вполне доказана. Не хватает только свеже-дымящихся 
скальпов. И после четвёртого броска, обессиленно повизгивая 
на последних нотах смеха, я остаюсь лежать спиною на траве. 
Июньская зелень холма пахнет, вслед разогревшей меня бегот-
не, ещё прохладнее и свежее.
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Наверное, вполне простительно это минутное любование 
своими давними молодецкими подвигами тому, кто теперь, пол-
века спустя, повторить их уже явно не в силах. Надеюсь к тому 
же, что сублимация той боевой энергии петушиных мышц и су-
хожилий молодого индейского воина всё же осуществилась по 
одному из небесплодных вариантов. Увы, уже на следующий 
день мои дела пошли не столь бодро и весело. Утром, выходя на 
ритуальную лагерную зарядку, в совсем новых майке и трусах, 
купленных матерью согласно отпечатанному в путёвке спис-
ку пионерско-джентельменского набора, — само собой, в белой 
майке и в чёрных трусах, — я уже не радовался, как вчера, све-
жести своих обновок, а двигался в каком-то невнятном вязком 
тумане. Последовав же первым бодрым командам физрука «Руки 
вверх! Ноги на уровне плеч!», я и вовсе почувствовал, что меня 
морозит и трясёт мелкой дрожью.
Прибежавшая медсестра энергичным голосом, в котором 
звучало отнюдь не сочувствие, а скорее, профессиональное удов-
летворение: мол, процесс инфицирования неизбежно идёт, озву-
чила мою температурную ситуацию: «У него, наверное, сорок!» 
А на клеёнке деревянного лежака в медицинском изоляторе ла-
герная врачиха с тесно упакованной в белый халат грудью, ще-
котно прижав мне язык никелированной лопаточкой, уверен-
но диагностировала скарлатину. «Да, я так и знала!» — тут же 
поддакнула диагнозу врача медсестра, подчёркивая своё личное 
участие в текущем процессе.
Надо сказать, что совсем недолго размышляла лагерная 
дрянь-инфекция, эта гнилостная аура всякого человеческого 
скопления, прежде, чем вцепиться в мою худющую пацанячью 
плоть. Полагаю, её привлекла и моя вызывающе тоще-ребристая 
телесная конструкция, — кожа да кости, — которая не мешала, 
впрочем, моей тогдашней неуёмной прыткости. Подозреваю, что 
и моя явная антипатия к любого рода массовкам, могла спрово-
цировать скарлатинную заразу на цепкую мстительность. На-
чинался всего только третий день лагерного лета, разгоралось 
лишь второе утро моего оздоровления в чистовоздушном и крас-
ногалстучном оазисе посёлка Высокий.
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Инфекционная больница, куда отвезли меня из Высоко-
го, была расположена где-то у чёрта на рогах. Нынешние, уже 
вполне обжитые, пространства жилмассива Новые Дома тогда 
и вправду являлись дальними выселками харьковских топогра-
фических рогов и копыт. Там меня врачевали ежедневными уко-
лами около трёх недель. Не смотря на нежный девятилетний 
возраст и на царапающую горло скарлатину, постепенно ожива-
ющий пациент, помнится, уже с интересом присматривался к об-
водам фигур медсестёр под милосердно-белыми халатами. Как 
раз к концу июня, а значит, к истечению срока оздоровительной 
пионерской путёвки, я возвратился уже в наше новое семейное 
жилище — в двухкомнатную квартиру в доме на углу Московско-
го проспекта и площади Фейербаха. 
МежДу руДнеВыМ и ФейербахОМ
Можно добавить, что, только что выстроенное, это здание, 
имело собственное архитектурное лицо, счастливо избежав 
стандартной коробкообразной планировки. Четырёхэтажный 
в двух, перпендикулярных друг другу, крыльях, наш дом возвы-
шался по центру шестью этажами своей центральной башни. 
Что-то, пожалуй, присутствовало в его силуэте от скромно-до-
стойного родственника семёрки известных московско-сталинс-
ких пирамидальных строений. И каменная его фигура, в свежем 
покрытии светло-охристой керамической плиткой, выглядела 
весьма значительно на видном месте — как раз напротив сквера 
на площади героя гражданской войны Николая Руднева.
Там, где площадь героя Руднева 
вместе с площадью Фейербаха 
не сулят мне огня попутного, 
там черства школяра рубаха…
Ранее на площади стояла церковь, которую срубили «добив-
шейся освобождения своею собственной рукой» ещё в 30-ые го-
ды. В 56-ом же году, о котором идёт речь, на входе в обширный 
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сквер булькал и сипел, судорожно, с неизменными перебоями 
и усыханиями, фонтан, украшенный разверзшим пасть крокоди-
лом. Хищная рептилия возвышалась, как и всюду в такого рода 
сооружениях, на сложенном, словно бы по скифскому обычаю, 
кургане булыжников по центру фонтана. Разве что у наших во-
инственных предков и их идолов курганы были земляными, 
а фонтанному «крокоидолу» насыпь досталась каменная, из гра-
нитных глыб. Лет через десять после нашего поселения в этих 
городских координатах рептилия, очень напоминавшая выраже-
нием круглых глаз ответственного партаппаратчика, была заме-
нена памятником собственно Николаю Рудневу — монументаль-
ным, в полный рост, в развевающейся шинели и на высоком пос-
таменте. Его могильная плита с 18-го года располагалась в глуби-
не сквера, у центрального входа в дворцеобразное, ещё царских 
времён, здание нынешнего Областного апелляционного суда.
Несколько позже в разговоре с родным мне человеком, Мар-
фой Романовной Шелковой-Цыбаненко, я неожиданно узнал, что 
именно она сопровождала тело погибшего под Царицыном восем-
надцатилетнего Руднева при перевозке его с фронта в столично-
большевистский тогда Харьков железной дорогой. В тот самый 
Харьков, который тульский паренёк Коля Руднев храбро оборо-
нял ещё в конце 1917-го от войск германского кайзера, и привезли 
его тело в 18-ом году для торжественного погребения.
Прямо напротив фонтана с крокодилом-партийцем, ещё до 
установки рудневского монумента, существовала долгое время 
трамвайная остановка, от которой трамваи, — пятый, двадцать 
четвёртый и прочие, — двигались, дребезжа в железно-пара-
литической тональности, по Московскому проспекту в сторону 
Конного базара, дворца культуры завода ХЭМЗ, футбольного ста-
диона «Авангард» и дурдома, 36-ой психбольницы, именуемой 
издавна Сабуровой дачей. Но в обиходе, как водится, чуть более 
сложный для губ звук «у» давно перешёл в легко выдыхаемый 
«о», и харьковская «дурка» именовалась не иначе, как Саборкой. 
Сабуркой её, ей Богу, никто сроду не называл. 
Только существенно позже, уже повзрослев, я узнал, что на 
Сабуровой даче поправляли своё здоровье такие неотъемлемые 
от отечественной культуры персоналии, как Всеволод Гаршин, 
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Михаил Врубель, Велимир Хлебников и Эдуард Савенко-Лимо-
нов. А в те, мои мальчишеские времена, история 36-ой, а позже 
и теперь 15-ой, психбольницы меня ничуть не занимала.
Зато никак не мог обойти меня стороной в те начальные, руд-
невско-фейербаховские, школьные годы всплеск бурного интере-
са горожан к харьковской команде «Авангард», которая каждый 
сезон из последних сил боролась за выживание в высшей фут-
больной лиге СССР. Вот в тот период, и ненадолго, на один толь-
ко из весенне-летних сезонов, я каким-то образом проникся мес-
тным патриотизмом и энтузиазмом болельщика безнадёжной, 
в общем-то, команды. И чтоб увидеть воочию, как, например, 
кряжистый форвард Николай Королёв забивает один единствен-
ный, решающий, гол в ворота грозного тогда тбилисского «Ди-
намо», я без малейших сомнений взбирался на стальную колба-
су позади набитого под завязку 5-го трамвая, торопясь проехать 
три-четыре остановки к окрестностям стадиона «Авангард». 
Пятёрка ползла к Конному базару и к стадиону от самого 
парка Горького, тащилась добрый десяток остановок через весь 
Центр, весь Нагорный район, пока добиралась до рудневского 
фонтана с каменным крокодилом у моего 43-го дома на Москов-
ском проспекте. К этому моменту трамвай уже был до отказа на-
бит множеством особей мужского пола. Горячо упревшие, дурно 
пахнущие, они во весь голос, радостно-возбуждённым матом-
перематом, обсуждали подробности предстоящего футбольно-
го сражения. Жёлто-красные, помятые и обшарпанные, стенки 
трамвая, казалось, выгибались-выпучивались наружу из пос-
ледних сил, но железная массивная балка-колбаса позади вто-
рого вагона оставалась обычно свободной. Видимо, всё же цент-
ровые жители не обладали в своей массе той оперативной закал-
кой и натаской, которую босяцкие просторы заводской околицы 
прививали своим малолетним воспитанникам — жёстко и естес-
твенно, основательно и накрепко.
Одним словом, я проезжал свои три-четыре остановки до 
«Авангарда» на персональном, хотя и стоячем, бесплатном мес-
те, крепко ухватившись пальцами за резиновые полоски- уплот-
нения заднего трамвайного стекла. Плюс — вдыхал на ходу ноз-
дрями, с явным удовольствием, пусть не сверхзвуковой, но всё 
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же заметный, напор уличного воздуха, такого свежего по сравне-
нию с раскалённой и удушливой вагонной атмосферой. Впрочем, 
и эти романтические поездки на футбол, — можно сказать, поч-
ти что верхом, — надоели мне за один сезон по причинам ско-
рей психологическим, чем осознанно-философским. Слишком 
уж физически ощутимо растворяла стихия хаоса отдельно взя-
тую личность в аморфном колыхании толпы, которая медленно 
и густо втекала согласно законам гидродинамики в тесные во-
рота стадиона на бандюковской Плехановской улице. Сама суть 
моего малолетнего существа протестовала против этого насиль-
ственного превращения, пусть и на короткое время, в частицу то 
ли пульпы-жевотины, то ли селевой массы.
Пожалуй, все эти трамвайные и гидродинамические движе-
ния с моим участием происходили года на два-три позже наше-
го семейного переселения на Московский проспект летом 56-го 
года. Возвращаюсь, после неизбежных, видимо, отступлений, по 
несущему пунктиру хронологии к концу июня 56-го. В эти дни, 
после трёх недель, проведённых в инфекционной больнице, «де-
вятилетний беззаконник», имя которого из скромности не стану 
произносить вслух лишний раз, прибыл наконец в новое семей-
ное жилище, в котором ещё ни разу до сих пор не объявлялся. 
Двухкомнатная тесноватая квартира, в которой комнаты и кухня 
вагонным вариантом протянулись по одной линии, располага-
лась во втором подъезде — как раз в башенной шестиэтажной 
части строения номер 43 по Московскому проспекту. Девятилет-
ним я уже почти стал к тому моменту — через три недели, 21 ию-
ля, мне исполнялось девять, а «беззаконником», надо признать, 
оставался ещё вполне очевидным — дерзким, окраинно-разма-
шистым, непокорным и, пожалуй, в некотором первичном вари-
анте, самодостаточным.
Очередное подтверждение тезиса суверенности, — в кото-
рый уже по счёту раз! — не заставило себя долго ждать. Карты 
были раскрыты уже в тот самый, дебютный для меня на новом 
месте, июньский день. Спустившись по непривычно-новой, ещё 
не истёртой подошвами жильцов, лестнице с четвёртого этажа, 
я вышел в замкнутый кривоватый прямоугольник двора. Новая 
моя территория, довольно тесноватая, ограничивалась со всех 
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сторон кирпичными стенами разной фактуры, возраста и коле-
ра. Но я с удовлетворением отметил одно несомненное досто-
инство своего каменного двора.
Почти из-под самой краснокирпичной, закопчённой и за-
мурзанной, стены кухонного блока железнодорожной больницы 
росла и уже поднималась кроной над крышей строения высокая 
и ветвистая шелковица. Её белые и уже поспевшие к концу июня 
ягоды, значительно большие по размеру, чем более частые для 
тутовника красно-фиолетовые, изредка, но с надёжным посто-
янством шлёпались прямо на дворовый щербатый асфальт. В ти-
шине мирного летнего дня отчётливо раздавались звуки их мяг-
ких шлепков-приземлений. Забросив тут же в рот для пробы па-
ру ягод, которым повезло не расплющиться при падении, я слов-
но бы освежил в памяти предыдущее луганское лето. Тамошние 
пенаты вблизи Каменного брода тоже были рады-богаты этими 
шелковицами, сорно-бесхозно растущими там, где им заблаго-
рассудилось, и обильно плодоносящими. Белые ягоды тутовни-
ка — пресно-сладковаты и простовато-водянисты на вкус, а фио-
летовые бывают настолько хороши на языке, что недаром порой 
именуются в обиходе «божьими вишнями». 
Идиллию сбора июньских ягод белой шелковицы нарушило 
появление в пространстве двора тощей фигуры подростка, ко-
торый неторопливо выходил из четвёртого, последнего по счё-
ту, подъезда. На вид ему было на пару лет побольше, чем мне. 
Первым моим знакомцем в новом доме оказался, как выяснилось 
вскоре, Вовка Якименко, хлопец незлобливого нрава со смугло-
румяным цветом свежего лица. Налёт ленцы и меланхолии про-
сматривался в его иронично-карих хохлацких глазах.
Трудно сейчас сказать, отчего наше знакомство с неагрессив-
ным по характеру Вовкой в тот день не вполне удалось. Скорей 
всего основой причиной нашего столкновения послужила моя 
уличная выучка, обретённая во множестве недавних поселко-
вых стычек и драк. В среде малолетней шпаны моих вчерашних 
мест обитания достаточно было неверного слова, сомнитель-
ной интонации, неясной тени, промелькнувшей во взгляде не-




И ветер дует по-над зоной-дачей, 
шпана влетает на ходу в трамваи, 
ещё до драки там спешат со сдачей… 
Так отчего лишь «здравствуй!», не иначе, 
я школе той, без номера, киваю?..
Быстро и решительно заехать в терц потенциальному про-
тивнику считалось делом абсолютно правильным там, где и се-
годня улицу имени 12 апреля всё ещё украшает въезд в тюрем-
ную зону. Там, где и до сих пор на сотни метров протянулся глу-
хой бетонный забор с гирляндами колючей проволоки. Быстро 
и решительно, путём опережающего удара — такого рода дейс-
твия и составляли первейшую аксиому выживания в тамошних 
складках местности.
Должно быть, врождённая ленивая насмешливость в карих 
глазах Вовки Якименко и показалась мне тогда неким намёком 
на вызов. Несомненно и то, что, услыхав при кратком знакомстве 
о своих двух годах возрастного преимущества передо мной, Вов-
ка не стал выражать достаточной учтивости. До прямой пере-
палки диалог как будто и не дошёл, но всё же в некий момент 
разговора, на какой-то режущей слух ноте, мне показалось, что 
следует правильно и точно расставить акценты.
Два года возрастной разницы в интервале между мальчи-
шескими девятью и одиннадцатью — довольно существенная 
фора, и потому Яким явно не ожидал резких и активных дейст-
вий с моей стороны. Так что, ясное дело, вполне неожиданно по-
лучил он быструю и точную серию ударов мелкотравчатыми, но 
хлёсткими кулачками по свежим румяно-смуглым скулам. Пары 
секунд Вовкиной оторопи хватило на то, чтобы, вслед за старто-
вой боксёрской серией, я цепко обхватил его вокруг пояса. Об-
хватил — вместе с его запоздало-неподнятыми руками, согнув-
шись и крепко упираясь щекой куда-то в тощие вовкины рёбра. 
Пыхтя и подталкивая более крупного противника в этом, почти 
лаокооновом сцеплении-клинче, я смог затолкать его в свежевы-
крашенный тамбур своего второго подъезда, из которого десять 
минут назад вышел прогуляться в тесноватый каменно-асфаль-
товый двор с единственным, счастливо уцелевшим, деревом бе-
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лоплодной шелковицы. Получалось по всему, что дебютная про-
гулка складывалась интересно.
Сценарий стычки продолжал разворачиваться тактически 
грамотно, с нарастанием очков на счету юниора. Зажатому в тес-
ном углу, Якименке не удавалось оказать сколько-нибудь внятно-
го сопротивления. А выпущенный лишь сегодня из инфекцион-
ной больницы питомец станкозаводских пустырей, освобождая 
на мгновение левую руку, успел ещё раза два-три протиснуться 
хуком, снизу вверх, в направление склонённой вниз вовкиной 
физиономии.
Через пять минут обоюдного пыхтения и клинчевого топ-
тания на месте у масляно-синей стенки тамбура мы с Якимом 
по молчаливому согласию и с явным облегчением разошлись 
восвояси. При всей внешней агрессивности телодвижений то-
го дня, никакой внутренней злости к противнику я совершенно 
не ощущал. Примечательно, что в дальнейшем, после скоротеч-
ной стычки при первом знакомстве, наши отношения с Вовкой 
вовсе не стали враждебными. Их даже можно было бы опреде-
лить как некую сдержанную симпатию, крепчающую с течением 
времени. Как ровное и спокойное взаимоуважение при сохране-
нии дистанции. Здесь, конечно, сыграл свою роль добродушный 
и незлопамятный характер краснощёкого Якименки, ни разу так 
и не высказавшего какой-либо обиды по следам нашей дебютной 
схватки под сенью июньской шелковицы.
В отличие, кстати, от крайне злопамятного нрава другого 
моего дворового приятеля-соперника тех лет, Игоря Степуни-
на. Упитанный и плотный, словно вылепленный из теста, Игорь 
жил в первом подъезде, который располагался рядом с аркой, 
ведущей во двор со стороны площади философа Фейербаха. Его 
мать, Тамара Михайловна, она же тётя Тома, нередко загляды-
вавшая по-соседски к нам в гости, именовала старшего сына то 
Игуней, то Игусей. Младший сын у Степуниных звался без фан-
тазий — просто Виталиком. В 56-ом году, и наверное, ещё пару 
последующих лет, внешность Игуси вполне соответствовала его 
колыбельно-уменьшительному имени: «Жили у бабуси — Игу-
си-агуси…» Отличался он, как уже сказано, сдобно-сферическим 
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телосложением, домашним воспитанием, и потому в тот момент 
совершенно не был готов к жёсткости дворовых споров.
С некоторым стыдом и сожалением, поскольку, повзрослев, 
мы остались с Игорем во вполне приятельских отношениях, дол-
жен признаться, что Игуне Степунину тоже пришлось однажды 
пострадать от моих окраинно-прямолинейных, мазутно-проле-
тарских замашек. В один из серых осенних дней, «когда пилотам, 
скажем прямо, делать нечего», в один из тех же, серединно-шес-
тдесятых, годов — 65-ый ли, 66-ой? — по самым несуществен-
ным детско-дурацким причинам, которые уже и припомнить 
никак невозможно, толстяк Игуся из первого подъезда был по-
вален посредством простейшей подсечки более мелким, но бо-
лее прытким оппонентом из подъезда номер два. Повален на ас-
фальт прямо под собственным балконом, получив при этом пару 
символических лёгких пинков — всего только для обозначения 
дворового статус-кво.
Поднявшись со щербатого асфальта, плача от обиды, Игуня 
поспешил скрыться в своём первом околоарочном подъезде. Но 
в молодой своей душе он затаил при этом некоторую грубость. 
Подобно одному из героев рассказа Зощенко, электрику, которо-
го нерадивый фотограф мутновато снял на карточку. Как выяс-
нилось вскоре, эта некоторая грубость Игуси вполне заслужила 
право именоваться лютой ненавистью и жаждой мести. Через 
пару лет мой сосед и приятель стал расти, как на дрожжах, ещё 
более раздаваться в своих и без того широких объёмах, матереть 
прямо на глазах, обгоняя меня в росте и весе на многие санти-
метры и килограммы. Тогда же он со свирепостью объявил мне, 
что час возмездия настал. Наверное, всю весну и всё лето того Го-
да Мести он упорно и безуспешно, с горящими глазами и страш-
ными угрозами на устах, пытался приблизиться ко мне на убой-
ное расстояние. Но изловить по-прежнему прыткого обидчика, 
догнать меня из-за своей тяжести и громоздкости ему никак не 
удавалось. Это явно добавляло ему всякий раз очередную пор-
цию танталовых мук.
И всё же дискомфорт от неустанной и всегда направленной 
на меня лютой ненависти мне изрядно надоел. И однажды, ка-
жется, уже на второй год преследований, будучи в благодушном 
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настроении от только что прилетевшей с тёплым ветром весен-
ней погоды, я привычно отпрянул от наезжающего на меня тя-
желовеса Игуси метров на пять. Но тут же, неожиданно для се-
бя самого, остановился у решётки соседнего Сельхозинститута, 
сквозь прутья которой я обычно проскальзывал в заставленный 
комбайнами и молотилками двор, оставляя таким простейшим 
приёмом непроходящего по габаритам крупняка Степунина по 
другую сторону нашей с ним границы добра и зла.
— Ну, ты достал, Игуся! Ну, надоел со своей беготнёй! Хочешь 
крови, чудовище, — так хрен же с тобой! Лей, не жалей! — произ-
нёс я на удивление спокойно, всё ещё оставаясь большей частью 
своих ощущений в благодати только что нахлынувшей на город 
первой весенней нирваны.
Игуся от неожиданности как-то разом утратил весь накал 
поедавшей его нутро ненависти. Неумело и неловко, как-то сов-
сем вяло, он ткнул то ли раз, то ли полтора своим мясистым ку-
лачищем в тощее плечо исторического противника, хотя и наме-
ревался, возможно, попасть в ненавистную физиономию. Но то 
ли он от полноты чувств промахнулся, то ли коварный его враг 
уклонился в сторону неуловимым движением — этого уже никто 
через полвека с лишком не в силах установить. Во всяком случае, 
пламя Игусиной страсти явно иссякло, и акт справедливого воз-
мездия формально осуществился. Значительно позже, видимо, 
в честь этого примирившего нас со Степуниным эпизода, резвые 
курильщики из «Роллинг Стоунз» возьмут да и напишут одну из 
своих известнейших песен под названием «Сатисфэкшен».
Лето 56-го года полетело дальше на пыльных городских кры-
льях, оставив позади мой неудачный лагерный дебют со скарла-
тиной и первые нелёгкие шаги знакомств во дворе нового цент-
рового дома. На новом месте предстояло прежде всего опреде-
литься с подходящей школой. С наступлением августа семья за-
нялась поисками места учёбы для третьеклассника. Ближайшей 
к нашему дому оказалась 35-ая, расположенная через пять домов, 
на противоположном краю нашего же квартала — на улице ге-
роя-комсомольца Чигирина. В прежние времена, ещё до появле-




Здание той самой 35-ой средней школы в нынешние новей-
шие, то есть подлейшие, времена было оперативно выкуплено 
и капитально отремонтировано на новые партденьги. Стало быть, 
на не пахнущее бабло, добытое вымогательством, мздоимством, 
подлогом, воровством, и другими отработанными способами де-
рибана, в результате усилий семейной пары хищных голубков, 
парочки матёрых чиновников-пройдох из горсовета. Выглядели 
бывшие завотделами, нахапавшиеся под завязку, чрезвычайно 
довольными собой, постоянно сохраняя на акульих физиономи-
ях улыбки как некую претензию на обаяние. Награбленного им 
вполне хватило для реализации имеджевого проекта — для пре-
вращения старинного строения 35-ой школы в частный выста-
вочный центр под игривой вывеской «На Дворянской». Дворяне, 
мать их так, — с отхожего коммуняцкого, с навозного комсомоль-
ского двора… Тускло мерцающее золото партии…
Чуть далее вверх по Московскому проспекту, ещё ровно через 
квартал от нашего 43-го дома, на Харьковской набережной воз-
вышалось, обращённое фасадом к реке, здание 30-ой школы — 
сооружение монументальное и тоже дореволюционной построй-
ки. Простояв несколько десятилетий выкрашенным в безнадёж-
но-серый, сталински-стальной, цепко-цементный колер, в ны-
нешние продвинутые времена оно красуется в нежно-розовой 
штукатурке, возвышаясь при взгляде, например, с Харьковского 
моста во всей своей архитектурной красе.
Однако район Харькова, на территории которого соседство-
вали друг с другом и с моим новым домом 30-ая и 35-ая школы, 
никак не мог считаться благополучным. О фейербаховских, то 
есть о живших в старых доходных домах и в ещё более древних 
одноэтажных развалюхах на улице Фейербаха и на его же, гер-
ра Людвига, площади, упорно циркулировала дурная слава. Их 
именовали шпаной, сявками, раклами и хулиганами, которых 
хлебом не корми, а только дай напиться и учинить драку с по-
ножовщиной. Впрочем, едва ли не каждый район послевоенного 
Харькова всеми силами поддерживал собственную лихую славу 
такого рода. И на ХТЗ, и на Плехановской, и на Тюринке, и на Хо-
лодной горе — повсюду агрессивной и опасной, дерзкой и наглой 
шпаны более, чем хватало.
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Родители погрузились в раздумье. Переводить своего, толь-
ко-только ставшего подавать надежды, ученика после напрочь 
босяцкого заводского посёлка в столь же сомнительную по репу-
тации, пусть и центровую, школу семья остерегалась. Обдумыва-
лись различные варианты более отдалённых, но благопристой-
ных учебных заведений. В конце концов подходящее решение 
было предложено отцовой матерью, бабой Анной, вновь возник-
шей на семейном горизонте. 
Строптивая и своенравная, чернявая и огнеглазая, она семь 
лет упрямо игнорировала наше поселковое житьё-бытьё, после 
того, как отец с матерью и со мною, ещё двухлетним, вынужде-
ны были убраться из квартиры в старом Нагорном районе, не 
ужившись именно с ней, на заводскую окраину-обочину. Ныне 
же, видимо, наступил этап некоторого потепления семейных от-
ношений, и подоспело время совместного собирания разбросан-
ных камней. Анна Алексеевна работала в областном аптекоуп-
равлении, заведуя галеновым отделом. Называлось это подраз-
деление также, несколько ближе к жизни, отделом ядов. В бабе 
Анне, управляющей ядами, несомненно угадывалась истинная 
родительница моего отца, ибо именно от неё передалась ему по 
наследству жёстко-упорная, а в минуты гнева намертво сжатая 
в волевом усилии, линия рта. Передалось и то самое, заводное с 
пол-оборота бешенство гневного взора навыкате, которое я про 
себя всегда именовал бесноватым выпуком, 
Аптечное управление размещалось неподалёку от нашего 
дома, как раз за ближним мостом через речку Харьков, на углу 
Харьковской же, соответственно, набережной и Гражданской 
улицы. Старинное двухэтажное его здание, модерн, видимо, уже 
начала двадцатого века, было не без изящества украшено фа-
садом с волнистым верхним абрисом и выразительной лепкой. 
Симметрично обрамляя с двух сторон центральный вход в уп-
равление, тянулись вверх лепные вертикали цветущих ветвей, 
и пара стройных девичьих фигур в хитонах протягивала то ли 
небесам, то ли всем болящим и страждущим аллегорические ча-
ши с целительным зельем.
На Гражданской как раз с 1 сентября 56-го года открывали 
новую, только что выстроенную, школу. Об этом обстоятельстве 
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и сообщила родителям, очень своевременно, баба Анна, советуя 
присмотреться к свежеоштукатуренной красотище средней шко-
лы № 9. Вариант с Гражданской улицей и девятой школой и был 
сочтён на семейном совете самым подходящим. Новое, с иголоч-
ки, здание и впрямь выглядело очень эффектно — четырёхэтаж-
ное, девственно-белоснежное, украшенное строго прочерченны-
ми по фасаду высокими окнами. Вся эта просветлённая карти-
на, конечно, подпитывала и мои, проснувшиеся, пожалуй, лишь 
сейчас, надежды на некое, совсем нового качества, ученическое 
будущее.
В девятую среднюю школу я и пошёл в третий класс в начале 
осени 56-го года, впервые за все свои школярские годы с охотой 
и энтузиазмом, предчувствуя многие перемены к лучшему. Дви-
нулся солнечным утром первого сентября по асфальту Московс-
кого проспекта в направление речки, прокладывая на целых де-
вять лет вперёд свой почти ежедневный, — за вычетом воскрес-
ных и каникульных дней, — челночный маршрут. Пять минут 
движения до Харьковского моста, поворот, уже на втором, даль-
нем, берегу направо и после двухсот метров пути по набережной, 
возле угла скульптурной фабрики, — последний поворот налево, 
на Гражданскую. В целом десять минут бодрой ходьбы — почти 
всегда поспешной, на грани опоздания. Ровно столько времени 
требовалось тому школяру-школярику день за днём, год за го-
дом, чтобы достичь на финише обязательного утреннего марш-
рута входной школьной лестницы, неизменно внушавшей почте-
ние своей шириной-высотой и своей строгой парадностью.
То был почти не я, поскольку время, 
скорей чернявка-сучка, чем Дружок, 
разлаялось со мной по полной схеме — 
развеяло по ветру мака семя, 
подсолнуха подгрызло корешок…
Намного приятней судорожной утренней спешки выглядела 
возможность снова стать самим собой на обратном пути из шко-
лы домой. При ходьбе вразвалку, с обозрением окрестностей, на 
дорогу уходило уже минут двадцать. Да и то, при условии, что на 
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этом маршруте ты не ввязывался ни в какие животрепещущие 
приключения, вроде поисков и ловли майских раков в осоке под 
крутым, дальним, берегом. Или же вроде азартных, разливаю-
щих румянец по щекам, скольжений на подошвах по прозрачной 
зелени льда на замёрзшей зимней речке.
С двух сторон Харьковского моста, разделённые асфальтом 
проспекта и бегущими вдоль него трамвайными рельсами, воз-
вышаются на гранитных пирамидах скульптурные группы го-
сударственной важности. На гранитном постаменте, который 
я огибаю, поворачивая к школе, делают решительный шаг впе-
рёд, — он же — и дружный шаг на месте, — сыны двух братских 
народов. Мост открыт в 1954-ом, к трёхсотлетию так называемо-
го Воссоединения Украины с Россией и украшен соответственно 
идее кровного родства. Старший русский брат с окладистой бо-
родой и младший брат-хохол, — с вислыми, как водится, «вуса-
ми», — замерли в позе синхронной устремлённости, призванной 
изобразить состояние единого порыва. Общий силуэт изваяния 
этой пары здоровенных мужиков до боли похож на уже ставший 
непререкаемой классикой мухинский монумент «Рабочий и кол-
хозница».
Впрочем, и пролетарий с отбойным молотком не плече, и кол-
хозница со стальным снопом жита присутствуют, взявшись за 
руки, так же, как и братья-славяне, точнее сказать, так же надёж-
но несут идеологическую вахту, — на своей, противоположной, 
стороне моста. И вся эта дружная четвёрка казённых персона-
жей выкрашена почему-то в густой чёрный колер. Чумазая крас-
ка очень напоминает мне совсем недавнее и близкое — смолу мо-
ей вчерашней малой родины — гибло-шальной околицы станко-
заводского посёлка, смолу, так заманчиво кипевшую в железных 
бочках тамошних работяг-ремонтников. За неимением лучших 
символов веры, — а их никто почему-то и не пытался тогда пред-
ложить мне предметно, а не на уровне формальной болтовни, — 
околоадская смола воистину прикипала к душе неприкаянного, 
ни к кому и ни к чему не прилепленного, бродяжки-школяра. 
И то сладко льнул к ноздрями в холодном воздухе смолистый за-
пах от чумазого костра, летящий вслед за клочковатым чёрным 
дымом. То разминался в мальчишеских пальцах обломок тускло-
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блестящего скола смолы из закопчённого дьявольского бочонка, 
брошенного костровыми мужиками на ночь.
Смолу, размягчённую теплом руки и скатанную в шарики, 
можно прицепить к концу нитки. Вот и готово орудие лова со 
смоляной наживкой для тарантулов, живущих в вертикальных 
норах среди жесткой травы пустыря. Опускай уду в нору и подёр-
гивай нитку терпеливо, раз за разом, если хочешь вытащить на 
поверхность чёрного мохнатого паука, вцепившегося в смоляную 
каплю.
Так где же он, тот отрок прыткий, 
что на пустырь через забор 
спешил — куском смолы на нитке  
удить тарантулов из нор?.. 
Так и остаётся мой фантомный окраинный Голем, в силу 
личных биографических подробностей, вылепленным не из од-
ной лишь адамовой глины. Чутко, словно некий инфернальный 
музыкант, вздрагивает он смоляными ноздрями, губами и паль-
цами, оживляя давний заманчиво-дымный запах предзимних 
пустырей. А для полноты эффекта перемещения во времени — 
рядом со смоляной железной бочкой пузырится в луже кусок си-
неватого карбида. Брошенный мной в воду, он пускает волшеб-
ные пузыри химической реакции и дразнит обоняние резким 
запахом ацетилена — в тон смоляному духу диковатых костров.
Выкрашенные чёрно-смоляной краской, четверо стальных 
или чугунных гегемонов на мосту выглядят, хотя и мрачновато-
чумазыми, но мускулистыми и непоколебимыми. Куда хуже сло-
жились дела со здоровьем у другого персонажа новейшей харь-
ковской квазиистории — как раз под боком у того же, гремящего 
трамваями, моста, на стыке Московского и Киевского районов, 
вчера ещё — районов Сталинского и Кагановического. Извест-
ный городской картёжник, катала по кличке Пол Пот, однажды 
был обнаружен без признаков жизни, то есть зарезанным за кар-
точные долги, именно под тем самым Харьковским мостом, Или 
же под Московским, как его тоже логично именуют, в силу того, 
что протянут он именно по Московскому проспекту, перпенди-
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кулярно речке Харьков. Произошла, правда, эта неприятность 
с игроком, каталой и кидалой, существенно позже времён моих 
челночно-школярских снований по юбилейному мосту:
Железный ГОСТ — Московский мост, 
которым в харьковскую школу я шагаю: 
под ним лежит, пером пришит, 
Пол Пот-картёжник, корешам своим мигая. 
На этот мост, где в полный рост 
стоят чугунные крестьянка и рабочий, 
ползёт трамвай, и старых свай 
со дна чернеют столбенеющие очи…
Лицезреть харьковского Пол Пота под своим мостом мне не 
довелось. А называть мост своим я, по чести говоря, очень даже 
вправе — и по выслуге пешеходных лет, и потому хотя бы, что 
другого столь тесно вплетённого в биографическую канву моста 
у меня больше не было. И столбенеющие очи чёрных свай, сколь-
зкие верхушки пеньков, остатки старых деревянных опор пре-
жнего, разрушенного перехода до сих пор ясно видны мне сквозь 
неглубокую, давно утекшую воду нашей речки. И необычные 
встречи под размашисто-широкой дугой моста, неожиданные 
находки в его сырой тени — до сих пор остаются в памяти как 
неотъемлемо-личное и кровное.
Именно там продолжают светиться кристально-прозрачными 
краями льдины одной из тех ранних школярских зим, когда моро-
зы и снега были ещё настоящими. Прыгаю через расколы и про-
моины льда под моим мостом. Гул и вибрация стального великана 
над головой возникают всякий раз — даже при осторожном и за-
медленном вползании на его дугу очередного трамвая — «пятёр-
ки», «двадцать четвёрки», «двойки». Этой зимой мудрецы-комму-
нальщики спустили по ясным только им причинам почти всю во-
ду в реке, и лёд под мостом, на самом мелком месте, осел почти до 
дна, потрескался и обнажил под студёной январской водой чёрно-
гнилые пеньки, останки свай прежнего деревянного моста.
Кое-где лёд опустился до самого грунта, воды осталось — 
совсем ничего, но в трещинах льда она заструилась стремитель-
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ней, прозрачнее и зеленей. Перепрыгиваю попеременно то по 
отколам льдин, то по чёрно-скользким, но ещё крепким пенькам. 
Вглядываюсь в течение, в котором изредка заметны промельки 
рыбьей мелочи. И вдруг неожиданно-ясно, ярко и сфокусиро-
ванно вижу в промоине небольшую изящно-продолговатую мо-
лодую щучку. Она стоит хрящеватым носом к напору воды, пре-
одолевая силу течения подрагиванием прозрачных плавников. 
Всматриваюсь почти восхищённо — ни за что бы не поверил, что 
в здешних бросовых водах может проблеснуть такое совершен-
ное создание. 
Хорошо видны выпукло-прозрачные и пристально-охотни-
чьи глаза над рыльцем юной хищницы, виден узор её раскрас-
ки-маскировки — желтовато-зелёные и серо-оливковые полосы 
и пятна. Увы, при первом же моём лишнем, неосторожном движе-
нии это мимолётное совершенство исчезает в узкой щели между 
дном и опавшим пластом льда.
Те зимние мои щучьи наблюдения, те первородные пленэ-
ры, — ибо что ещё, как не живая и дышащая, совершенная в своей 
подлинности, художническая суть мира радовала меня тогда? — 
происходили на ближнем к нашему дому, предмостном, берегу. 
Ближний берег стелился полого, в отличие от заречного, круто-
обрывистого. И, стало быть, согласно физике вращения планеты, 
ближний берег следовало именовать левым и восточным, яко же 
и у батьки Днипра, да и прочих потоков, устремлённых на пол-
день к Азову и Эвксинскому Понту. На дальнем же, за мостом, 
правом берегу остались навсегда мои счастливые минуты лов-
ли прибрежных весенних раков. Те охотничьи поиски в зарос-
лях осоки принадлежали уже майским дням, наверное, лучшим 
в году. Тем дням, что несли с собой и первое щедро-тёплое солн-
це, и ожидание скорого финиша школьных забот, что ничуть не 
меньше согревало душу.
Помнится, с огромным нетерпением дожидался в те дни 
окончания последнего урока, чтобы мигом пробежать двести 
метров от школы до уже зазеленевшей первой травой береговой 
кручи. Осторожно, боком, мелкими шагами-ступеньками спус-
кался по склону к стоячей тёплой воде, к тростниково-осоковым 
зарослям. Надо думать, что тогда, в середине 60-ых, вода в нашей 
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незавидной речке, с не слишком благозвучным именем Харьков, 
была ещё не окончательно сгублена «химией-синюхой». Ибо на 
хорошо прогретом мелководье среди стеблей прибрежной осоки 
можно было отыскать в те солнечные майские дни настоящих, 
никогда ещё третьеклассником не виданных, самок-рачих, оде-
тых в шершавые панцири серо-зелёного болотного колера. 
Снизу к материнским хвостам с поперечными полосками 
хитина прилепливались обильные сгустки рачьей икры, мелких 
живых искр того же болотного цвета. Исследую, зажав в прыт-
кой мальчишеской пятерне рачьи клешни, и рачиху, и её икри-
ные богатства. Осматриваю изящно-страшноватое существо со 
всех сторон. И ощутив себя настоящим охотником-добытчиком, 
почувствовав неподдельную тяжесть трофея в руке, отпускаю 
шершаво-панцирного зверя в осоку, в мутновато-тёплую воду. 
Проходит ещё несколько дней, и рачихи исчезают из осоки — 
куда и зачем, им виднее. Какое-то у них своё расписание, им 
удобная и понятная цикличность приходов и уходов. Прощайте, 
фактурные твари из моего созвездия Зодиака! Вернее, до свида-
ния — совсем нескорого, через четверть века. До охоты уже бо-
лее плотоядной, когда пришлось мне часа два таскать самопаль-
ную раколовку по дну заводи Донца в Мартовой на пару с одним 
профессором сопроматных наук — непревзойдённым ценителем 
выпивона и закусона.
ЛюДМиЛа аЛеКсанДрОВна
Мою первую учительницу в новой школе на Гражданской 
улице звали Людмила Александровна Анищенко. Совсем ещё мо-
лодая, она только что закончила то ли университет имени Горь-
кого, то ли пединститут имени Сковороды — с уклоном в пре-
подавание английского языка. Карие глаза ярко светились на её 
лице с крупными, не вполне правильными, но энергичными чер-
тами. Добрая и весёлая её улыбка, без усилий вспыхивавшая мне 
навстречу, и вовсе подкупила меня с первых дней нашего школь-
ного знакомства. Некоторые опыты влюблённости к девяти го-
— 4 —
третий мемуар 
дам у меня уже были. Довольно долгое время не утихал мой ин-
терес к сверстнице и однокласснице, крупной и светловолосой 
Наташке Чичмарь. 
Знакомство с ней, возникшее ещё в старшей группе станко-
заводского детсада, продолжилось, когда мы оказались в одном 
первом классе 104-ой школы — питомцами Любови Васильевны 
Мильской. Но, если в детсаду весь год мои отношения с Чичмой 
были совершенно бесконтактными и ограничивались лишь за-
интересованными взглядами издалека, то с переходом в статус 
школяра моё увлечение нею обрело несколько воспалённые фор-
мы. Я то норовил при всяком удобном случае дёрнуть Наташку 
за тугие светло-русые косы, а то и вовсе пытался ухватить её за 
руку, что выглядело нелепо и даже несколько дико в кругу всех 
прочих, вполне уравновешенных учеников. Один я и был на весь 
первый класс такой баламутный и озабоченный. Наташка отби-
валась, как могла, не спеша, однако, жаловаться на меня учитель-
нице Любовь-Васильевне.
Закончилась эта первичная «лав стори», а заодно и все про-
явления моей аномальной резвости, в одночасье, осенью того же 
первого школьного года, когда я не то чтобы обиделся, но скорее 
принял решение обидеться на постоянную строптивость моей 
потенциальной возлюбленной. Скорей всего, неизменные убе-
гания-ускользания белокурой Чичмы, её не слишком обидные, 
но и не лестные эпитеты в мой адрес, а в особенности моя собс-
твенная, утомительно повторяющаяся, суетливость в какой-то 
момент мне окончательно надоели. И в этот самый момент при-
нятое мной решение «баста!», без каких бы то ни было душевных 
мук, — чему даже я сам был несколько удивлён, — отменило раз 
и навсегда мои прежние романтические поползновения, наце-
ленные на Наташку Чичмарь.
Но и потребность в собственной влюблённости, и надежда 
на ответное чувство, конечно же, не могли покинуть тоще-реб-
ристое, прыткое и впечатлительное и явно жизнелюбивое су-
щество девяти лет от роду. Ситуация в семье в этом отношении 
оставалась для меня стабильно патовой. Суровый и быстрый на 
расправу отец Константин Иванович, взяв на себя абсолютно 
диктаторские полномочия, продолжал оттачивать на излишне 
— 4 —
Кровь, молоко
энергичном и резвом старшем сыне избранную им простую и по-
нятную тактику устрашения и подавления. 
Мать оставалась ко мне неизменно равнодушной и холодной. 
Подозреваю, что я крепко допёк её, раз и навсегда, своей, сказать 
бы, априорной нежеланностью. Допёк, сам того не желая, сму-
той, тревогой и неясностью первых девяти месяцев моего полу-
легального прорастания в чреве и чрезвычайно трудными и бо-
лезненными родами в славном городе Львове. Туда, в галиций-
скую столицу, к моей бабке и своей матушке Ольге Ильиничне, 
мать и приехала перед родами, в тот самый момент, когда бравый 
красавец-волейболист Константин Иванович изо всех сил торо-
пился догулять недогулянное, дообъять необъятное. Недаром 
материнское молоко при моём рождении у мамы Валентины так 
и не появилось. Не появилось совсем — даже для какого-либо 
разговора. На размытом фоне этой весьма болезненной для меня 
психологической ситуации всё ещё возникает и тут же уклончи-
во уплывает в сторону упитанно-розовая и фальшиво-улыбчивая 
физиономия младшего брата. Уж ему-то, родившемуся через три 
года после меня и целый год с лишком сладко-жадно чмокавше-
му материнскими молоком, повезло с основным инстинктом на-
шей мамы Вали явно больше, чем первенцу. 
Увы, на мою долю ни одного глотка амброзии при рождении 
от матери не досталось, также, как и позже не перепало от неё ни 
одного доброго слова. Хотя и отдаю ей по справедливости низ-
кий поклон за то, что воз и телегу угрюмых домашних забот она 
тащила на себе сполна все смутные и нищие годы. За то, что де-
лала, — чаще всего почти из ничего, при близких к нулю совде-
повских доходах — всё, что могла. За то, наконец, что и любила 
меня, если судить по двум десятилетиям забот, своей собствен-
ной странной любовью, той самой, внешне вяло-равнодушной, 
словно не находящей сил выдавить из себя даже малого выплес-
ка теплоты.
Определённый проблеск артистизма и склонности к слово-
творчеству в непростой натуре мамы Вали, впрочем, присутство-
вал и, проявляясь время от времени, радовал меня сам по себе, 
как творческое явление. Не зря, наверное, ещё в своей самар-
кандской юности, в эвакуации, она поступила в Ленинградский 
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институт кино и отучилась в нём два года перед своим переез-
дом в Харьков. Некоторые из спонтанных афоризмов моей «Ва-
лентины Витаминовны» врезались в память навсегда. Как, на-
пример, энергично-выразительный, пятикратно-пятиклинный 
глагол повелительной формы, вбиваемый в слух старшего сына, 
которому совсем не хотелось глотать за кухонным столом неиз-
менное клейко-серое варево, малосъедобную всесоюзную пшён-
ку-перловку: «А ну, давай-иди-садись-бери-ешь!»
Или же возмущённый посыл в тот же сыновий адрес, когда 
исчерпав все аргументы в очередном споре, но не растерявшись, 
мама Валя, провозглашала: «А ты! А ты — пошёл бы лучше пос-
тригся! Вон, весь закуёвжденный какой!» Это вовсю веселившее 
мой слух словцо «закуёвдженный» долго оставалось для меня 
отчасти загадочным — понятным, но без особо точного перево-
да. Но не забывалось, а пощипывало остро-лакомо на языке, вро-
де спелой ягоды ежевики. Уже существенно позже я уточнил, по-
листав словари, что колюче-взъерошенное слово обозначало-об-
личало кого-то не просто «взлохмаченного», но всклокоченного 
в высшей степени — чуть ли не спутанными в ежевичные зарос-
ли волосами. Какое-то совсем пропащее существо «с колтуном 
в волосах», как у мужика-бедолаги из некрасовской «Железной 
дороги».
Горячий и зелёный Луганск с любимой бабушкой Марфой 
Романовной был далеко, и минувшим скарлатинно-пионерским 
летом родители не захотели отправить меня в те края, где мне 
низменно бывало хорошо. Собственно, не разрешил поездку всё 
и всегда решавший самостоятельно отец, взревновавший меня, 
по моему ощущению, к моим луганским старикам. И, видимо, мне 
по-настоящему повезло в начале сентября, когда симпатия, воз-
никшая у меня при первой встрече с молодой учительницей в но-
вой школе, оказалась явно взаимной. Людмила Александровна 
неизменно откликалась на мои взоры с третьей парты встречной 
нежностью ярких и влажных своих глазищ. И ни конопушки на 
её молодом свежем лице, ни заметно укрупнённый её профиль, 
несколько птичьего или рулевого очертания, не могли внести ни 




То есть, слава Богу, в 9-ю школу мне было к кому приходить, 
и моё посещение уроков стало безупречно стопроцентным. Ни 
о каких других отметках, кроме пятёрок, в течение двух лет, 
в третьем и четвёртом, классах и речи быть не могло. Любовь — 
великая сила, да и все первичные школьные премудрости входи-
ли в моё сознание совершенно естественно и ненатужно. И слу-
шал я, и в особенности отвечал, с охотой, лёгкостью и радостью. 
К тому же царица-грамматика, которой именно в эти начальные 
годы средняя школа отдаёт львиную долю учебных часов, укла-
дывалось в моё разумение, словно бы по маслу, без малейшего 
затруднения. Как-то мы с ней априорно дружили и с полуслова 
понимали друг друга. То есть, можно смело сказать, что и с грам-
матикой, так же, как и с Людмилой Александровной, у меня сло-
жилась тогда сама по себе, точнее, благоволением судьбы, пол-
ная гармония отношений. 
Все эти имена существительные были словно бы давным-дав-
но сущими в моём собственном существе, а прилагательные узна-
вались как живые и знакомые ко мне же приложения. Глагольные 
формы, роды, числа, падежи и наклонения узнавались как некая 
нотная грамота уже обосновавшейся во мне внутренней музыки 
языка. В общем, к этой скучнейшей для большинства дисципли-
не, грамматике, я определённо ощущал явное чувство родства. 
Но, впрочем, ни грамматика и никакая другая из дружественных 
школьных наук, не могли хоть сколько-нибудь заметно отвлечь 
меня от любви и благодарности к Людмиле Александровне — от 
чувства живого и живимого ответными взорами.– «Суха теория, 
мой друг! Но древо жизни вечно зеленеет…»
Что же касается ритмических всплесков подспудно зреющей 
во мне языковой стихии, то оживают как первые их свидетель-
ства, ещё только шестилетнего возраста, летние походы с Мар-
фой Романовной от нашего тополиного участка в Луганске к де-
тсаду, по булыжным мостовым бандитского Каменного Брода. 
Эти наши маршруты повторялись не более двух недель, до того 
самого дня, когда, играя в кегли на дощатом полу детсада, я за-
гнал себе в руку огромную занозу, целую щепку, прошедшую на-
сквозь под всем ногтем среднего пальца. 
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И оживают не только смутные взвеси и туманности множест-
венных детских фобий, сопровождавшие те десятиминутные 
переходы. Не только чувство жути от громыхания колёс поезда 
на железнодорожном переезде, — жарких, огромных, диамет-
ром в мой рост, магнитно-гипнотически затягивающих под свое 
убийственное железо. Не только ожидания неминуемых нападе-
ний каменнобродских каннибалов, что заталкивают в своих под-
валах мясо жертв в огромные мясорубки. Такие истории упорно 
витали над послевоенной бандитской слободой, и очень может 
быть, не без реальных оснований, вослед недавнему очередному 
голоду 46-го — 47-го годов. 
К счастью, оживают не только эти, плывущие над всей пыль-
ной дорогой, ощущения почти тотальной и врождённой тревоги, 
но и совсем иные минуты — лёгкости и просветления. Минуты 
осенённости и, словно бы, спасаемости музыкой. То ли милици-
онера в синем мундире, то ли бродягу-пьяницу в серых грязных 
лохмотьях успевали благополучно миновать мы с Марфой Ро-
мановной, то ли расстались наконец, после трёх минут беседы, 
с каким-то местным знакомцем бабушки, которого я уже пани-
чески и не числил никем иным, кроме как людоедом из Мясного 
Брода. То ли уже почти добрались на обратном пути к родному 
участку на Второй линии, но в какой-то момент приходила вмес-
те с лёгкостью и успокоением та самая моя собственная первич-
ная музыка. Возникало невнятное ритмическое бормотание, вы-
певание на ходу косноязычной, тарабарской, но рвущейся нару-
жу просодии. Появлялось новое дыхание, втрое более сильное 
и обещающее — как будто из тридесятого пространства-време-
ни на лету подаренное. И всего-то — на ходу, в такт счастливым 
шагам, бормоталось: «пара-па-пам, тара-та-там». А нашаманило 
и наворожило, ещё тогда, — на всю мою жизнь, на сотни песен, 
на десятки книг. 
В конце первой осени нашего общения с Людмилой Алексан-
дровной молодая и ясноглазая энтузиастка, — а наш класс был её 
педагогическим дебютом после окончания ею высшего образова-
ния, — затеяла постановку одновременно двух спектаклей сила-
ми нашего третьего класса. Выбор первого произведения, пуш-
кинской «Сказки о попе и работнике его Балде», был не просто 
—  —
Кровь, молоко
почтительной данью классике. И на мой сегодняшний, взрослый 
взгляд, это был наилучший выбор для ученической постановки 
— остроумная, лаконичная, исполненная естественной народной 
мудрости вещь, воистину достойная редкостного пушкинского 
дара. Вторым опусом, который мы принялись репетировать па-
раллельно с «Балдой» в актовом зале на четвёртом, с высоченны-
ми окнами, этаже школы, оказалось маловнятное нечто, вполне 
в духе того времени. То была проволочно-картонная по художес-
твенному исполнению и ханжески-наставительная по сути исто-
рия о судьбе хорошего мальчика из бедной американской семьи. 
Фальшивка о том, как этот херувим пролетарского происхожде-
ния вынужден стоять днём и ночью в качестве живого манекена 
в витрине буржуйского магазина. Магазин сей вражеский сияет 
капиталистическими огнями в самом центре прогнившего горо-
да жёлтого дьявола. Разумеется, даже на самой безнадёжно-по-
рочной улице — на нью-йоркском Бродвее. Ну, и так далее — с на-
гнетанием страстей в том же нарастающе-обличительном духе.
Обе центральные роли в постановках режиссёра Людмилы 
Анищенко, — и классического доброго молодца Балды, и остро-
актуального американского гуд-боя, живого борца с буржуазны-
ми нравами, — достались одному и тому же ученику. И кто бы 
это мог, например, быть? Конечно же, на волне нашего, самого 
что ни есть подлинного, чувства Людмила Александровна без 
колебаний вручила обе роли своему любимому ученику. Не ста-
нем, опять же, называть вслух его имени.
Окидывая ныне усталым, но ретроспективным взором все 
последующие полвека моей жизни и борьбы в искусстве, я не 
нахожу ничего и близко сравнимого с тем великодушным дове-
рием, которым одарила меня, девятилетнего, моя учительница. 
Девушка двадцати с небольшим лет с ярко-карими светящими-
ся глазами, с нежными конопушками на щеках и на задорно-ру-
левом, словно бы энергично устремлённом вперёд, носу. Порой, 
нет-нет, да и возникает у меня ощущение, что она-то, Людмила 
Александровна, и была правее и прозорливее большинства пос-
ледующих режиссёров и редакторов моей биографии.
Балду я изображал в чесучовой, желтоватого оттенка, рубаш-
ке из той пары рубах, которые вышила баба Саша для нас с братом 
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Дмитрием ещё год назад — традиционным васильково-голубым 
ведическим узором. Верёвку-подпояску для рубахи, служившую 
также и орудием молодецкого наезда Балды на бесов, — по при-
нципу «воду морщить, чтобы вас, чертей, корчить», — выделила 
мать из своего инвентаря для сушки белья. В общем, лицедейс-
тво в роли бравого работника и пройдохи Балды меня умеренно 
заинтересовало и сложилось более или менее успешно. Во всяком 
случае, все слова пушкинского оригинала были продекламиро-
ваны мной со сцены осознанно и без искажений и запинок. На-
верное, даже с тем самым умеренно-актёрским «выражением», 
которого так добивалась от меня на репетициях моя незабывае-
мая режиссёрша Анищенко. После спектакля разрумянившаяся 
Людмила Александровна возбуждённо нахваливала и актёра-де-
бютанта, и его рубаху-вышиванку. «Ничего» — скупо отозвалась 
и пришедшая на представление мама Валентина.
Во второй, идеологически-заострённой, пьеске отрицатель-
ным персонажем, в противовес мне, сугубо позитивному, вы-
ступал буржуйский мальчик Бен. У Бенджамина ли Франклина 
или у лондонской часовой башни позаимствовал автор драмы 
разоблачительное имя — неведомо. И так же, как не запомни-
лось имя моего собственного героя, не вспомню сейчас и того из 
одноклассников, кто изображал плохого Бенджамина, бед-Бена. 
Но диалоги американских недорослей, озвучивавшие борьбу сил 
добра и зла, запомнились весьма основательно. Вот буржуёнок 
бед-Бен, цинично и капризно, топая толстой ножкой, требует 
у своего папы-мироеда купить ему мальчика-манекена из вит-
рины. Я же из своей бродвейской, залитой неоном витрины, ре-
зонно и с рифмами, возражаю зарвавшемуся наглецу:
Ах, не шуми ты, злой и глупый Бен! 
Я мальчик, я совсем не манекен. 
Отец погиб с фашистами в бою, 
за корку хлеба я в окне стою…
Фигурировала в той, поучительной сценической истории, 
созданной для ума посредственного или ниже среднего, и не-
кая благородная девочка с розовыми бантами в белобрысых во-
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лосах. Главной её задачей по ходу пьесы была моральная под-
держка мальчика, витринного труженика. Естественно, и мне 
полагалось бросать на неё благодарные ответные взгляды, воз-
лагая на неё же некие смутные надежды. Видимо, надежды на 
успехи в борьбе за мир во всём мире, а также на скорую и окон-
чательную победу коммунизма на всём Бродвее и на всей много-
страдальной планете. К этим грядущим историческим победам 
я относился совершенно спокойно, то есть вполне фиолетово. Но 
вот исполнительница роли девочки в розовых тонах, Люба Го-
роховатская с предпоследней парты среднего ряда, меня очень 
сильно раздражала. Сейчас уже трудно сказать, чем она мне не 
угодила. Поросячьими ли, голубыми глазками или же выпучен-
ной по-мартышечьи верхней губой в сочетании с несколько ско-
шенным подбородком? Не знаю, что именно так не устраивало 
меня в ней, но на фоне этой не вполне адекватной реакции на 
Гороховатскую даже вполне симпатичное имя Любовь стало мне 
представляться никуда не годным.
Вполне возможно, что смутная поначалу антипатия особен-
но усилилась после нашего совместного сценического действа, 
когда моему отцу почему-то показалась остроумной идея подна-
чивать меня якобы возникшим у меня мужским интересом к этой 
самой Любе. Пару-тройку раз он с ироническим видом интересо-
вался, как идёт развитие наших с ней лирических отношений. 
Тактичность уж наверняка никогда не принадлежала к числу его 
личных достоинств. Но, как бы там ни было с мелкими частнос-
тями моих отношений со сверстниками внутри класса, два года 
наших с Людмилой Александровной школьных трудов, два года 
взаимной и неизменной симпатии, стали для меня периодом на-
ибольшего благоприятствования, как принято формулировать 
в терминах последнего времени.
Возникло и никуда не собиралось уходить изрядное, под-
креплённое исходной пылкостью темперамента, честолюбие, 
некий комплекс отличника и первого ученика. Какая-либо оцен-
ка, кроме пятёрки, представлялась уже почти катастрофой. Со-
гнутая в локте и поднятая над партой эдаким угловатым буме-
рангом рука умоляла и требовала обратить на себя учительское 
внимание, позволить охотнику за баллами снова и снова блес-
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нуть быстрой реакцией и правильным ответом. Не сомневаюсь, 
что большую часть моих соучеников такая азартная неуёмность 
единственного в классе отличника сильно раздражала. Но не мо-
гу отбросить и той мысли, что мой пятёрочный ажиотаж, воз-
никший после двух лет полной апатии в 104-ой школе, способс-
твовал неплохой первичной тренировке юных мозгов.
Мой собственный азарт подкреплялся ещё и энергичным 
влиянием иного рода — жёстким и неусыпным отцовским кон-
тролем. Теперь, работая в проектном институте, пусть и на от-
ветственной позиции главного инженера, отец возвращался до-
мой уже не в десять-одиннадцать, как в станкозаводские цеховые 
времена, а около семи вечера и мог себе позволить регулярные и 
въедливые разборки с моими школьными делами. При каждой 
из таких торжественно-значительных проверок моего прилежа-
ния, проводимых талантливым организатором и руководителем, 
я, разумеется, должен был стоять у стола по стойке смирно слева 
от родителя, пока он придирчиво и с неизменно мрачным видом 
исследовал все записи в тетрадях и школьном дневнике.
Думаю, что и моему характеру, и несущей линии биографии 
дали довольно многое именно те два года в новой школе на Граж-
данской улице, в полусотне шагов от речной набережной. Тогда, 
помимо домашней отцовской тирании, что в общем тоже остави-
ло, полагаю, некий позитив, — и по логике насилия, и по логике 
от обратного, — коснулось меня и почти любовное благоволение. 
Коснулись чуткость и великодушие моей молодой учительницы. 
Полагаю, что её доброта, её притяжение женственности-слабо-
сти пригодились моему взрослению куда больше, чем постоян-
ные партийно-начальственные распекания властителя-отца.
Во всяком случае, многое изменилось в моём характере и об-
разе действий за первые два года учёбы в новой школе на набе-
режной. И изменилось, скорей всего, в лучшую сторону. Былые 
ежедневные боевые действия уличного задиры ушли в небытие. 
Драки с Вовкой Якименко и Игусей Степуниным, промелькнув-
шие ещё в начале нашего переселения, оказались едва ли не ле-
бединой песней молодого дворового ястреба. Книги, колониаль-
ные марки, географические карты, тетради в клетку и косую ли-
нию со школьной премудростью притягивали к столу и занима-
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ли почти всё моё время. Теперь уже на улице, я стал появляться 
совсем редко, да и то — не в поисках приключений, а будучи при 
деле — с брезентовым собачьим поводком в руках и с чёрно-зо-
лотистой чепрачной овчаркой у левой ноги. 
Отец сразу же после переезда на новое место завёл, взамен 
нашего прежнего бастарда-полуовчара, поселково-серого кобеля 
Тарзана, настоящую чистокровную немецкую овчарку, с много-
коленно-безупречной родословной. Назвали девочку-щенка Ла-
дой, и это имя осталось в нашем семейном собаководческом оби-
ходе на долгие десятилетия. Ещё две сучки, жившие у нас вслед 
за первой Ладой, носили это же имя. Но первая Ладка была и ум-
ней, и по характеру ласковее и общительней других, и несрав-
ненно ярче своих последовательниц — всем чёрно-золотистым 
чепрачным окрасом, всей стройно-ладной статью. Она и отличи-
лась при вторых своих родах сверхщедрым приплодом — в три-
надцать щенков, тогда как вторая и третья её тёзки сподобились 
лишь на одного и двух детёнышей:
Как славно улыбается собака, 
восточно-европейская овчарка! 
Хоть эта раса очень схожа с волком, 
и морды их — ну, на одно лицо…
Как честно улыбается собака 
чистейшего чепрачного окраса, — 
приветливая преданная Лада 
на стройных золотящихся ногах!
Как умно улыбается собака, 
с клыков язык потешно свесив на бок! 
Её глаза доверием лучатся 
и многое умеют говорить.
И говорят они: «Я понимаю 
не только «Фас, апорт, вперёд и рядом» — 
мне ведомо ещё совсем иное. 
Но главное — я очень вас люблю!..»
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Кстати, в воспоминаниях моих о том щедром весеннем при-
плоде золотистой Ладки из тринадцати щенков, стойко присут-
ствует и нисколько не выветривается водянистый запах-привкус 
и синеватый отсвет-переплеск новой порции того самого мета-
форического молока, которое вынесено мной в заголовок этих 
записок. Строгий отец-организатор поднимает меня в полутьме 
холодного февральского утра, и с алюминиевым трёхлитровым 
бидоном в руках я спешу на угол Московского проспекта и ули-
цы Чигирина, чтобы успеть отстоять свой караул в тошнотворно-
вседержавной толчее у молочного магазина.
Притопываю продрогшими ногами на сыром асфальте ули-
цы, уже за ступенями входа в лавку, и надеюсь, что скудный то-
вар прежде моей очереди не иссякнет и что мне посчастливится 
принести очередную дозу подкорма щенкам-молокососам. Ма-
теринского молока такой ораве явно не хватает. Не хватает всем 
желающим и синевато-водянистого нектара в молочной на углу, 
а прийти домой с пустыми руками — значит явно нарваться на 
отцовский мрачный и раздражённыё взгляд. Конечно же, по до-
роге, я глотаю иногда из бидона глоток-другой, но никак не боль-
ше, ибо совершенно точно знаю, что никто мне дома и этой пары 
глотков не предложит.
Ну что же, это всего лишь обычные подробности жизни то-
го полунищего времени. А в остальном — всё хорошо, особенно 
в школе! Из артефактов же тех особенных для меня двух школяр-
ских лет только и осталось, что наклеенная на картон фотогра-
фия 4-Г класса, где лучший ученик, «водивший в парк чепрач-
ную овчарку», удостоен чести быть стиснутым в самом центре 
снимка с двух сторон своей любимой учительницей и старшей 
школьной пионервожатой с довольно добрым круглым лицом, — 
кажется, Светланой Васильевной. Прямо над моею головой, ос-
вящая всю композицию, возвышается ложно-мраморный бело-
снежный бюст пролетарского вождя Ульянова-Ленина, имя кото-
рого забыть невозможно, поскольку оно влетало в глаза и в уши 
отовсюду и на каждом шагу. Это официозное изваяние неизмен-
но украшало-охраняло все годы учёбы сцену актового зала 9-ой 
средней школы, где тяжёлые плюшевые шторы тёмно-малино-
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вого колера торжественно окантованы по вертикальным краям 
тускло-золотой бахромой. 
Сохранилась и книжка в картонном переплёте «Дорогой вет-
ров», написанная профессиональным палеонтологом и популяр-
ным в те годы фантастом Иваном Ефремовым. Книгу подарила 
мне Людмила Александровна с нежной надписью, которая начи-
налась словами «моему любимому ученику» и заканчивалась по-
желанием ему же — «пройти своей собственной дорогой ветров». 
Помимо того, что и сами эти слова читались по сути как пись-
менное признание в любви, о которой нам с учительницей давно 
и хорошо было известно, так трогательно было видеть впервые 
вне страниц казённого школьного дневника её округлый и чёт-
кий, такой знакомый мне, почерк.
Книгу она мне вручила в начале осени 58-го года при нашей 
последней, как оказалось, встрече. Заглянула после уроков в наш 
уже пятый класс, начиная с которого, как известно, наступает 
новая стадия ученичества, когда из объятий одного преподава-
теля школяры попадают в руки множества наставников, каждый 
из которых ведёт свою дисциплину. За минувшее лето Людмила 
Александровна перевелась из 9-ой школы в другую, где для неё 
появилась возможность преподавать английский, её основной 
предмет. Как-то я в тот сентябрьский день и не сообразил, что 
свидание наше с ней может оказаться последним.
Да, и неловко к тому же эта встреча сложилась. Галина, на-
ша новая классная дама, не преминула отчитать на выходе из 
класса, как заметил я краем глаза, мою Людмилу Александров-
ну — за вызывающе неуставной характер наших отношений. Не-
педагогично, мол, ему выделяться из сплочённого пионерского 
коллектива, а Вам, уважаемая, его выделять. У орлиноносой Га-
лины, всегда безапелляционной в своих прямолинейных атаках-
агитках, и в дальнейшем подход ко мне был неустанно строгим 
и бдительным: «Шелковый, надо быть не отличником, а челове-
ком!». Видимо, согласно своей фамилии, Корнеева, она всякий 
раз стремилась смотреть в самый корень. Однако, применитель-
но к ней самой этот лозунг «быть человеком!» обозначал, что на 
уроках истории, которые она по идее должна была у нас в классе 
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вести, большая часть времени неизменно посвящалась ею нази-
дательно-воспитательной нудной говорильне. 
О самой же науке истории никто из нас за несколько лет её 
учительских трудов так и не получил, увы, почти никакого пред-
ставления. Кстати, теперь, когда большую часть моего чтения со-
ставляют именно книги по истории, я нередко сожалею о не вы-
строенном тогда, — и не по моей вине, — серьёзном внутреннем 
фундаменте этой особенной науки. Галина Ивановна, впрочем, об-
ладала массой других несомненных достоинств, как то: всегда по-
гимнастически выпрямленными спиной и плечами, гордо и бодро 
поднятым вверх подбородком и неиссякаемой энергией в инициа-
ции всё новых пионерских починов — то поездка в стольную Мос-
кву, то катание на лыжах в пригородных Померках, то ещё какие-
то вечера-праздники-посиделки классного «Отряда дружных»… 
Но это уже слова из другого разговора, а тогда, в тот осенний 
день, я и не заметил, как понеслись вперёд наши с Людмилой 
Александровной дороги ветров, расходясь и никогда уже больше 
не пересекаясь. Полетели, каждая над своими ухабами, над сво-
ими перепадами страстей и событий, вдоль своих турбулентнос-
тей, но, к сожалению, уже ни разу в будущем не сблизившись и не 
соприкоснувшись. Долго, в запале и в цейтноте, в пыли и в сляко-
ти своего собственного путевого движения, не вспоминал я свою 
необыкновенную учительницу. Но сейчас снова думаю о ней со 
счастливо вернувшейся, по-прежнему живою, теплотой и знаю, 
что осталось у меня от двух наших далёких школьных лет намно-
го больше, чем классная фотография на картонке и неуставная 
книжка Ивана Ефремова. Осталось то, что и до сих пор по-насто-
ящему согревает душу. Где же ты, нынешняя? И ещё острее и без-
надёжней: где ты — та, молодая, любимая и ясноглазая?
и снОВа чёрный гибКий ЛебеДь…
Коллекция высших баллов по разным предметам, как бы 
азартно и настойчиво не пополнял я её день за днём, всё же ни-
когда не могла стать моим любимым и заветным собранием цен-
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ностей. Марки, эти трогательно-миниатюрные и лаконичные 
изображения, такие заманчивые, даже на уровне тектильных 
импульсов, касаний, эти украшенные зубчатой рамкой-обводкой 
демократические иконки для малых и бедных, вот что долгие го-
ды оставалось предметом моего собирания, почитания и изуче-
ния. Именно над марками в любую минуту можно было негром-
ко отдохнуть, посвежев и взором, и душой. Из песни слов не вы-
бросить, и я уже вспомнил здесь, чуть ранее, четыре строчки из 
своих мальчишеских смоляных и карбидных ямбов тех времён. 
Удивительным образом наживка смолы для тарантулов и сами 
мохнатые пауки оказались связанными ходом событий и с мо-
ими первыми марками — афористически краткими письмами 
необъятного внешнего мира. И вправду, каждая марка — уже ма-
ленькое письмо! И потому продолжу эти, ничуть не искажённые 
рифмами, воспоминания: 
Так где же он, тот отрок прыткий, 
что на пустырь через забор 
спешил — куском смолы на нитке  
удить тарантулов из нор? 
Что в школьном кафельном подвале, 
где смутно пахло табаком, 
на ромбы Африк и Австралий 
менял добытых пауков?..  
И, вечерами впившись в марки, 
наутро ахинею нёс
про острова, про, сверху жаркий  
и ледяной внутри, кокос… 
Где он? Немногое осталось — 
в пузатой тумбе под столом 
притих обидевшийся малость, 
давно не листанный альбом. 
Там иногда в зубчатом небе 
года плывут наоборот, 




Действительно, в этих бумажных квадратиках и прямо-
угольниках, реже, — ух ты! — в ромбах и треугольниках, в этих, 
словно ребяческих, творениях художника и печатника ощущал-
ся совершенно особенный, исходно-талантливый, замысел. Да-
же само прикосновение краешками пальцев, — при осторожно 
затаённом дыхании, — к невесомым клочкам почтового хлопка 
и папируса напоминало о трепете многоцветных и хрупких кры-
льев бабочек, о подрагивании чешуек, ворсинок, спиралевидных 
усиков. Набоковские мотыльки своенравно порхали над листами 
и обложками марочных альбомов. Высвечивались особи и персо-
налии и суверенно-живого, и договорно-литературного генома: 
там любимцы Сирина, здесь любимицы Мандельштама, летучие 
мусульманки, кусавы и красавицы:
Ау, «Египетская марка»! 
Тебя касаясь языком, 
лоскут нездешнего подарка 
леплю в мальчишеский альбом…
Марки затеял приносить мне отец — довольно рано, ещё в до-
школьные станкозаводские времена. Сначала это была бросовая 
гашёнка — потрёпанные, надорванные марки, нередко густо вы-
пачканные смазанной штемпельной краской. Чаще всего они бы-
ли грубо и поспешно вырезаны вместе с бумажной подложкой из 
конвертов почты станкозавода. Их следовало отмачивать в тёп-
лой воде и сушить под прессом, следя за тем, чтобы остатками 
клея они снова не прилепились к бумаге. Потом неласковое по-
селковое житьё-бытьё, да и жизнь всей огромной расхристанной 
нехристь-державы, стали постепенно подниматься над щебнем 
послевоенной разрухи. Появились новые, пока ещё очень скром-
ные, возможности.
Первый мой марочный поход с отцом, в возрасте, навер-
ное, лет около шести, в книжный магазин на углу улицы Мира 
и проспекта Орджоникидзе впечатлил меня незабываемо. Под 
стеклом витрины светились ещё невиданные до сих пор, непри-
вычно чистые марки. Вдохновляло и новое слово — коллекцион-
ные! Заветные картинки, скомплектованные в наборы, штук по 
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пять-семь, были заботливо-аккуратно упакованы в прозрачный 
целлофан. Тогда, в самом начале пятидесятых годов, печать на 
марках была в основном монохромной, то, что называется в ти-
пографиях — в одну краску. Но какими же совершенными и без-
упречными казались мне эти одноцветные варианты! — Густо-
розовый Салават Юлаев, отважный сын башкирского народа, 
40 коп.; коричнево-жёлтый, на чудесной нежно-лимонного ко-
лера бумаге, великий воин Албании Скандербег, 40 коп.; сине-
серый советский герой-партизан, в ватнике и зимней шапке, 
взметнувший гранату над стальными касками оккупантов, по 
той же стабильной госцене. Львиная доля почтовых отпечатков 
украшалась именно этой строгой государственной строкой тек-
ста: Почта СССР и 40 коп. 
Следующий, совсем уже серьёзный, номинал тоже, как и 40 
коп., не менялся все бесконечно долгие и безнадёжно нудные 
годы правления Генеральных секретарей ЦК КПСС и составлял 
ровно рубль, что выглядело в марочном исполнение как «1 руб.» 
Иные почтовые номиналы встречались значительно реже. Как 
говоривал, уже намного позже, на моих одномесячных армейс-
ких сборах в Черкассах старшина роты «товарыш Ковбасэнко»: 
«Обовьязково дольжно буть единообразие!» В знаках почтовой 
оплаты СССР это государственной важности «единообразие» 
подтверждалось в течение десятилетий самыми стабильными 
в мире номиналами — 40 коп. и 1 руб. 
Марки с первым спутником Земли 57-го года, уже периода 
обитания нашей семьи вблизи Харьковской набережной, стали 
для меня как бы вершиной полиграфического исполнения в том 
скудельно-аскетическом одноколерном стиле, который вполне 
соответствовал самому характеру небогатого времени, не давав-
шего никаких реальных надежд на лучшее будущее. При том, что 
самые громкие и беззастенчивые слова обещаний день и ночь не 
сходили с газетных страниц и с голосовых связок дикторов ра-
диостанций. «Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей!», зато 
мы запустили на орбиту сияющий металлический шарик с сиг-
налящими усами антенн: «Бип-бип» — гип-гип, ура!
Отпечатки, посвящённые первому спутнику, и вправду вы-
глядели очень лаконично и значительно в своей предельной 
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простоте: взвешенный в пространстве земной шар динамич-
но окольцовывала орбита спутника, теперь уже навсегда и для 
всего мира — Спутника с большой буквы. Эти экстренно выпу-
щенные, желанные и с трудом добываемые, марки существовали 
в двух вариантах — с одинаковым рисунком, но с разным цветом 
отпечатков. Одна была отпечатана в ярком густо-голубом цвете. 
Во второй, более редкой, марке сине-зелёный колер рисунка, от-
тенка морской волны, удачно ложился на синеватую бумагу.
Тут же, вслед первому металлическому шарику, запущенно-
му 4-го октября, вышел на орбиту в самом начале ноября и второй 
летательный аппарат — сорокалетие Великого Октября встреча-
лось ракетчиками тогда ещё секретного Главного конструктора 
Сергея Королёва в полный рост и по полной программе. Серия 
марок, посвящённая второму запуску, тоже не задержалась с вы-
ходом в свет и сразу же, раз и навсегда, стала для меня одной 
из самых любимых. Не могу отказать себе в удовольствии ещё 
одного, тридесятого, вглядывания в это живое и ничуть не по-
тускневшее прошлое, полное, впрочем, самых противоречивых 
импульсов.
Четыре марки, светло-коричневого, василькового, карми-
нового и светло-зелёного тонов, отпечатанные уже в несколько 
красок, но без всякого намёка на вульгарную рекламно-ярмароч-
ную пестроту, повторяли и умножали одно и то же изображение. 
Фигура молодой нимфы-босоножки, — она же, бесспорно, и из-
ваяние родины-матери, — в развевающихся античных одеждах, 
опиралась на северную макушку земного шара. Её правая рука со 
спутником устремлялась по диагонали изображения в просторы 
Вселенной. Официозный барабанный треск о покорении оных 
пространств не утихал уже целый месяц. Было даже удивитель-
но, как это раньше гражданам страны Советов удавалось жить, не 
бороздя ежедневно с самого утра безбрежные вселенские дали. 
Агитки — агитками, но великолепная в своей основе идея-
фикс космоплавания крепко и надолго приросла к моим отро-
ческим фантазиям, питаемая, в частности, и плакатными симво-
лами знаков почтовой оплаты. Приросла настолько основатель-
но, что даже моё выпускное сочинение по русскому языку, некая 
пафосная поэма о покорении неисчислимых звёздных миров, 
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заполнила ровно 24 страницы школьной тетради. И начиналась 
она как раз в стилистке торжественных марочных изображений 
57-го года: 
Лети вперёд, мечтаний каравелла! 
Сквозь измеренья всех веков лети! 
И покоряй величьем мысли смелой 
парсеки и столетия пути…
Каравелла отроческих мечтаний с тех пор очень крепко по-
билась и исцарапалась о скальный быт, разве что не разбившись 
о него окончательно, подобно любовной лодке поэта Маяковско-
го. И всё-таки звездоплавателем я и до сих пор продолжаю оста-
ваться в немалой степени, хотя ни за какие коврижки уже не ста-
ну писать новую поэму на двенадцати листах — ни на межзвёзд-
ную, ни на какую иную тему. К тому же, куда предметней и уют-
ней, чем астронавтом или колонистом Соляриса, я ощущал себя 
тогда одновременно Зверобоем и Оцеолой, вождём семинолов, 
капитаном Немо и Робинзоном, укутанным в лохматые звериные 
шкуры. И все эти романтические герои тиснённых золотом то-
мов «Библиотеки приключений» очень родственно переклика-
лись с более близкими пространствами моего марочного мира, 
с живым притяжением стран-колоний. О, само это несравненное 
волшебное слово — колонии!
От одного только звучания этого обобщённого имени недо-
стижимых стран и океанских побережий дыхание перехватыва-
ло. Вкус и запах летящего оттуда ветра пьянил и дурманил юное 
воображение. Когда же к сакральному паролю «колония» добав-
лялись ещё и экзотические заклинания песен-имён — Француз-
ская Гвиана, Бельгийское Конго, Тринидад и Тобаго, Кения-Уган-
да-Танганьика, Испанская Гвинея и Сахара и ещё великое мно-
жество других — тогда каждая из надписей на штемпелёванном 
почтовом сокровище казалась торжественной клятвой о будущей 
полноте жизни. Тогда каждая зубчатая картинка будоражила 
смутным и неодолимым предчувствием страннического счастья.
О, эти, колдовству подобные, медальоны в верхних углах 
марок с профилем английской королевы! Эти овальные окош-
—  —
третий мемуар 
ки в миры тропического буйства, в заросли избыточно-празд-
ничной, природы! На двух любимых марках, с тройным граж-
данством Кения-Уганда-Танганьика, отпечатано стадо вздыбив-
ших хоботы слонов. Естественно, туземное слоновье пиршество 
предварено имперским передним планом — портретным овалом 
с безмятежной венценосной Викторией, где верхушка рамки осе-
нена верноподданными негритянскими копьями. Две гравюры-
металлографии с рефреном слоновьего рая — фиолетовая с ро-
зовыми полосками неба, закатной африканской поры, и голубая, 
одноцветная — полуденная.
Впрочем, туземные копья, так заботливо осенявшие мароч-
ную рамку королевского портрета, как раз к тому времени пя-
тидесятых годов успели отдать свои острия-наконечники право-
му делу национально-освободительного движения африканских 
народов. Марки тройных наименований и всех этих Бельгийских 
Конго, тропические пейзажи и звериные стада, непременно по-
меченные скучно-значительными фейсами европейских монар-
хов, безвозвратно уходили в прошлое. Лично мне, не смотря на 
мою вполне надёжную школярско-советскую якобы-политгра-
мотность и солидарность со свободолюбивыми народами всех 
континентов, было жаль терпких и пряных колониальных назва-
ний, исчезающих с географической карты.
Но к счастью, маленькие цветные картинки с зубцами, те 
слепки-свидетельства давних-других и, пожалуй, с каждым го-
дом всё более дорогих, времён сохранились и до сегодня под си-
ней замшевой обложкой моего альбома рижской фабрики «Яун-
цименс». Сохранились, в раритетном, бытовавшем ещё до эпохи 
кляссеров, варианте хранения — прикреплённые аккуратней-
шим образом прозрачными наклейками к плотным чёрным лис-
там альбома. То была тонкая и ответственная работа пальцами 
и глазомером, языком и затаённым дыханием — прикрепить 
свою бумажную драгоценность крохотной ножкой наклейки 
к плоскости листа, не смазать клей на обороте марки, сохранить 
все симметрии и стройность вертикалей-горизонталей при по-
садке на альбомное место. Не измять, упаси Бог, невесомого лос-
кутка хлопка, «не тронуть пальцами пыльцы» на крыльях коло-
ниальной набоковской и викторианской бабочки.
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Увесистые кляссеры с космическими марками, хлынувшими 
на рынок, начиная с 57-го года, и пополнявшими с каждым годом 
всё более пёстрый и массовый поток, теснятся на моих книжных 
полках во множестве. Но тот альбом в синей замшевой облож-
ке, изделие добротной латвийской работы, альбом с коллекцией 
фауны, с уже почти доисторическими прозрачными марочными 
наклейками, остаётся единственным и неповторимым. И почти 
треть объёма этих звериных, птичьих и рыбьих марок составля-
ют именно колониальные сюжеты, возлюбленные смалу-смоло-
ду и до сих пор не утратившие своего магнитного притяжения, 
свежего и бодрящего, и одновременно ласково-тёплого, словно 
ветер с южного океана…
И как же не припомнить снова по имени, пока ещё причуд-
ливый пунктир мемуарных записок не удалился в иные коорди-
наты, хотя бы несколько излюбленных образчиков из своей са-
мой заветной марочной заначки! Вот снова вскинул свои смер-
тоносные бивни и трубящее мясо хобота исполин-слонище на 
двух мелованных Испанских Гвинеях, светло-зелёной и мягко-
охристой, вот двоится вилорогая антилопа на двух многоцвет-
ных, тоже мелованных, Бельгийских Конго — вторая марка уже 
с красной надпечаткой освобождения — «Конго»… Вот газель, 
опираясь передними копытцами о ствол дерева, тянется к зеле-
ни на изысканно рельефной металлографии Французского Сома-
ли, и вот, наконец, слаженно пикирует троица всегда любимых 
мною летунов-стрижей на трёх горизонтальных однотонных ме-
ловках Ифни, испанского владения в Северной Африке.
Эти марки испанских колоний, гордость моего отроческого 
«зверолюбивого» собрания, всегда идеально чистые однотонные 
офсеты на мелованной бумаге, выходившие сериями по две-три 
штуки, добывал для меня в конце пятидесятых годов в своих, 
мне совершенно недоступных, филателистических кругах Ни-
колай Иванович Пирогов, матёрый коллекционер и обладатель 
полных систематических собраний марок страны Советов и едва 
ли не всех братских социалистических стран. Видимо, почти все 
свои доходы директора областного аптекоуправления Николай 
Иванович вбухивал в предмет своей страсти — в неисчислимые, 
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находившиеся в идеальном состоянии, серии марок политичес-
ки благонадёжных, по раскладу того времени, государств.
Испанские колонии не были подарком для меня, хотя Пиро-
гов и приходился мне дальним родичем, тридесятой водой на ки-
селе. Приобретения, довольно, впрочем, нечастые, благосклонно 
оплачивала для внука баба Саша, Александра Ивановна, жившая 
долгие годы в одной коммуналке с Пироговыми. А степень род-
ства директора аптекоуправления и нашей семьи выяснилась 
для меня только совсем недавно. И объяснила мне ситуацию 
в апреле 2008 года в своей киевской квартире на Воздухофлот-
ском проспекте, через тридцать с лишним лет после смерти Пи-
рогова, вдова моего двоюродного деда, генерала авиации Влади-
мира Ильича Гаркуши. Она-то и сообщила, что Пирогов вырос 
приёмным сыном в семье Анны Ильиничны, приходившейся 
старшей сестрой и генералу Гаркуше, и моей родной бабке по ма-
теринской линии, Ольге Ильиничне. Кажется, тогда мне стала 
ещё понятней та давняя симпатия, которую Николай Иванович 
Пирогов неизменно выражал по отношению ко мне в пятидеся-
тые и шестидесятые годы, выкладывая на стол очередную серию 
экзотической колониальной фауны.
К тому же поблагодарил я генеральскую вдову, Александру 
Тимофеевну, не только из вежливости, но и потому, что даже столь 
позднее уточнение обстоятельств биографии Пирогова показа-
лось мне довольно ценной для меня информацией. Ибо он, сам 
того не желая, сыграл в обстоятельствах самого моего появления 
на свет довольно важную роль. Именно в коммунальной кварти-
ре на последнем этаже дома по Мироносицкой улице, в старом 
центре Харькова, где, помимо семьи Пироговых, жившей в двух 
огромных, напрочь захламлённых комнатах, обитала в третьей, 
тесной, комнатухе Александра Ивановна Шелковая, тётка мое-
го отца, в ту пору строгий декан фармацевтического института, 
встретились впервые осенью 46-го года мои отец и мать.
Мать, уже учившаяся в Харьковском Политехе, жила на пра-
вах родственницы на квартире у Пироговых. Вот оно — ключе-
вое участие в цепи событий матёрого филателиста и ответствен-
ного аптекаря! Отец же только что возвратился в Харьков из Мос-
квы после двух лет студенческих сессий в Бауманском Высшем 
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Техническом училище и прочих своих тамошних приключений. 
Многое говорит о том, что чуть ли не в первые дни после этой 
встречи решился для меня, — правда, тогда лишь в первом чте-
нии, — гамлетовский вопрос «быть или не быть?».
В миг осеннего зачатья 
враз надломлены печати 
векового сургуча. — 
Искрой брызнул буквиц бисер, 
с нищим звоном выпал мизер, 
проблеснул загар плеча…
Конечно, на стечение всех тех креативных для меня обстоя-
тельств была, несомненно, воля небес. Скорей всего, и бравый во-
лейболист Котя, он же Константин Иванович, выглядел в ту пору 
неотразимо. И девушка Валентина Денисова созрела. Но и трёх-
комнатная коммуналка Пироговых и Александры Ивановны на 
улице Дзержинской-Мироносицкой, то бишь, на пересечении 
дьявольской и околоангельской линий, сыграла свою скромную, 
но вполне реальную роль в непредсказуемом броуновском дви-
жении живых фигур по смутной карте местности, по координа-
там невнятных времён..
И вот теперь, уже в новом веке и в новом тысячелетии доб-
ралась до меня, из уст почти девяностолетней Александры Тимо-
феевны, ещё одна давняя подробность человеческих отношений. 
Касалась она тех, кого уже сорок и десять лет нет среди живых, 
то есть, Пирогова и моей бабки Александры Ивановны. Довольно 
неожиданно для себя я услышал, что Пирогов, мужчина серьёз-
ный и пребывавший на ответственной должности, потеряв в 46-
ом году жену, сделал через пару лет официальное предложение 
моей бабке Александре Ивановне, своей соседке по дзержинско-
мироносицкой коммуналке. Баба Саша, надо сказать, всегда была 
особой с очень энергичным и независимым характером, отчего, 
так никогда и не выходила замуж. На момент пироговского пред-
ложения ей и было-то всего сорок с небольшим, но брак не состо-
ялся — в первую очередь потому, что дочь Пирогова, Ирина, дол-
говязая и громоздкая девица, очень похожая лицом на отца, была 
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категорически против. Не исключено, и даже вполне вероятно, 
что в этом её протесте присутствовала изрядная доля обиды и же-
лания мести.
Как-никак, а осенняя встреча моих юных родителей на Ми-
роносицкой, давшая, независимо от меня самого, старт всем мо-
им дальнейшим планам, напрочь обрушила и планы-надежды 
Ирины Пироговой, и затею отцовой матери, бабы Анны, которая 
с присущим ей упорством стремилась сосватать своего сына пи-
роговской дочери.
Николай Иванович Пирогов, несмотря на своё коряво-тяже-
ловесное лицо с усталыми, угрюмо обвисшими щеками, был, ви-
димо, от природы добродушным человеком. Во всяком случае, он 
совсем не затаил зла по поводу двух подряд неудач с женитьба-
ми, своей и дочкиной, и относился ко мне с явной, естественной 
и ненапускной симпатией. И очередная порция добытой им ма-
рочной фауны из Ифни, Испанской Гвинеи и Сахары доставля-
ла неподдельную радость не только мне, двенадцатилетнему, но 
и ему, уже перебравшемуся через свои семьдесят.
До сих пор красуются вожделенные испанские колонии на 
фоне благородно-чёрных плотных листов рижского альбома 
в синей искусственной замше. Именно они освещают своими 
мягко-молочными офсетными колерами, тускловатым блеском 
своей шелковистой бумаги-меловки заглавные страницы всех 
околонаучных разделов коллекции: копытные, хищники, репти-
лии, рыбы, пернатые. И здесь, в птичьем разделе собрания, на 
последних страницах альбома, обитает тот самый, зарифмован-
ный с ностальгией и любовью, австралийский лебедь, тот самый 
«чёрный гибкий лебедь», который из глубины многозначных 
времён, — и тёплых моих собственных, и зябких ничейно-всеоб-
щих, — «навстречу медленно плывёт». 
Это совсем маленькая, ценою «ван пенни», тускло-кармино-
вая марка Западной Австралии, — выпущенная, скорей всего, су-
дя по всем особенностям печати и дизайна, в самом начале мино-
вавшего века, а может быть, и в последние годы уже позапрошлого 
девятнадцатого столетия. Чёрный лебедь, классически-утончён-
ный двоечник, изгибая сильную гибкую шею, выделен лишь кап-
лею печатной краски, лишь потускневшим сгущением кармина на 
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этом ветхом и совершено невесомом квадратике бумаги. Но ка-
ким живым и вдохновляющим посланием из антиподно-австра-
лийского мира представлялся он мне в промозглых зимовках того 
мальчишеского времени! И как убедительно закругляли магнит-
ные линии нездешнего пространства флюиды ещё двух скудель-
но-лаконичных марок-малюток, наклеенных рядом, на том же 
альбомном листе, — бледно-зелёный абориген-лирохвост и олив-
ковая, туземно-гербовая, подлинно австралийская кукабара! 
И стоит лишь немного надорвать невидимый конверт с од-
ной из тех незабытых марок, стоит даже не услышать, а только 
почувствовать дуновение на щеке, шёпот того давнего, выцвет-
шего, подобно офсетной краске, «здравствуй», как оживёт очень 
многое из полувекового прошлого. Оживёт в многозначитель-
ных подробностях, во взыскующем и пристальном взгляде пары 
смышлёных глаз — и очень знакомых, и одновременно словно бы 
отстранённых в своей недостижимо-давней суверенности.
Красная пушКа и ДеД чеМерис
Речь уже пошла здесь о 57-ом приснопамятном годе, который 
ярко обозначил взлётом своего первого искусственного спутника 
наступление новых времён, новых человеческих стратегий и тех-
нологий. Но хочется сказать несколько слов и о моём собствен-
ном, всё ещё протекавшем в параллельном мире патриархальных 
координат и хорошо памятном мне лете 1957-го года. В желанный 
Луганск, к Марфе и Петру, отец-воспитатель не пустил меня уже 
прошлым, пионерско-скарлатинным, летом. Уж не ради ли дока-
зательства его неправоты, — методом от противного, — заглот-
нул я тогда в посёлке Высоком удушливую инфекцию скарлати-
ны, на третий же день казённо-лагерного пионерства? Летом 57-го 
поездка в Луганск тоже почему-то поначалу не обсуждалась, но 
направление на Донбасс вдруг неожиданно прорисовалось в дру-
гом, мне ещё не известном, маршруте. 
В Краматорске, где на улице Красная Пушка жили трое Шел-
ковых, два брата и сестра Пети, Ванчика и бабы Саши, я уже 
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как-то гостил раз или два совсем кратко. Останавливался вмес-
те с дедом — проездом в Луганск на служебной «Победе» Петра 
Ивановича, монументальном, чисто вымытом автомобиле свет-
ло-кофейного колера с плавно-обтекаемыми обводами кузова, 
взятыми на прокат у американских образцов. Но в доме отца ба-
бы Анны, именуемого Чемерисом, то есть непосредственно его 
травно-отравной фамилией, в том же Краматорске, мне бывать 
никогда не приходилось. Говоря здесь об опасных зеленях-зель-
ях, я имею в виду, что одно из предположений о возникновении 
фамилии Чемерис связано как раз с именем ядовитой травы че-
мерицы. Именно баба Анна вдруг выступила инициатором моей 
каникульной поездки к старику Чемерису. И ехать она предло-
жила мне — на пару с её племянником, по чемерисовской же ли-
нии, Колей Березуцким.
Ближе к лету того года неуёмное радио Страны Советов буб-
нило, возбуждённо и безостановочно, о грядущем невиданном, 
совершенно эпохальном, событии — о Всемирном фестивале мо-
лодёжи и студентов в столице нашей Родины. После десятилетий 
угрюмой совдеповской изоляции от всего мира Никита Хрущов, 
разоблачитель сталинского культа, ревнитель кукурузных посе-
вов и непримиримый борец с художниками-«пидорастами», дал 
наконец отмашку на то, чтобы всемирно-историческое фести-
вальное действо состоялось в Москве. Приторный и нудный ра-
диобубнёж о сплочении всех демократических сил, которое не-
сомненно достигнет великого апогея именно в дни бестолковых 
фестивальных сходок в Москве, продолбил мне все уши и мозги 
ещё в Харькове. И та же песня пустого самохвальства встрети-
ла нас с Колей Березуцким в краматорском доме деда Чемериса, 
куда мы заявились в самом начале июля. Николай, на пять лет 
постарше меня, был младшим, после двух своих сестриц, сыном 
Татьяны Алексеевны — сестры бабы Анны. 
То есть, навестить краматорского деда, в кои веки, сподоби-
лись сразу два его прямых потомка — сын его младшей дочери, 
Татьяны, и внук старшей, Анны — аз грешный. До нынешнего 
приезда в Краматорск мне этого патриарха и прародителя так ни 
разу видеть и не приходилось. Репутация деда Чемериса, судя по 
скудным и отрывочным сведениям родичей, была не вполне без-
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упречной. Более того, за ним тянулась явно дурная слава как за 
отчаянным ходоком от жены налево и большим любителем не-
законных утех. Существенно позже тех времён моего отрочества 
до меня дошло и долго хранившееся под спудом фамильной цен-
зуры известие о совершенно трагическом семейном событии на-
чала века. Уже совсем давнее происшествие это явилось прямым 
следствием непотребных прадедовых загулов.
В то недоброе время низкорослый и щуплый, но неимовер-
но прыткий дед Чемерис приобрёл себе пассию с редкостным для 
южных степных краёв именем Амалия. Сия экзотическая Амалия 
была переселенкой в Донбасс аж из бледнооких и наполненных 
звучанием двойных гласных эстонских краёв. Сожительство Че-
мериса с нею, видимо, приняло серьёзный оборот, поскольку по 
ходу своего незаконного общения они размножились, подарив мне 
лично, о чём я узнал с большим опозданием, — ни много, ни ма-
ло, — сводного дедушку с редким и значительным именем Виль-
гельм. А так же, следом за Вильгельмом, и сводную, на половину 
эстонскую, бабушку с таким же благородно-нездешним именем, 
которого точно никто уже в мои времена не мог припомнить.
Чемерисова законная жена, моя прабабка по прямой линии, 
Мария Зазимко, оставшись с двумя дочерьми, Анной и Татьяной 
на руках, выходки своего прыткого супруга переживала, конеч-
но, чрезвычайно болезненно. И настолько болезненно-остро, что 
однажды на одной из прокопчённых железнодорожных станций 
вблизи Краматорска выбрала себе мыловарню и в ней открытый 
котёл с кипящим мылом для того, чтобы свести счёты с опосты-
левшей жизнью. Смывала ли она свой невольный позор, которым 
её измарал блядун Чемерис, освобождалась ли от ставших непо-
сильными тягот, но, так или иначе, прабабка моя Мария Зазимко, 
имя которой никто уже сейчас, кроме меня, почти наверняка не 
вспомнит, погрузилась-канула в чан с кипящим варевом, оставив 
грешнику-прадеду Чемерису двух малолетних дочерей.
Да и мне, как показало будущее, отказала в подарок, на пол-
века вперёд, осьмушку своей несмиренной гремучей крови. За-
зимко-то она звалась по рождению Зазимко, но роду-племени 
наверняка была не зимне-хладнокровного, а явно здешнего, мах-
новско-гуляйпольского, горячего и огнеглазого. Старшая её дочь 
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Анна, моя бабка, тоже родилась в годы их обитания с прадедом 
Чемерисом в Гуляйполе знаменитого Нестора Ивановича.
В ярком, тёмно-карем и огненном, взоре прабабки Марии 
Егоровны Зазимко, вполне наследованном её старшей дочерью, 
тюркского ничего не просматривалось, ни намёка на раскосость 
не угадывалось в разрезе глаз. Скорее — там, в глубинах этого 
взора, туманился то ли берег турецкий, то ли цыганско-бенгаль-
ские вековые кочевья. Некоторая, уже не столь явно южная, но 
оживающая каждый год при первых же лучах весеннего солн-
ца, смуглость кожи передалась и мне — через отца и смуглянку 
бабу Анну именно от прабабки. Поскольку прадед Чемерис был 
совсем другой масти — белокожим и светлоглазым, с блёкло-го-
лубыми хитро-поросячьими глазками под лысым и выпуклым 
лбом-лобком. Со старшей дочерью Анной его роднила, впрочем, 
одна заметная общая черта — упрямо выдвинутый вперёд креп-
кий подбородок под несколько выпяченной нижнею губой, клас-
сическое свидетельство пресловутой «хохлацкой упэртости».
В 1957-ом году, когда мне в первый и, как оказалось, в послед-
ний раз довелось встретиться с прадедом Алексеем Степанычем 
Чемерисом, или же просто с дедом Чемерисом, — по определе-
нию большинства родичей, — он предстал передо мной, — и до-
вольно приветливо, — маленьким и щуплым старым хренком 
с абсолютно лысой головкой — бильярдным шаром. Возраст его 
тогда уже перевалил далеко за семьдесят. Тем не менее, он оста-
вался вполне бодрым и подвижным, а его круглые голубые глаз-
ки, под круглым же лбом, вовсю лучились весельем и юмором. 
Он и вправду оказался большим любителем пошутить и побала-
гурить.
Судя по всему, дедов-Чемерисов выцветше-небесный взор, 
напоминавший колером степной цикорий, который не Украине 
кличут за длинный и жёсткий стебель «петрив кнут», совершен-
но не смущала трагедия полувековой давности, когда его непо-
мерная блудливость подтолкнула Марию Зазимко к отчаянно-
му самоубийственному шагу. Пагубные мутации человеческого 
естества, привнесённые полувеком кровавого блуда, безумного 
социального эксперимента на украинские земли, не могли прой-
ти бесследно ни для одного из выживших. И сколько матёрых 
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губителей невинных душ, сколько героев темниц, пыточных ка-
мер и ГУЛАГа, сколько мародёров Голодомора преспокойно, без 
«лишних» угрызений совести, дожили и доживают свой вол-
кодавий век — порождение химерного столетия? Может быть, 
и впрямь на их фоне бездумная козлиная прыть Чемериса не по-
тянет на смертный грех? Хотя куда уж смертней — для прабабки 
Марии Зазимко?
Жил-поживал прадед в то лето 57-го года вместе с женой, 
уже третьей по счёту и выглядевшей моложе его лет на двадцать. 
Половину своего добротного краснокирпичного дом шустряк 
Чемерис и его супруга, жестковатая черноволосая тётка, сдава-
ли в аренду под казённый — о других тогда никто и не слыхал 
— продовольственный магазин. На полках этого советского тор-
гового заведения, ясное дело, прочно обосновался самый что ни 
есть развитой социализм. То есть на них царила почти полная, 
пыльная и жарко-душная в ту летнюю пору, пустота. Частичная 
нехватка некоторых продуктов питания — так было принято оп-
ределять тогда, сквозь плотно сжатые, брехливо-редкие зубы, 
ситуацию с пустыми магазинными прилавками на языке тош-
нотворного газетного канцелярита.
Я и прежде бывал, как уже упомянуто, разок-другой в Крама-
торске, проездом, вместе с луганским любимым дедом Петром 
Ивановичем, навещая двух его братьев, Николая и Якова, и сес-
тру, Любу. Они жили втроём на улице с очень выразительным 
названием Красная Пушка, неподалёку от краматорского завода, 
производившего известные на всю страну многотонные прес-
сы. И там, на Красной Пушке, ещё просматривалось, — пускай 
и чумазое, неказистое, — подобие физиономии небольшого од-
ноэтажного городка. Чемерисов же дом-магазин примыкал уже, 
видимо, к самому краю Краматорска, Кремнёвого Торца. В тём-
ной дальней комнатушке без окон, выделенной для ночлега нам 
с Колей Березуцким нашим общим дедом-прадедом, где прямо 
над моим узким топчаном не прекращал свою предфестиваль-
ную болтовню пластмассовый радиоящик, днём мне совершенно 
нечего было делать.
Но, спустившись метров на сто по раздолбанному глиняному 
проезду между рядами домов и огородов, можно было попасть 
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прямо на лоно природы — жёсткотравный коровий выпас, для 
которого обещанное наименование «луг» показалось мне сра-
зу же не в меру красивым. Кочковатая летняя пустошь была уже 
изрядно выедена коровьим племенем, судя по обилию сухих 
и свежих навозных лепёшек. И лишь кое-где украшали пустырь 
несъедобные жёлтые квитки куриной слепоты да хлёсткие стеб-
ли того самого цикория, «петрива кнута», словно подсвеченные 
бледно-голубыми фонариками чемерисовых бесстыжих глазок.
В Харькове перед отъездом, то ли Колей Березуцким, то ли 
ещё кем-то из родичей, бывших краматорчан, мне была обещана 
наряду с лугом ещё и речка для купания неподалёку от праде-
довых владений. В первый же свой краматорский день, осторож-
но обходя коровьи блины и прошагав метров двести по плоской 
пустоши выпаса, я обнаружил хвалёную «речку для купания». То 
была метровой ширины канавка, наполненная сантиметров на 
двадцать-тридцать не водой, а мутным и густым грязевым рас-
твором. По её поверхности лениво проплывали, а чаще бестолко-
во кружили на месте, клочки гусиного и утиного пуха. Изредка 
появлялись и утерянные утками- гусками бросовые перья. Оба 
земляных берега водоёма были обильно загажены жидко-извес-
тковыми извержениями птичьих клоак. Сами же водоплавающие 
и пернатые, не дикие, но явно хозяйские, завидев меня и опасли-
во гогоча да покрякивая, отплыли на всякий случай подальше по 
руслу своего антисанитарного потока.
Разочарование моё, впрочем, быстро улетучилось. Июльское 
солнце, поднимаясь к зениту, ласково пригревало скудную поч-
ву выпаса. Пригревало и мою кожу, быстро смуглеющую по воле 
генома степных предков. Июль только-только начался, и почти 
всё каникульное лето ещё светилось впереди заманчивыми воз-
душными объёмами. Ощущение простора от распахнутой на все 
четыре стороны пустоши, вместе с лёгким дуновением сквозня-
ка, освежало разгорячённое лицо и наполняло всё моё существо 
неким предчувствием воли и радости.
«Чёрт с вами и вашими гусями!» — мысленно и уже вполне 
весело произнёс я, имея в виду и местных гусиных хозяев, и при-
мкнувшего к ним деда Чемериса, и тех, кто обещал мне в Харь-
кове краматорские речные купания. С этой простой и бодрящей 
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мыслью я отыскал место, где можно было, не скользя по заля-
панному помётом земляному берегу, зайти в пропащую канавку, 
и присел в её мутной воде пару раз, и ещё разок, до пояса. Ещё 
в Луганске, на родном участке, в мои недавние пять-шесть лет, 
подобная процедура называлась — «окунуться до трусов». 
Там я охотно и не раз окунался в быстро бегущую дождевую 
воду сточных канавок нашего благословенного Участка. Так мне 
и хочется его именовать — с самой большой и самой надёжной 
буквы, Участок. Он и моя вотчина, и моя малая-большая роди-
на, и Царское Село, и Йокнапатофа… Канавки, вырытые по обе 
стороны от булыжного въезда на Участок, тянулись вдоль всей 
линии фасадов наших одноэтажных домишек под уклон. Тяну-
лись к поперечной улице, Вторая линия, по всей длине которой 
высилась стена военного завода. Едва только ударял над луган-
ским Каменным Бродом очередной летний ливень, эти канавки 
мгновенно наполнялись через край взбухающей, пузырящейся 
и несущейся под уклон дождевой водой. Искус, выскочить на 
улицу, прямо под тёплый дождь, и успеть за несколько коротких 
минут половодья окунуться столько раз, сколько можно, в небес-
ную, — да, именно в небесную, а вовсе не в сточную! — дождевую 
воду, был совершенно неодолимым. Спасибо доброй моей Марфе 
Романовне, моей луганской бабушке — она моих ливнелюбивых 
порывов не осуждала и в минуты грозовых рокотов-раскатов да-
же и не пыталась удержать в доме. Хотя стирать вослед отчаян-
ным купаниям чёрные сатиновые трусы своего питомца прихо-
дилось, конечно же, ей.
В совершенно таких же, как и в Луганске, чёрных сатино-
вых трусах, — единой, всесоюзной рабоче-крестьянской, моде-
ли, — присел я трижды и в муть краматорского гусино-утиного 
водоёма. Что касается фасона этой единицы мужской исподней 
одежды советского человека, то чёрные, — с вариантом — тём-
но-синие, — трусы из сатина стойко и идеологически-надёжно 
продержались без всяких изменений все три четверти века сов-
деповского правления — от апрельского ленинского броневика 
до августовского ельцинского танка. 
Окунулся же я в краматорский грязевой источник местного 
значения не только на волне романтического порыва и не только 
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по воле своей водолюбивой породы. Уходя из дому, я успел сооб-
щить скептически хмыкнувшему Березуцкому, что иду купаться, 
и возвращаться несолоно хлебавши, без конкретного результа-
та, мне вовсе не хотелось. А кроме того, довести замысел до кон-
ца — уже было делом принципа. Характер следовало выдержать 
до упора, выдержать для самого же себя. Как напевал несколько 
позже под гитару «шансонье всея Руси»: «Если я чего решил, вы-
пью обязательно!»
Пяток гусиных перьев покрупнее, собранных на берегах чу-
мазой луговой купальни, пригодился мне на следующее утро 
в моих бодро-одиноких десятилетних игрищах на местности. 
При чемерисовом доме зеленел скромной июньской благода-
тью небольшой сад с совсем молодыми ещё яблонями и огород 
с аккуратно прочерченными огуречными и луковыми грядками. 
В головном уборе индейского воина из гусиных перьев, с самоде-
льным луком в руках, ступал я крадущимся могиканским шагом, 
на самых кончиках пальцев, по чемерисовым угодьям, воображая 
себя одновременно и Чингачгуком, и Оцеолой, предводителем 
семинолов.
К своим десяти годам я уже успел основательно вжиться 
в захватывающую атмосферу индейских романов Майна Рида 
и Фенимора Купера и вдоволь побродить по их труднопроходи-
мым лесным дебрям. Ключевые слова — томагавки и пироги, 
скальпы и вигвамы, мокасины и скво — звучали внутри меня 
неотразимо магически, и сам я безоговорочно числил себя вер-
ным болельщиком благородных краснокожих в их постоянных 
стычках с врагами-бледнолицыми. Индейским гусиным шагом, 
на высоких пальцах воображаемых мокасин, перемахивал я че-
рез прадедовы грядки и, смакуя ощущение запретности и риска, 
внедрялся в соседские угодья — на вражескую территорию, по 
определениям моей внутренней, следопытской и зверобойской, 
игры. Здесь, на чужих тропах, потайная походка последнего из 
могикан удваивала свою пружинистость и осторожность, ибо 
злокозненные ирокезы, эти ненасытные охотники за скальпами, 
могли в любой момент появиться из-за низкой яблоневой ветки 
или куста крыжовника — по правилам всё того же, вполне захва-
тившего меня, моноспектакля на местности.
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Вернувшись после нескольких кругов по соседским садам-
огородам на сотки деда Чемериса, я вдруг заметил неуклюже пе-
ресекающего грядки с зелёными стрелками лука серого и ушас-
того кролика, видимо, ещё совсем молодого. Ушастик, скорее 
всего, прискакал из какого-то сопредельного хозяйства и заблу-
дился в складках и зеленях земельных наделов. Моя роль Зверо-
боя получила предметную и живую подпитку. Осторожно при-
близившись к серому зверьку, я подхватил его снизу двумя ру-
ками и прижал к своему тощему пацанячьему животу. Кролик 
был тёплым и ласковошерстным и смиренно подрагивал мелкой 
дрожью.
У хозяйственного деда Чемериса к краснокирпичной стенке 
его дома прижималось штук пять собственных кроличьих кле-
ток. В них, издавая резкий аммиачный запах и подёргивая при 
жевании носами, ждали часа своего закланья несколько белых 
кролей с обморочно-рубиновыми глазами и пара серых, той же 
масти, что и попавшийся мне на индейской охоте крольчонок. 
Неожиданную добычу дедок-с-ноготок активно приветствовал, 
решительно отбросив моё наивное предложение искать хозяев 
заблудившегося зверёныша. И для ясности тут же запустил его 
в одну из своих клеток. 
— Сделаем из него на завтра жаркое. С картошкой, — дело-
вито возразил Чемерис. 
— Вкусно получится. Вот увидишь! — добавил он для убеди-
тельности.
— Я его сам по башке колотушкой стукну. А шкурку мы сда-
дим, я их всё время сдаю, — произнёс старый хрен уже мечта-
тельно.
— Не надо мне вашего жаркого! Отпустите кролика, я его 
есть ни за что не буду! — запальчиво пытался остановить я прыт-
кого живодёра.
— Будешь, будешь, — отвечал со спокойной, даже ленивой 
уверенностью повидавший виды предок-шустряк, кивая свой 
округлой бильярдной головёнкой. К большому сожалению, этот 
сдирщик и сдатчик шкурок, этот старый реалист и циник ока-
зался прав в своих предсказаниях на ближайшее будущее.
—  —
третий мемуар 
Всю первую половину следующего дня я провёл во дворе 
дома, стоящего напротив чемерисовой хаты, — через глиняно-
раздолбанный, ведущий к выпасу спуск безымянной для меня 
и тогда и теперь улицы. Рыжий пацан, с которым я случайно 
познакомился накануне, пригласил меня к себе во двор, спеша 
похвастаться огромным стогом свежего сена, которое только что 
привезли в его хозяйство и выгрузили под чердачным окном до-
ма. К чердаку была приставлена деревянная лестница, утопав-
шая нижними ступенями в роскоши и хмеле молодого ранне-
июльского сена. На то, чтобы совершить с радостными воплями 
десятка три, а может быть, и полсотни прыжков с чердака в стог, 
всякий раз вскарабкиваясь по лестнице для нового прыжка, уш-
ло немало сил. К Чемерису я возвратился взмокшим и облеплен-
ным с ног до головы сухой травяной пылью. После ополаскива-
ния холодной водой — тёплой воды мне, гуляке, никто готовить, 
конечно, не собирался — свирепое чувство голода дало знать 
о себе с полной силой. Просто-напросто ухватило молодого пры-
гуна за подреберье «своей костлявою рукой».
Сопротивляться соблазну душистого жаркого, состряпан-
ного чемерисовой жинкой, оказалось подвигом нереальным. 
Тем более, что участвовать в такого рода пиршествах в глухую 
годину развитого социализма мне приходилось совсем не часто. 
Единственное, что припоминается из всех двух десятков лет дар-
моедства в отчем дому, это смертельно тоскливые, ядовито-серо-
го колера, перловые-пшённые супы-клейстеры, которыми при-
ходилось давиться смалу за показательными общими обедами 
на кухне. Может быть, и присутствовало, наряду со строптивос-
тью, и нечто от принцессы на горошине в тогдашнем десятилет-
нем отроке, но жёвал и глотал я те семейные яства не иначе, как 
с великими муками. При этом отец-молодец в часы дурного на-
строения, которое, вообще-то, процентов на девяносто являлось 
его обычным состоянием, после нескольких грозных взглядов 
в сторону давящегося сына издавал фирменно-свирепый вопль 
«Ешь!», сопровождая его обрушением огромного кулака на ку-
хонный стол. Подпрыгнувшие ложки и вилки с паническим зво-




То есть краматорский обед с кроличьей вкуснотой был бы 
для меня куда как хорош, если бы не обидное ощущение под-
воха со стороны деда Чемериса. Как ни крути, а старый лысый 
жук здорово подловил меня на святом и неизбывном — на моём 
собственном инстинкте выживания, на суровой правде, что го-
лод — и вправду не тётка. Да и серый крольчонок со вчерашних 
могиканских троп, хотя и сильно оттеснённый вглубь сознания 
множеством новых событий, всё ещё взывал о сочувствии и жа-
лости. 
Дед Чемерис и его черноволосая молодуха, сидя за пёстрой 
клеёнкой кухонного стола, с заметным оживлением на физионо-
миях, налили и хлопнули по рюмке коньяку. В родительском до-
ме мне до сих пор не приходилось встречать этого напитка, и я, 
неожиданно для самого себя, выпалил: «Дайте и мне попробо-
вать!» «Ну, попробуй» — без малейших колебаний, благодушно 
ответил старикан, усмехаясь той хитрованской усмешкой, кото-
рая и сейчас так напоминает мне одного из моих братьев мень-
ших. Потянулся к бутылке со звёздами на этикетке и накапал 
мне в рюмку три капли золотистого зелья.
Никакой особой дегустации, конечно, не произошло. Осто-
рожно смочив содержимым рюмки края языка и губ, я ощутил 
только некоторое жжение и еле различимый привкус горечи. 
Впрочем, и скромной целью этого моего возлияния была не по-
беда, а только участие в процессе, пускай даже совсем формаль-
ное. Теперь, улучив момент и подловив Чемериса на гнилом ли-
берализме, я имел полное право объявлять кому угодно, что уже 
пробовал настоящий коньяк. Что и поспешил сделать, похвалив-
шись через день-два новым достижением перед своим главным 
на тот момент в семейной иерархии дедом Петром Ивановичем, 
который как раз заглянул из Луганска к братьям и сестре на кра-
маторскую улицу Красная Пушка. Не раз надписывал я в те го-
ды адрес на конвертах с праздничными поздравлениями — ул. 
Красная Пушка, 4, но только сейчас сообразил, что, выходит, мы, 
в какой-то мере, — из Красно-Пушкиных!
«По шее надо надавать твоему деду Чемерису!» — проворчал 
Петя, — так мне было позволено с самых первых лет именовать 
Петра Ивановича, — в ответ на моё радостное признание о лихих 
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коньячных подвигах. Не знаю, прибыл ли Пётр Иванович навес-
тить краматорских родных именно в эти дни по случайному сов-
падению, или же его приезд специально оказался приуроченным 
к моему гостеванию у Чемериса. Во всяком случае, в свой чет-
вёртый краматорский день, когда и ушлый предок-прадед и его 
куркульское хозяйство с обдиранием кроличьих шкурок мне уже 
определённо наскучили, я появился у своих Шелковых — у Коли, 
Яши и Любы, в доме на улице Красная Пушка. Тут же я и услы-
шал, что Петя должен приехать как раз сегодня вечером. Начи-
нался, наливаясь июльским зноем, очередной субботний день.
«Услышал», в данном случае — принципиально неточное 
слово. Намного правильней будет сказать — узнал. Может быть, 
новость о Петином приезде и впрямь прозвучала, но тогда навер-
няка — из уст переводчицы, молодой и приветливой женщины, 
тоже Любы, которая по договорённости опекала наших крама-
торских стариков.
Коля, Яша и Люба говорить не могли. Все они появились на 
свет с одним и тем же врождённым пороком — полной глухотой. 
Люба — аж в 1888-ом году, Коля — в 1898-ем. И Яша, самый млад-
ший из шести братьев, — в 1900-ом, на переломе теперь уже по-
запрошлого и прошлого веков. Никто из троих своей собствен-
ной семьи не заводил, так и жили-вековали вместе-втроём, доб-
равшись худо-бедно к тому самому 1957-му году, кто до начала 
своего шестого десятка лет, кто до конца его. А кто и до конца 
своего седьмого десятилетия — здесь уже речь о старшей сестре 
Любе. Выглядели они в то далёкое лето ещё вполне бодро, да и не 
могли себе позволить расслабиться, обслуживая себя всю жизнь 
самостоятельно и никогда не сидя на печи.
Коля, старший из двух глухонемых братьев, уверенно и с боль-
шим достоинством занимал руководящую позицию и начинал 
горячиться и гневаться с пол-оборота, если что-то было ему не 
по нраву или шло вразрез установленному порядку. При этом он 
возмущённо издавал сдавленные горловые звуки и вовсю разма-
хивал большущими, истинно фамильными, кистями рук. И Яша, 
и Люба перечить ему никогда даже не пытались, авторитет стар-
шего из братьев не подлежал сомнению.
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В двух-трёх эпизодах я с моими глухонемыми встречал-
ся и прежде. Пару раз — останавливаясь по дороге из Харько-
ва в Донбасс, когда Петя отвозил меня в своей директорской 
светло-кофейной «Победе» на луганский участок, полюбив-
шийся мне едва ли не от самого рождения. На Участок, от сло-
ва Участь, — к себе, к Мусе, к «пространству с признаками рая». 
Раз-другой и Коля приезжал в Луганск к старшему брату Петру, 
заставая и меня там же, в маленьком, — и необъятном в те годы 
для меня! — саду при скромном одноэтажном доме. Именно на 
том клочке обетованной почвы посчастливилось мне впервые, — 
и насовсем, навсегда! — ощутить всю необъятность, солнечность 
и полновоздушность мира.
Сохранилась единственная фотография от тех летних при-
ездов-совпадений: мы на пару с Колей сняты на фоне краешка 
сада и фрагмента бесценной и незаменимой для меня луганской 
веранды.
Были в сетке переплёта разноцветны ромбы стёкол, 
терем склеен был из хвои и стрекозьего крыла. 
Кто звенел там чайной ложкой? Кто орех щипцами щёлкал? 
Чья беседа по овалу вкруг столешницы плыла?..
Коля сидит на этом снимке на табурете, поставленном на 
дорожке сада, в брюках и голубой майке. Цвет её не различим 
в чёрно-белом изображении, должно быть, 52-ого года, но очень 
определённо высвечивает и сегодня в моей подкорке своей све-
жевыстиранной голубизной. Лицо краматорского деда, загоре-
лое до черноты и грубоватое, тронутое налётом той особой сме-
си растерянности и насторожённости, которое свойственно всем 
глухонемым людям, сейчас спокойно-радостно и улыбается во 
всю ширь рта. 
В этой улыбке, в сузившихся, несколько то ли чухонских, 
то ли тюркских, глазах явно различимы и черты старшего бра-
та Петра, и младшей сестры Александры, но черты, искажённые 
и как бы придавленные грузом врождённого и пожизненного 
недуга. И это фамильное качество, угадываемое во всей трои-
це лиц, можно назвать, пожалуй, некой общей искрой зоркости 
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и доброго юмора. Неким импульсом жизнестойкости, излучае-
мым изнутри во внешний мир, вопреки всей жестокости и враж-
дебности жизненного опыта. В правой руке Коли, заскорузлой 
от чёрной работы и сложенной для съёмки ковшиком, несколько 
неуклюже прилёг абрикос из луганского сада, наверное, только 
что сорванный, с ещё торчащим из мякоти хвостиком. Оранже-
вая вспышка колера плода тоже высекается неким бесспорным 
высверком памяти из хаоса времени — из вязкой тины заиленно-
го и грузно осевшего на дно полустолетия с гаком.
Я сам, пятилетний, уже посмуглевший и веселоглазый, ус-
троился между Колиных колен и опираюсь плечом на его креп-
ко-боевой, пролетарский и совсем не похожий на шестидесяти-
летний, живот. Дед — хорошего роста, и ему, сидящему на та-
буретке, я дорос в то лето макушкой только лишь до крепкого, 
почти чёрного от загара, плеча. Да и весь облик Николая Ивано-
вича, — полные губы добряка, мясистый, наследованный от пра-
деда, Ивана Моисеевича, нос картофелем, — очень напоминает 
мне постаревшего, но не побеждённого негра-боксёра, только 
что отошедшего от кулачных дел. Напоминает не только крепос-
тью и боевитостью фигуры, но и весёлой дерзостью не сдающе-
гося, не смотря ни на что, взора-прищура.
Не об этой ли, прицельной и дальнозоркой, взыскующей 
и многопрощающей, весёлости человеческого взгляда, кото-
рая и сегодня устремлена на меня моими дедами, — и Петром, 
и Иваном, и Николаем, очень разными, но едиными в плотнос-
ти своей сердцевины, — философствует старец-странник Гри-
горий Сковорода: «Когда ты не весел, то подл и зол…»? Каждый 
из них, моих Шелковых того поколения, по-своему, но с узнавае-
мым проблеском фамильной породы, упорствовал, противясь на 
своём пути злу и подлости. На фоне сегодняшней, аморфной, жё-
ваной–пережёванной до состояния пульпы-чуингама, амораль-
ности-морали, не могу не поклониться их реликтовой человечес-
кой стойкости. Они пережили все обрушения тьмы, выпавшие на 
их долю, и сохранили в проклятых, едва ли не в самых жестоких 
в истории, изломах пространства-времени врождённую свети-
мость и весёлость взора.
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Угадывалось это свечение в редких счастливых случаях 
и в моём отце. Однако в нём, выросшем не в десятке постоянно 
сменяемых в поисках лучшей доли пыльных полтавских и дон-
басских городишек, не в семье из восьмерых детей, троим из ко-
торых судилось родиться с глухотою, а ещё троим, помимо вось-
мерых, умереть во младенчестве, в нём, чрезмерно ухоженном 
при его привилегиях единственного сына в семье, в какой ни 
есть, но всё же первой большевистской, столице, это светопре-
ломление не могло не стать иным, не затормозиться. Оно и про-
бивалось, сказать коротко, через заметно большие загрязнения 
и замутнения внутренней сущности. Через фанаберию себялю-
бия, через нередкие и трудно уходящие наплывы гордыни и гне-
ва-ослепления. Сила властного характера и страсть к подавле-
нию преобладали в нём долгое время над благодатью зоркости 
и весёлой доброты.
На луганском фото рядом с Колей я наряжен в летний кос-
тюм — в рубашку и шорты, изделие Муси, Марфы Романовны. 
До сих пор помнится, и на взгляд, и на ощупь, эта плотная свет-
лая ткань, — лён или, скорее, штапель, — с рисунком в верти-
кальную сине-серую и приглушённо-бордовую полоску на белом 
фоне. Впрочем, даже термин «шорты» в те начально-пятидеся-
тые годы не нарушал целомудренной почвенности речи, не го-
воря уже о всех дилерах-киллерах, франчайзерах-спичрайтерах 
и прочих перлах нынешнего попсово-понтового словаря. Ниж-
няя часть того летнего костюма именовалась без излишних за-
тей — «штаниками до колен».
Летняя, да и не стану скрывать, казавшаяся мне тогда наряд-
ной, пара отмечена явными признаками перешива, переделки 
из исходной женской модели — и округлость стыковки рукава 
с плечом, и треугольная вставка на поясе шортов свидетельству-
ют о том, что добрая Марфа Романовна не пожалела для пяти-
летнего любимца своего собственного летнего платья. Муся об-
шивала меня едва ли не в каждый из моих приездов в Луганск, 
почти ежегодных тогда. Вот и на двух других, самых любимых, 
тоже луганских, снимках, — двухлетний ещё ангелок с пышно 
повязанным на шее белым бантом, — стою и вместе с Мусей, 
и отдельно, опираюсь пухлыми ножками на сидение кресла. 
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Вельветовый тёмно-вишнёвый костюм, в который я наряжен, по-
шит заботливо её же руками. Это уже другой вариант пошива — 
для более холодного, осенне-зимнего, сезона, и каждая штанина 
«штаников», сужаясь, застёгивается ниже колена, на икре, с по-
мощью тесной поперечной полоски ткани на коричневую пугов-
ку. Удивительно, как умудрилась не испариться за шесть деся-
тилетий это эфемерное, казалось бы, совсем мимолётное ощу-
щение тесноты на младенческой ножонке. Словно обернулось 
некой существенной кнопкой, включающей ключевой режим, 
та коричневая пуговка сорок девятого года, несусветно далёкого 
по большинству иных ощущений. И вправду, порою оказывает-
ся намного жизнеспособней именно то, что почти невесомо, «то, 
что летуче воздушно»…
А на той чёрно-белой картинке, где запечатлены мы почти 
в обнимку с краматорским дедом Колей, в луганском, Петином 
и Мусином, или, говоря каноничнее, в Петро-Марфинском, саду, 
сквозь смутность отпечатка пятьдесят второго года пробивается, 
ничуть не померкнув, сто цветов и оттенков, запахов и прикосно-
вений. Оживает множество трепетов и переливов, вдохов и вы-
дохов всей той живности, — зеленеющей и цветущей, роящейся 
и порхающей, — которая населяла мою малую-превеликую ро-
дину с необоримыми «признаками рая». Нигде и никогда ощу-
щение собственной причастности к первородному и совершен-
ному высшему Замыслу не возникало во мне так явно, как там, 
на берегах заросшей ряскою Лугани, на двух-трёх сотках летнего 
сада, рядом с моими Петром и Марфой. И потому они для меня 
и сегодня — Пётр-камень, хранитель главных врат, и Мария-Мар-
фа, любящая и любимая, ведающая суть и небесного, и земного.
За бойцовской спиной молчаливого деда Коли, за птенцо-
выми лопатками его бодрого и остроглазого внука, в полосатом 
самопальном костюмчике, осталось в старинном кадре, — пусть 
лишь фрагментами и намёками, — то, что и до сих пор для меня 
очень дорогого стоит. Там — время и пространство, одушевлён-
ные человеческими присутствием, там — искры и мозаичные ос-
колки тех символов веры, которые ни за какие деньги не купишь 
и ни за что не выдумаешь, если они, подлинные, не возникли 
в назначенный час на твоём ещё первозданном небосклоне.
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Там — несколько квадратиков остекления луганской веран-
ды, той самой, где «в сетке переплёта разноцветны ромбы стё-
кол». Той веранды, чьи «деревянные ступени грустным голосом 
поют, ибо время всё бездушней, год от года, час от часа, перема-
лывает в пепел перепончатый уют»… Да и сами эти ступени, те-
перь уже давным-давно перемолотые в пепел и прах, виднеются 
в правом нижнем углу чёрно-белого отпечатка пятьдесят второ-
го, незапамятного года.
Кто там в платье светло-синем загорелыми руками 
над фамильною посудой рано утром ворожил? 
Кто входил, ступая грузно, великаньими шагами? 
Я один сегодня помню, кто до смерти в доме жил. 
Я один сегодня вижу те сосновые ступени, 
на веранде капли воска, брызги битого стекла… 
И в саду, давно ничейном, холодны дерев колени, 
и записка поминанья одинока и бела…
Умер уже более сорока лет назад мой великодушный и силь-
ный великан, мой Пётр Иванович, и почти сорок дет, как нет на 
свете его жены-спутницы, святой для меня Марфы Романовны. 
От их дома и сада не осталось ни следа, да и весь Участок од-
ноэтажных домишек под «строем патриаршьим седых тополей» 
снесён начисто бездушными строителями-ломателями. На этом 
месте уже двадцать с лишним лет стоит нечто неприглядно бе-
тонное, безнадёжно административное — ничьё и никакое. 
Единственное дерево из тех времён, показавшееся мне самым 
родным, встретило меня после десятилетий отсутствия на не-
узнаваемом пепелище, в странном вечернем воздухе какого-то 
фантасмагорического пространства, искорёженного и словно 
бы вывернутого нутром наружу. Только один-единственный из 
прежних тополей-исполинов чудом выжил, тот, который рос уже 
снаружи, за железными воротами. Ворота, тяжеленные и краше-
ные-перекрашенные, отделяли наш Участок от пыльной Второй 




Вернулся я, а тополи срубили. 
Как горек тополиный мёртвый рот! 
Один лишь брат, свидетель сна и были, 
остался жив, корявый, у ворот…
Но, слава Богу, и в пространствах памяти, и на листах бумаги 
этих заметок я могу пока что вернуться в то лето пятьдесят седь-
мого года, которого касается мой нынешний рассказ. В то лето, 
когда ещё все патриархи-тополя Участка на Второй линии шелес-
тели в полную силу и гомонили неисчислимыми колониями гра-
чей и галок. Когда их исполинские кроны — полнолиственные 
и переливчатые, — дробили солнечный поток июля на невесо-
мые обрывки светотени, рассыпались и дрожали живой взвесью 
в воздухе. В то самое лето, когда очередной мой приезд в незабы-
ваемые угодья Петра и Марфы начался с шальной краматорской 
побывки в чемерисовой вотчине.
Петя действительно, как и ожидалось, приехал к своим кра-
маторчанам субботним вечером, и я остался ночевать у Коли-
Яши-Любы, так, именно в такой устоявшейся очерёдности, отра-
жающей реальность иерархии, именовалась троица моих глухо-
немых кровных родичей. Несмотря на редкость наших встреч, 
я сохранял к Коле, Яше и Любе вполне определённые родствен-
ные чувства. Во первых, потому, что и Пётр Иванович, старший 
брат, и Александра, самая младшая из восьми братьев и сестёр 
Шелковых, неизменно заботились о своей краматорской троице, 
поддерживая с ними переписку, регулярно посылая деньги, оп-
лачивая переводчицу-опекуна. 
Во вторых, явно не утончённые лица Коли, Яши и Любы, ог-
рублённые врождённым недугом и теснотой урезанного бытия, 
озарялись такой радостью, такой живой мимикой почти детско-
го восторга при встречах со мной, юным и обнадёживающим на-
следником громоздко-многотрудной семьи, что не ответить им 
своей встречной теплотой я попросту не мог. При этом они сов-
сем не казались мне убогими и обделёнными судьбой. Напротив, 
их горячая стремительная жестикуляция, разговор порхающими 
пальцами и кистями рук на языке глухонемых, который непре-
менно подкреплялся энергичным движением самых разных ли-
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цевых мышц, множеством оттенков в выражении взгляда, при-
шёптыванием и прихлопыванием губ и, наконец, трогательно 
беспомощным, но напористым в своём порыве звуком-мычани-
ем неумелой, почти болевой, гортани, — всё это вместе, склады-
валось в некий сиюминутный и причудливый экспромт музыки 
и пантомимы. Всё это придавало им, в моём восприятии, значи-
тельность и необычность и словно бы обозначало некие особые 
полномочия, полученные ими не от мира сего.
И всё-таки в другие, не столь оптимистические свои мину-
ты, я не мог не ощущать и того, что, пожалуй, основным контра-
пунктом этого немого языка выступала нота отчаянного преодо-
ления чего-то вязкого, неуступчивого, враждебно-гравитацион-
ного. И более всего это преодоление напоминало своей образной 
интонацией усилия борения, напряжённого ворочания корней 
в тесноте и темноте почвенных глубин.
Но и своеобразная музыка, как ни странно, оставалась и дли-
лась. И сами мои глухонемые казались мне некими особо близ-
кими к почвенной плоти, первоприродными существами, словно 
бы перенесёнными на краматорское скучно-пыльное подворье 
из прадавних, ещё безъязыких глубин человеческого детства. 
Может быть, как раз взгляд, родственный моему тогдашнему 
восприятию нечужой мне глухонемоты, подтолкнул когда-то 
моего любимца и земляка Арсения Тарковского к такому понят-
ному и близкому для сердца-соучастника перечню реалий в его 
раннем просветлённо-именинном стихотворении:
А если я не прав, тогда скажи, на что же 
мне тишина травы и дружба рощ моих? 
И стрелы птичьих крыл, и плеск ручьёв, похожий 
на объяснение в любви глухонемых…
Младший из троих моих краматорчан, Яков, внешне замет-
но отличался от остальных своих братьев и сестёр. В темногла-
зом и темнобровом его лице было что-то почти персианское, хо-
тя в выражении взгляда улавливалось нечто кроткое, наследо-
ванное им от его матери, Анны Петровны, моей прабабки. Где 
и когда промелькнули персиане-огнепоклонники в родовом ге-
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номе, одному Богу известно. Яша, как и мой родной дед Иван, 
его старший брат, долгие годы болел туберкулёзом и уже на моей 
памяти приезжал на лечение в Харьков, в тубдиспансер на ули-
це Чернышевской. Здесь же, кстати, совсем рядом с диспансером, 
находилась и 82-ая школа, в которой учился до войны мой отец. 
Младший из троих краматорчан, Яша и умер первым из них. Уже 
в мои студенческие времена, промозглою стылой осенью, мне до-
велось приезжать на эти первые краматорские похороны, прохо-
дившие уже в сумерках, на раскисшей и мокрой глине какого-то 
безнадёжно дальнего погоста. Увы, и последующие панихиды не 
заставили себя ждать — скончалась через пару лет Люба, а очень 
скоро, через месяц после неё, умер и оставшийся в одиночестве, 
и сразу же ощутивший свою обречённость, Коля.
Но пока ещё, на этих страницах, продолжается лето 57-го, 
и до череды печальных проводов на нищем кладбище остаётся 
больше десятилетия. И, проснувшись тем июльским утром, пос-
ле ночёвки на Красной Пушке, я сразу же замечаю обращённое ко 
мне лицо Коли, необычно оживлённое и радостное. Удалившись 
своим поспешным шаркающим шагом в предбанник, где хра-
нился всяческий необходимый в натуральном хозяйстве инстру-
мент, он тут же возвратился, чтобы торжественно протянуть мне, 
с широчайшей, совершенно детской улыбкой на лице, пару моей 
заметно изношенной обуви. Теперь причина колиного торжества 
мне ясна — на моих, вчера ещё истёртых до дырок шкарах, сияют 
чёрно-чистой резиной новые подошвы и каблуки-набойки. Из-
дают запах свежести аккуратно вырезанные резиновые пластин-
ки, посвёркивают серебром шляпки новёхоньких гвоздиков — не 
налюбуешься на твою работу, Николай Иванович!
В молодости Коля и Яша ломали на пару горбы на чёрных 
работах в литейном цеху знаменитого Краматорского завода 
тяжёлого машиностроения, носившего стальное имя товарища 
Сталина. Попозже, когда их здоровье было отдано ни за грош 
большому делу производства красных пушек и прессов, оба обу-
чились сапожному ремеслу и ремонтной работой зарабатывали 
свою копейку на более чем скромное житьё. Коля считался сре-
ди краматорских глухонемых большим искусником в сапожном 
деле. Да и в целом, отличался во всякой работе энергичностью 
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и сметливостью. К тому же он всегда оставался, вопреки всем 
трудностям и испытаниям, озорником и шутником.
Пять лет назад, в 52-ом, тем самым луганским летом, кото-
рое запечатлело нас с ним на пару в садовом фотокадре, он и ме-
ня скорее взбодрил, чем порадовал, одной из своих удачных шу-
ток. Тогда, июльским утром, выбравшись со двора на тополиную 
аллею въезда, я сразу же обнаружил под одним из шершавых ис-
полинских деревьев очередного выпавшего из гнезда галчонка. 
Гнёзда галок и грачей в ветвях и на верхушках тополиного хо-
зяйства были тогда просто неисчислимы. Птенец устрашающе 
разевал свой клюв, окаймлённый полоской желтизны, показы-
вая все глубины влажно-лилового зева и горла. При этом он по-
сылал в моём направлении явно неприветливые сипящие звуки 
из самых недр своей ярко-лиловой гортани. 
— Как же, очень я тебя испугался! — пробормотал я, уже не 
раз имевший дело с подобной живностью, найденной под теми 
же тополями, и ухватил клювастого покрепче двумя руками, 
прижимая его крылья к испуганно-горячо дышащим птичьим 
бокам. Стараясь уберечь руки от щипков острого и прыткого га-
лочьего клюва и отталкиваясь от него, с переменным успехом, 
тыльными сторонами ладоней, я поспешил отнести своего плен-
ника в дышащий на ладан сарайчик на нашем подворье.
За деревянной щелястой дверью тесной каморки на земля-
ной пол был ссыпан мелкий уголь. Летом им топили кухонную 
печку, а зимой тем же углем ещё и обогревали домишко, ибо како-
го-либо иного отопления в жилище директора большого оборон-
ного завода не существовало. Едва открыв дверцу сарая, я сразу 
же высадил боевитого галчонка на угольную кучу, чтобы поско-
рее растереть освободившимися наконец руками следы уколов 
и щипков галочьего клюва на своих запястьях и кистях.
Следующие несколько минут вознаградили меня за мало-
приятные подробности ловли. Растягивая удовольствие, я со 
сдержанной гордостью сообщил о своих успехах птицелова Му-
се и Коле, а затем ещё и Галине, двоюродной сестре отца, кото-
рая тем летом тоже обитала в луганском доме, сдавая экзамены 
в тамошнем медицинском институте. С Колей мы даже загляну-
ли вместе в сарай, убедившись, что мой пленник, чёрно-сизого 
—  —
третий мемуар 
оперения, по-прежнему находится на месте. Кусачее создание 
уже успело нагадить в нескольких местах угольной кучи — бе-
лым по чёрному, то ли волнуясь, то ли спеша пометить новую 
территорию.
Охотничья удача почему-то особенно благоволила ко мне 
в тот день. Через пять минут, едва выйдя снова через дворовую 
деревянную калитку на простор «въезда из булыжного кам-
ня, взятого зелёным гнездовьем в полон», я тут же возвратился 
к своему угольному сараю со вторым, на этот раз грачиным, птен-
цом в руках. Однако, испытать двойное торжество мне всё таки 
не удалось. Вслед за вторым подряд ловчим успехом подкрал-
ся, совершенно неожиданно для меня, и неприятный сюрприз. 
Свою первую сегодняшнюю добычу, кусачего галчонка, я в раз-
валюхе с углем не обнаружил. Напрасно я судорожно обшаривал 
угольные россыпи со всех сторон и чуть ли не ощупывал руками 
все углы тесной каморки. От первого пленника осталось лишь 
несколько жидко-известковых пятен, разбросанных, с художест-
венным своенравием, по антрацитовой насыпи.
Мои отчаянные попытки выяснить, куда же подевалась 
вредная птица, результата не принесли. Муся, занятая в кухне 
по хозяйству, была явно не в курсе дела. Коля же, загорелый по-
пиратски дочерна, в голубой майке, удачно оттенявшей его плот-
ный загар, удивлённо и, пожалуй, более, чем естественно, округ-
лил глаза и что-то горячо и отрицающе лопотал, разводя руками 
в стороны, мол, ничего не видел, ничего не знаю. Однако, эти его 
пантомимы, — «я не я, и хата не моя», — исполненные на явном 
актёрском форсаже, исполненные к тому же раза три подряд, уже 
зародили во мне какие-то смутные подозрения. Слишком уж 
бодрыми, не в тональности с моей удручённостью, показались 
мне эти колины отнекивания. Ещё через несколько минут мой 
краматорский дедуган признался Мусе, что освобождение чёр-
но-сизого птенца — действительно его рук дело, что именно он 
собственноручно подбросил моего утреннего кусателя-клевате-
ля к нижним веткам ближайшего тополя. Не мог, видите ли, не 
вернуть пленнику свободы!
Моё благородное возмущение коварством деда выплесну-
лось наружу со всей непосредственностью и страстью пятилет-
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него возраста. Напористо и с жаркими обличениями я подступал 
к колиному закопчённому торсу и голубой майке. Однако, чем 
горячее звучали мои тирады, тем жизнерадостней, — что на-
зывается, от всей души, — хохотал Коля мне в ответ. От удоволь-
ствия он покачивал головой, издавал сдавленные звуки мыча-
ния и даже закатывал глаза. И так же широко, как при поисках 
пропавшей птицы, разводил в стороны свои большие ручищи, но 
теперь уже в ином, примирительном, смысле: мол, что подела-
ешь! Ну да, ты недоволен, внучек, но зато как живо и интересно 
проходит наше общение!
Выпустив наружу пар возмущения, я Колю через пяток-деся-
ток минут простил. Тем более, что Муся и Галина утешали меня, 
как могли, и колино самочинство старались объяснить сугубо 
благородными побуждениями. Как же, он и впрямь дал пленни-
ку свободу! А с охотником-добытчиком, с героем дня, стерпев-
шим все щипки нахального клюва, что — советоваться не надо?
Но простил я своего глухонемого деда довольно легко, по-
пыхтев и повозмущавшись совсем недолго. Можно сказать, 
простил охотно — и потому, что урон от его шутки был неве-
лик, всё равно я своих пленников всякий раз в тот же день и от-
пускал, подбрасывая их к родительским тополиным веткам. Но 
ещё охотнее — по той причине, что уж больно жизнерадостно, 
с выражением едва ли не полного счастья на лице, подключил-
ся Коля к моим охотничьим и следопытским игрищам. Пускай 
и в роли самоуправного шутника, пусть и на грани ущемления 
моего пацанячьего суверенитета. Мир был заключён, и мы по-
жали друг другу руки. Коля снова улыбался своей широченной, 
до ушей, улыбкой.
И вот теперь, уже пять лет спустя, краматорским утром 57-го, 
с той же, знакомо-блаженной улыбкой на лице, он протянул мне 
пару моих изношенных штиблет, благоухавших свежим, — сказать 
бы, домашней выпечки, — ремонтом. Надев свою обувь, оживлён-
ную мастеровитыми руками Николая Ивановича, я прошёлся по 
нескольким темноватым комнатам краматорского дома. Угол са-
мой просторной из комнатушек был украшен иконами — образа-
ми Спаса, Богородицы, святого Моисея Угрина. Под образом Бо-
городицы теплилась свечка в витой мельхиоровой лампадке. Три 
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цепочки из мельхиора, на которых держалась лампадка, выгляде-
ли довольно изношенными и чинились-поправлялись, видимо, не 
один раз, проволочными вставками. Попозже мне вспомнилось, 
что прадед мой носил имя Ивана Моисеевича, то бишь, Мусийо-
вича, в украинском произношении, и подумалось о том, что ико-
на с образом Моисея Угрина, скорее всего хранилась в семье ещё 
с прадедовских, а то и прапрадедовских времён.
Своё риторическое обещание дать по шее деду Чемерису, 
угостившему меня накануне каплей коньяку, Пётр Иванович вы-
полнять, конечно, не стал. Хотя и превосходил раза в два разме-
рами и массой мелкого прадеда-многоженца. Петя просто спро-
сил меня тем же утром после завтрака
— Сынок, а не хотел бы ты поехать со мной сегодня в Лу-
ганск, к Мусе?
Ещё бы были у него сомнения! Наверняка, Петя и не сомне-
вался. Скорей всего, такой деликатной формой обсуждения он 
лишь растягивал удовольствие от принятия предстоящего, ра-
достного для нас обоих, решения. Около полудня мы заехали на 
Петиной светлой «Победе» на крамоторскую окраину, к деду Че-
мерису, где я в два счёта собрал свои нехитрые походные пожит-
ки, и двинулись в сторону Луганска. 
пОД ВесёЛОй гОрОй
Три года назад, на этом же, крепко сколоченном командир-
ском автомобиле, цвета кофе с молоком, мне уже довелось по-
пасть в неожиданную дорожную историю. Тогда меня, семилет-
него, вместе с Марфой Романовной и как-то затесавшимся в нашу 
компанию четырёхлетним братом Митькой, возил из Луганска 
в соседний Краснодон заводской водитель Петра Ивановича — 
пожилой мужик в серых тонах по имени Андреич. Поклонение 
гранитно-цокольному и бронзово-многофигурному монумен-
ту героев-молодогвардейцев не принесло мне тогда удачи. На 
обратном пути из Краснодона зазевавшийся водила Андреич 
умудрился зацепить правым эмалево-кофейным крылом «По-
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беды» чумазый грузовик, бестолково стоявший у обочины. От 
неожиданного столкновения мне, сидевшему сзади, достался 
крепкий удар носом о спинку переднего сидения. Кровь долго не 
останавливалась и уже в своём, до сих пор неразлюбленном, лу-
ганском домишке я отлёживался, с мокрым полотенцем на носу, 
в Петином кабинете — на чёрном туготелом диване. Как раз под 
обрамлённым гобеленом в золотистых тонах — с оленьими охот-
ничьими угодьями на авансцене и силуэтами замковых башен на 
дальнем плане:
А с утра — в прежней паре олени 
там, в незыблемой комнате той, 
где рогач, опустясь на колени, 
воду пьёт, где охранные тени 
на семейном сошлись гобелене, 
где весь воздух — навек золотой…
Водитель Андреич, пыльного колера, конечно, проявил се-
бя в том происшествии зевакой и лопухом, но на светло-кофей-
ную «Победу» я не был в обиде. По-прежнему радовали глаз её 
обтекаемые формы, словно бы одновременно и рыбьей, и дири-
жаблевой породы. По-прежнему веяло от неё ощущением силы 
и движения, даже какой-то устремлённостью в будущее. В том 
настоящем дне, полунищем и неустроенном, очень немногие 
предназначенные для человека вещи, вышедшие из недр бестол-
ково-казённых заводов и фабрик, позволяли остановить на себе 
взгляд с благодарностью и без досады на их уродство. Сполна 
одаривало лишь то, что вырастало, колосясь и зеленея, из почвы 
или падало навстречу стеблям и веткам с небес — то золотом-
теплынью солнцестояния, то озоном июльского ливня.
Но «Победа» представлялась мне вещью победительно 
складной. Именно её напористая аэродинамика, кефалевидная 
плавность корпуса сразу же вспомнилась мне при виде сереб-
ристой громадины аэроплана «Дуглас» на взлётном поле под Лу-
ганском. Тогда, в те же мои, дошкольные и благословенные, дни, 
мы вместе с Мусей провожали Петра Ивановича в московскую 
командировку, в министерство оборонной промышленности. 
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Настоящего аэродрома в Луганске, конечно, не существовало — 
ширился во все стороны, словно бы нигде не заканчиваясь, пус-
тырь взлётного поля, покрытый жёсткой короткой травой. «Дуг-
лас» круто задирал вверх закруглённый серебряный нос, сига-
ру его туловища кольцевали полосы металлической обшивки со 
множеством заклёпок. Высоченные стойки шасси двух передних 
колёс казались голенастыми лапами нездешней фантастической 
птицы. Заднее же колесо, под хвостом аэроплана, было совсем 
небольшим и посаженным на короткую стойку. 
Петя, в неизменном своём тёмно-синем макинтоше, надева-
емом в прохладную погоду, грузно поднимался к вырезу двери 
по высокому самолётному трапу. Уже откуда-то с трёхметровой 
высоты помахал нам рукой. Как-то эти два слова, «Дуглас» и ма-
кинтош, остались для меня со времени тех луганских проводов 
смутно мерцающими в единой сцепке — будто бы витая на фоне 
пустынного аэродрома и вечернего степного неба — на фоне сма-
занно-дождливом и почти инопланетном. 
А в июльский день фестивального и радиобарабанного ле-
та 57-го года светло-кофейная «Победа», словно на крыльях мо-
его воодушевления, долетела от Краматорска до Луганска легко 
и без всяких дорожных приключений. Водила Андреич в при-
сутствии сурового директора, — а командовал Петя на своём во-
ензаводе всегда более, чем грозно, — не клевал носом и глядел 
в оба. К вечеру мы въезжали, через тёмно-решётчатые железные 
ворота, на брусчатку родной тополиной державы, на Участок 
Второй линии. 
Может быть, это был последний момент в моей жизни, ког-
да я почувствовал себя вполне счастливым. Солнце как раз сади-
лось за домишком и за садом. Затенённая фигура самой родного 
на свете человека, Марфы Романовны, приближалась ко мне, вы-
ходя из густо-золотистого небесного фона, и на несколько секунд 
я ощутил состояние какого-то нездешнего и вневременного паре-
ния. Внешняя, почти физическая, невесомость быстро миновала, 
но внутри, в грудине, полнились томление и щемь, нарастала ка-
кая-то блаженная невыразимость. Теперь я мог бы, пожалуй, ска-
зать, что странное то ощущение было похожим на предчувствие 
неминуемых и близких потерь. Но одновременно присутствовало 
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в моём душевном состоянии и нечто совсем другое, почти сакраль-
ное, близкое к счастью приятие полноты и самоценности всего 
сущего. Приятия бытия, в котором ты уже есть, и, где пребудешь 
всегда, как подсказывало внутреннее ощущение в ту минуту.
Наутро обнаружилось, что в родных луганских пенатах 
и вправду грядут существенные изменения. И нельзя сказать, 
что новости об этих переменах могли порадовать меня, крепко 
приросшего всем своим существом к здешним тополиным, смо-
родинным и крыжовниковым зарослям, к сложенным из глыб 
желтоватого известняка невысоким оградам усадеб. Петру Ива-
новичу в декабре исполнялось шестьдесят семь лет. Муся, в пас-
порт которой вкралась ошибка с датой рождения, была по свиде-
тельствам её родичей, ещё на год-два постарше. Жизнь в допо-
топном домишке на Участке, в жилище, хотя и уютно-обжитом, 
но не имеющем ни центрального отопления, ни горячей воды, 
становилась им явно не по силам. Носить всю зиму вёдрами 
уголь к печке из развалюхи-сарая и постоянно подбрасывать его 
совком в топку — невеликая радость в возрасте под семьдесят.
Пётр Иванович собирался наконец выходить на пенсию, точ-
нее, его как будто наконец-то отпускали в министерстве, и они 
с Мусей получали трёхкомнатную квартиру в четырёхэтажном 
доме из красного и белого кирпича на Красноармейской улице, 
в десяти минутах хода от Участка. Переезд намечался как раз на 
ближайшие дни. И ко всем событиям этого лета добавлялась ещё 
одна неожиданность — Петя купил путёвку для меня в заводс-
кой пионерлагерь, который находился под Луганском, на Север-
ском Донце, в месте с бодрящим названием Весёлая Гора. Ехать 
на место нам следовало прямо завтра утром. В предыдущие лу-
ганские годы мне уже приходилось бывать в Весёлой Горе, хотя 
и кратко, — и с Петром Ивановичем, и с Марфой Романовной.
Весеннее наводнение 52-го года на Донце, затопившее боль-
шие площади именно под Весёлой Горой, застало меня как раз в 
Луганске. От двадцати лет общения с Петром Ивановичем, к со-
жалению, осталось у меня всего-навсего две фотки, где мы за-
сняты на пару с Петей. И вот одна из них — как раз Веселогор-
ская: разлив холодного мартовского Донца, серая вода до самого 
горизонта, и на узкой незатопленной косе возвышается тяжёлая 
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фигура директора воензавода Петра Ивановича Шелкового в су-
ровом, уже упомянутом здесь, тёмно-синем макинтоше. 
Озабоченный взгляд деда обращён, конечно, не к объективу, 
а к разлившейся реке.– Убывает ли вода, прибывает? Зато сам я, 
пятилетний пацан, в незабвенной «козлиной шапке грубияна-сы-
на», в той самой, которая украшает на более поздних снимках уже 
голову моего младшего брата, улыбаюсь на переднем плане за-
водскому фотографу, призванному заснять разгул стихии. Улыба-
юсь до самых ушей — и до своих собственных, и до ушей шапки, 
чёрно-меховых и лохматых. Ещё бы этому пятилетнему пацану не 
улыбаться! Далеко ведь не каждый день выпадает такое величест-
венное и необычное зрелище: зеркало ледяной воды, в ряби мор-
щин от влажного мартовского ветра, разлившийся до самого края 
земли строптивый Донец, десятки затопленных строений завод-
ского пионерлагеря, служивые мужики-разведчики, подгребаю-
щие к окнам лагерных домишек на медленной зелёной лодке.
Под широченным разливом серой воды русло Донца разли-
чить невозможно. Но год назад, в тёплое летнее время, мне уже 
удалось соприкоснуться с напористым течением этой быстрой 
и светло-струйной речки. Петя привёз меня тогда на совершенно 
безлюдный и чистый песчаный берег. Вместе с нами, в одной ма-
шине, приехал его первый заместитель, фактурный и очень жёст-
кий на вид мужик, носивший совсем непростую и значительную 
фамилию Сибир. Наверное, очень подходящая фамилия для 
первого зама директора военного завода. И украинский вариант 
наименования Сибири-мачехи, приглушённый, без мягкого зна-
ка, звучал несомненно ближе к её нутряному символизму — к её 
глухо-кандальному, не то, чтобы перезвону, а скорее, тяжко-же-
лезному грюку. Да собственно, и переводил этот вариант южной 
фонетики злую-студёную мачеху-Сибирь в мужской род дядьки-
Сибира — недобро косматого и угрожающе востроглазого катор-
жанина, то ли конвоира, то ли разбойника. 
Так что приглянулось и запомнилось мне грозное звучание 
заместителева имени сразу же. Прильнул к моему слуху этот не-
случайный концевой напор на твёрдый рык: «Сиби — ыррр…» 
К тому же сам Сибир выглядел на все сто процентов соответ-
ственно своей суровой фамилии: пронзительно-острый, режу-
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щий взгляд смоляных глаз, резко и уверенно очерченные релье-
фы лица, непреклонно-каменная складка твёрдых губ. В общем, 
вся его плакатно-безупречная фактура просто излучала волю 
и уверенность в окончательной победе военного коммунизма.
Пётр Иванович и Сибир уже вошли в Донец и проплыли 
метров по двадцать в светлой, как будто бы лёгкой, на глаз и на 
ощупь, воде, чуть желтоватой из-за отсвета песчаного дна. Я же 
оставался у самой кромки берега, войдя чуть больше, чем по щи-
колотку, в реку и осторожно ощупывая дно подошвой ноги, чтобы 
не порезаться о погружённые наполовину в песок крупные пер-
ловицы. Их раковины, вытянуто-овальной, с заострением, фор-
мы, отличались стойко-единым тёмно-серым, иногда до черно-
ты, окрасом, с болотно-оливковыми продольными прожилками. 
Плавать в свои четыре года я ещё даже и не пытался, да и вообще 
овладел этим искусством, одним из трёх главных, по античному 
счёту, довольно поздно, лет около двенадцати, поскольку учить-
ся мне на пловца, собственно, было негде.
Потому, как ни уговаривал меня выбравшийся на берег Петя 
войти подольше в воду, как ни придерживал сзади мои плечи, 
так я и не отважился погрузиться в тот первый раз в Донец глуб-
же, чем до колен. Сильное течение, казалось, вот-вот столкнёт 
ноги с песчаного дна, унося на верную погибель — так ощутил я, 
четырёхлетний, при своём первом знакомстве эту сноровистую, 
князь-Игореву и Кончакову, реку, ставшую мне впоследствии 
едва ли не самой родной.
Пётр Иванович и Сибир в мокрых после купания сатиновых 
трусах отошли к ближнему прибрежному кустарнику, дабы пере-
одеться в запасные сухие лёли. О, эти чёрные и тёмно-синие, ис-
тинно советские, трусищи, широченные и длиною до колен, уже 
упомянутые здесь на фоне краматорских купаний! Освящённые ка-
кою-то неведомой сверхпатриотической догмой, эти изделия дол-
гие десятилетия неизменно украшали всё, без исключения, муж-
ское население страны Советов. И говоря по правде, они оказались, 
по совокупности заслуг, ничуть не менее трепетными знамёнами, 
не меньшими символами борьбы за пятилетку в четыре года и за 
мир во всём мире, чем бесовские кумачовые полотнища с картаво-
лживыми, никогда не осуществлёнными, лозунгами-посулами. 
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Нечаянно бросив в пол-оборота взгляд от своего берега на 
кусты ивняка и отошедших к ним купальщиков, я был несколько 
смущён неожиданным и колоритным зрелищем: Сибир как раз 
спустил свои мокрые трусы на прибрежный песок и наклонился 
за сменной сухой парой. При этом во всей откровенной красе и по-
лувековой усталости высветились его розово-сизые руководящие 
яйца в обвисшей мошонке. В них уже не присутствовало ничего 
от той жёсткой повелительности, которую излучал взгляд его 
кинжальных и чёрно-смоляных глаз. Беззащитно покачивались 
над песком просто мокрые яйца пожилого купальщика, в полном 
согласии с наблюдением пронзительно-зоркого афориста Фрид-
риха Ницше: «человеческое, слишком человеческое».
Родившись под знаком Воды, в самом конце месяца Рака, ска-
зать бы, даже не на перепонках рачьего хвоста, а на лепестково-
рулевых хвостовых перьях, я никогда не уставал любить воду во 
всех её ипостасях. Северский Донец стал воистину моей рекою. 
В нём течёт не только легчайше-сладковатая вода моего луган-
ского первородства. Он продолжает нести и во внутреннем со-
ставе своих светлых струй, и на поверхности своих волн некий, 
навсегда протяжённый для меня во времени и пространстве, на-
следный, и более того, кровно-фамильный, завет:
Ещё Петра кохаю и Ивана, 
холщовых братьев, крестников моих, 
что долго шли пешком от Иордана, 
чтоб на Донце вручить мне осень-стих…
Недаром с крестильной воды Иордана началась необрати-
мость Нового завета. Река, неудержимо утекающая, подобно вре-
мени, вычерчивающая причудливую линию возможного в труд-
ном рельефе данной реальности, более человечна, более сплете-
на с нитью человеческой жизни, чем бескрайняя стихия океана. 
Океан — уже почти всевластная Вселенная. Река — одушевле-
на, и все её лодки и ладьи — колыбели человеческого движения, 
челноки непрестанного поиска.
Она, река-реченька, речёт, лепечет и баюкает. Прядёт свои 
водяные струи. И не пресекается плавная речь, родного русого 
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разлива, даже в тевтонском, чуть ужесточённом, варианте её име-
ни — «рэде». А, праиранское ли, санскритское, имя «дон» озна-
чает просто-напросто воду, ту всеединую, что и в древнерусском 
говоре звучит ещё в мужском роде — «водар». Да и в германских 
речениях остаётся родственным и мужественным — «воттер, 
вассер»… И долгой протяжной песней, стекая на юг, сдвигаясь 
на закат, не отрекаются от материнской силы и отчего звучания 
Дон-непру, Дон-нестру, Дон-нау — нынешние Днепр, Днестр, Ду-
най. Дон-батя и Донец-молодец тем же отзвуком живят свои вод. 
И аукается мне издали, что даже кратко-ключевые слова «дно» 
и «дни», сами имена исчерпанного и длящегося бытия, вызрева-
ют и выплёскиваются из того же, первичного речного звучания.
В разные свои дни, приближаясь к новой реке, — к Дунаю ли 
в Будапеште, Регенсбурге, Братиславе, к Лабе-Эльбе ли в Майссе-
не, Дрездене, Магдебурге — я словно ощущал заново прикоснове-
ние, — и к невесомой мальчишеской плоти, и ко взрослеющей ду-
ше, — своего сакрального речного потока, своего Иордана-Донца. 
Луганск и Гайдары, Святогорье и Коробовы Хутора, Изюм и Старый 
Салтов, Эсхар и Мартовая — все эти берега, — тростниковые и иво-
вые, песчаные, глиняные и меловые, — благосклонно подпускали 
меня в разные годы к светлой и живой водице Северского Донца.
Но самые первые, ещё насторожённые и пугливые, прикос-
новения к его быстрым струям — это купания вместе с Петром 
под той самой Весёлой Горой. И вот, юбилейный мой 57-ой год, 
совершив неожиданный маршрутный зигзаг в сторону от чеме-
рисовых коровьих выпасов, снова привёл меня на тот же густо-
зелёный луганский берег. В ту же местность со знакомым раз-
гуляйским названием, где я бывал прежде не только с дедом, но 
и с бабушкой, и где Муся, хотя и ворча понемногу, всё же позво-
ляла мне вскарабкиваться на могучие здешние дубы и клёны — 
в поисках восхитительных жуков-оленей. Правда, звали их в та-
мошнем обиходе попросту рогачами. Эти тёмно-вишнёвые, со-
здания природы, — сложённые одновременно и атлетически, 
и изящно, — медлительные и словно светящиеся изнутри лаком 
хитина, в изобилии появлялись здесь на деревьях в удачные для 
их размножения годы. Очень жаль, но, похоже, что в нынешние 
времена они едва ли не совсем исчезли из виду. 
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Убегу — за шершавым забором в лесу я уже не один. 
Там дубовую кровь пьют жуки, рогоносцы-олени. 
Атакующих лбов напряжён густо-красный хитин, 
что бодает ладонь и прохладою входит в колени.
Улечу и на лагерный час и на целую жизнь убегу — 
так хмельны эти соки в кленовых и вязовых жилах! 
Бык вишнёвый молчит, опьянев, — ни шу-шу, ни гу-гу… 
Только я-то всё знаю о взлётных подпочвенных силах.
Лагерная смена в Весёлой Горе оказалась явно удачнее моего 
прошлогоднего дебюта в пионерлагере харьковского станкозаво-
да, откуда меня, на третий день подхватившего скарлатину, увез-
ли в больницу чуть ли не на месяц.
Приблатнённых песен под гитару про Мурку и «негра-кра-
савца саженного роста» вожатые в Весёлой Горе не пели. Судя 
по всему, уровень идеологической и воспитательной работы при 
воензаводе Петра Ивановича оставался и на лоне лагерной при-
роды — на должной высоте. Или же просто порядка в луганском 
пионерлагере было побольше, чем в аналогичном заведении от 
станкозавода имени Молотова-Косиора. На лесной поляне, на 
травянистом склоне, требующем немалых усилий от ягодиц се-
дока, чтобы удержаться и не скользить (и чего ради внутренняя 
моторика более полувека удерживает в памяти эти очень частные 
подробности?), отряд десятилетних и красногалстучных с боль-
шим воодушевлением поёт «Гимн демократической молодёжи». 
Форсированная партией и потому бесконечная радиориторика 
фестивального лета диктуют и здешний песенный репертуар:
Дети разных народов, 
мы мечтою о мире живём. 
В эти грозные годы 
мы за счастье бороться идём. 
В разных землях и странах, 
на морях, океанах, 
каждый, кто молод, 
стань с нами вместе! 
В наши ряды друзья!
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К этому незатейливому запеву тут же ловко прицепляется 
и соответствующий бодрячок-припевчик. Он, славный наш при-
топ-прихлоп, начинаемый строкой «песню дружбы запевает мо-
лодёжь», венчается восхитительно точной рифмой «не убьёшь!». 
И это бодрое «не убьёшь!» повторяется решительно и ритмично 
аж три раза подряд — как будто бы брошенное со всей решимос-
тью прямо в лицо мировому империализму. Приятно петь деся-
тилетнему человеку такую простую и понятную, оптимистиче-
скую и складную песню. А молодёжь, которую «не задушишь, не 
убьёшь», так и продолжает бродить с тех пор, с подачи фести-
вального гимна, по самым разным контекстам народного твор-
чества. Прижилась золотая строка в народной памяти.
Я и вправду пою вместе со всеми — с удовольствием и со всем 
возможным старанием. В 9-ой школе учительница музыки и пе-
ния Серафима Леонидовна Сокол уже записывала меня, третье-
классника, в состав школьного хора. Но этот её благой песенный 
замысел так и осталась неосуществлённым, поскольку хор ни 
разу не удосужился хотя бы собраться. Может быть, потому, что 
Сокол — не самая певучая птица… Во всяком случае, нынешнее 
песнопение на траве дарит мне немало новых ощущений. Во-пер-
вых, петь в хоре, совершенно не страшно, в отличие от сольно-
го исполнения, когда все твои огрехи — сразу же заметны. Во-
вторых, вплетаясь в общее, и вполне ладное, как в данном слу-
чае, звучание, и твой собственный голос начинает тебе казаться 
очень даже неплохим.
«Эту песню не задушишь, не убьёшь!» — поддаю я громкос-
ти, и мне самому — чего уж скрывать! — рождаемые мной песен-
ные звуки нравятся. Хочется, чтобы и другие заметили и одобри-
ли. Но, увы, никто не замечает — в отряде уже определилась пара 
признанных звонкоголосых солистов, и пионервожатые с зара-
нее готовым одобрением кивают головами, не прерывая и своего 
пения, именно в направлении узаконенных фаворитов. Да и ско-
рей всего, сам мой голос не настолько хорош, как это слышится 
мне изнутри. Не настолько, увы, неповторим, как мне бы самому 
того хотелось.
Ну, что же, классической истории о художнике и о капризах-
причудах его пути к признанию — уже не одна тысяча лет. Вся-
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кий раз, одарив внешний мир очередной своей песней, в виде, 
например, ещё одного сборника рифм и метафор, я испытываю 
нечто очень похожее на ощущения того десятилетнего мальца, 
голосящего на траве лесной поляны. Впрочем, у каждого из нас, 
художников, которых легко обидеть, остаётся, как минимум, пра-
во на надежду. Ею же, надо сказать, не долго думая, я и утешился 
тогда, на пионерской поляне под Весёлой Горой.
Что же касается бессмертного текста «Гимна демократи-
ческой молодёжи», то теперь, уже постфактум, её трогательные 
пассажи о «детях разных народов», которые «в эти грозные го-
ды», — наверняка по зову сердца и при поддержке всех людей 
доброй воли, — тесными, но стройными рядами «за счастье бо-
роться идут», очень напомнили мне, с некоторой инверсией ин-
тонации, — от бодрости к угрюмой решимости, — другое, более 
позднее, произведение для хора. Эта новая «песнь песней» ис-
полняется в фильме Бортко по булгаковскому «Собачьему серд-
цу» жэковским хоровым коллективом под руководством товари-
ща Швондера:
Суровые годы проходят 
в борьбе за свободу страны. 
За ними другие приходят — 
они будут тоже трудны!
Впрочем, тогда, в 57-ом году, на тенистых дорожках между 
деревянными домиками-палатами и на чисто выметенной пло-
щадке для утренних пионерских линеек интонация барабанной 
бодрости присутствовала естественно и уверенно. Однозначно 
присутствовала — как определил бы ситуацию своим базарным 
голосом небезызвестный Вольфыч, чрезвычайно, кстати, напо-
минающий вживе выдуманного Булгаковым жэковца Швондера. 
Праздновался какой-то юбилей пионерлагеря, посылалось при-
нятое единогласно на торжественном собрании приглашение са-
мому «маршалу нашему Ворошилову Климу», уже престарелому 
тогда и занимавшему пост зитц-президента, главы парламента 
страны бесплатных Советов. На следующем, ещё более торжест-
венном, собрании зачитывалась ответная телеграмма из Кремля, 
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в которой заслуженный старец Климентий Ефремыч объяснял, 
что при всём огромном желании принять личное участие в юби-
лее Весёлой Горы, он вынужден остаться в Москве из-за срочных 
дел государственной важности. Аплодировали кремлёвской те-
леграмме так же дружно, как и намедни распевали «Гимн демок-
ратической молодёжи» на лесной поляне.
Ещё какие-то пионерско-языческие шалаши устраивались 
в другие дни в фанерной будке для культпросветработы, где 
глухие стены без окон украшались быстро вянущими ветками 
клёна и более стойкими сосновыми лапами, издающими запах 
свежей смолы. Нагота дощатого пола была припорошена свежим 
сеном — ну, сущая Троица нынешних дней, когда её наконец-то 
вернули пастве, наевшейся по горло пустыми и безбожными Со-
ветами. На скользяще-сухих стеблях травы усаживались, в ин-
дусских и турецких позах, внимательные лотосы-пионеры. Вожа-
тый, ловя раскрытой книжкой свет от входной двери, зачитывал 
своим погружённым в тень подопечным «У Лукоморья дуб зелё-
ный…» При всей надуманности действа, смесь ароматов разно-
травья и сосновой хвои в тесно-душном, почти внутриутробном, 
уюте и ритмичные бормотанья чтеца-пушкинолюба наполняли 
полумрак капища чем-то необычным и едва ли не шаманским.
Всё же самый памятный эпизод из времени двух моих весе-
логорских недель связан с последним лагерным днём, с истори-
ей синей птицы. В наших краях умеренной полосы среди мно-
жества птиц скромной расцветки есть несколько видов, отмечен-
ных поразительной яркостью и самоцветностью оперения. Это 
и трогательные своим ладно-миниатюрным телосложением ры-
боловы-зимородки, несущие на перьях переливчатое смешение 
изумруда и лазури. Это и щурки, облитые по всему продолгова-
тому хищному телу радужно-стоцветным оперением, которых 
природа наделила длинными загнутыми вниз клювами и назна-
чила ловцами и пожирателями трудовых малосъедобных пчёл. 
И зимородки, и щурки порадовали меня несколькими живыми 
свиданиями в разные годы.
Зимородок, одинокий пикировщик, выцеливал свою мелкую 
добычу-рыбёшку с ветки прибрежного куста на Донце. Полная 
сонно-парная тишина стояла над водой в Коробовых хуторах, 
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когда я в предрассветном тумане пересекал реку, осторожно раз-
матывая за своей лодкой длинную лесу для предстоящей ловли 
головля вперекидку. 
Напротив, юркие летуны-щурки гомонили на тысячу голо-
сов, ныряя в свои норы на меловой круче возле какого-то безы-
мянного степного, кажется, донбасского, водоёма, где я оказал-
ся совсем ненадолго проездом, Помнится только, что некий бе-
зымянный подросток моих лет, пока взрослые, во главе с Пет-
ром Ивановичем, беседовали в доме, повёл меня мимо лопухов 
и желтушных кустов куриной слепоты, через развалы шлака и 
битого стекла, к заброшенному водоёму, чтобы с гордостью по-
казать гостю эту колонию щурок, сверкавшую в летнем воздухе 
драгоценной россыпью своих неутомимо-резвых летучих обита-
телей. Через несколько десятилетий давняя прогулка по убитой 
местности, выглядевшей сродни пропащей сталкеровской зоне, 
с удивительной ясностью привиделась мне снова во сне. Райские 
птицы с загнутыми хищными клювами по-прежнему носились 
в горячем воздухе, с привкусом гибельной химии-порчи, ныряя 
в норы мелового холма над котлованною водою.
Есть в ряду этих самоцветных птиц ещё и сизоворонки, вью-
щие гнёзда в дуплах деревьев, тоже щедро окрашенные лазурью 
от головы до хвоста и приглушившие только верха крыльев сдер-
жанным кофейным колером. Они, к сожалению, на глаза мне так 
ни разу и не попадались. Но наиболее часто встречается из квар-
тета пернатых видов, оживляющих миф о синей птице удаче, са-
мая активная, крикливая, нахальная и склочная из них — сой-
ка. Ей-то как раз синевы в наряде, по сравнению с зимородком, 
щуркой и сизоворонкой, досталось меньше всего. Лишь две не-
бесные, светящиеся лазурью, поперечные полоски пересекают 
середины её крыльев. Но и остальная часть её оперения, с преоб-
ладанием кофейного, рыже-кирпичного, белого и чёрного коле-
ров, выглядит довольно ярко и празднично. Несколько, правда, 
по-клоунски, подстать её скандальному, взбалмошному характе-
ру. Особенно усиливается это сходство с птицей-шутом, когда, 
взъерепенившись и заходясь в трескучем крике, сойка топорщит 
и вздыбливает на затылке хохол возмущённых рыжих перьев. 
Видимо, благодаря своему боевому и победительному нраву, она 
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в изобилии встречается в городских парках и садах. Активность 
и пронырливость позволяют ей повсюду сыскать себе хлеб на-
сущный:
Две сойки прилетают в сад — 
летят на сладость виноградин. 
Земле скудеющей отраден 
их перьев радужный наряд. 
Слоится веером крыло, 
искрит лазурною полоской 
над жухлой осенью неброской, 
едва хранящею тепло…
Пионерские посиделки, линейки с натужными горнами 
и трескучими барабанами и прочие мероприятия по охвату под-
растающего поколения всё же не могли отнять у меня минут, а то 
и часов, моего собственного, принадлежащего только мне, вре-
мени. Именно такие минуты независимости и праздношатания 
возвращали моё внутреннее существо к первичному самоощу-
щению — к состоянию непростому, малопонятному, нередко да-
же смутному, но уже необходимому и дающему всё новые толч-
ки диалога с самим собой. Обычно эти уходы в себя принимали 
форму почти сомнамбулических перемещений по территории 
лагеря, окружённой забором из деревянных планок. Пейзажи 
отдалённых, заросших дикой зеленью, лагерных уголков стано-
вились объектом моих исследований под разными, в буквальном 
смысле, углами зрения.
И вот так же, наклонившись над окраинным клочком пус-
тоши, сплошь покрытой разнотравьем, в последний лагерный 
день, нацелив ближнее зрение, почти параллельно земле, на 
воздушно-лиловый эфемер колокольца, неожиданно замечаю 
на дальнем плане свою сказочную птицу. Это сойка, сидящая 
на заострённой планке забора метрах в десяти от меня. Синяя 
птица упорхнула в завершающий день смены, воспользовавшись 
неразберихой и суетой сворачивания дел, из клетки здешнего 
самопального зверинца. Она, словно не решаясь продолжить по-
бег дальше, за ограду, в гущу дубового леса, уселась на рубиконе 
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штакетника метровой высоты и, тоже заметив меня, поглядыва-
ет в мою сторону своим глуповато-круглым, как будто отлитым 
из стекла, светло-голубым глазком. Синяя птица с голубыми гла-
зами, «птица счастья завтрашнего дня».
К тому моменту моего десятилетия научить меня молитве 
было просто некому. Только в прадедовском доме в Краматорске 
в затемнённом углу гостиной комнаты встречались мне старые 
образа, с мельхиоровой лампадкой под ними. Но то моё закли-
нание о синей птице, обращённое к неведомым силам: «Позволь, 
позволь мне взять её в руки!», тот концентрированный посыл 
страсти наружу, то как бы намагничивание ситуации детски-
маломощной, но напряжённой до крайности, волей — все эти 
мои интуитивные пассы несомненно несли в себе признаки на-
стоящей молитвы. Предельно осторожно, как можно медленнее, 
продвигался я, шаг за шагом, сквозь гущу травы, приближаясь 
к штакетнику. Гипнотически вперял взгляд в кругло-фарфо-
ровые голубые гляделки синей птицы, прямо в маленькие чёр-
ные точки её зрачков. И даже покрякивал время от времени тем 
скрипучим противным голосом, который, по моему разумению, 
мог быть родственным и понятным сойке.
Птица с радужно-светящимися полосками лазури на кры-
льях отрывисто, как бы пунктирно, подёргивала в ответ ладной 
головкой, стараясь поточнее нацелить на меня свой глуповато-
хитрый глазок, переминалась коготками лап на заострённой де-
ревяшке забора и… — не улетала! Да, совершенно невероятно, но 
в награду за моё неистовое желание, за стихийные экспромты 
гипнотических жестов и заклинаний сойка так и не упорхнула 
в совсем уже близкую полутьму дубовых угодий и позволила мне 
взять себя в руки. 
Бережно и крепко прихватив вожделенную добычу с двух чу-
десно-перистых на ощупь боков, я прижал её к своему тоще-реб-
ристому торсу, к обнажённой по-летнему коже. Наверное, синяя 
птица вплотную ощутила счастливое сердцебиение в моей охот-
ничьей и сталкерской груди. «Сердце — одинокий охотник»… 
По крайней мере, сойка, в отличие от моих пленников пятилет-
ней давности, грачиных и галочьих птенцов, даже и не пыталась 
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тюкнуть мои запястья и ладони своим изящно и боевито вылеп-
ленным клювом. 
Пять минут движения к расположенному в тенистом закутке 
лагерному зверинцу были минутами тихого, но всеобъемлющего 
торжества. Кажется, тогда же возникло, само по себе, не претен-
дуя на мораль притчи, очень острое поначалу, хотя и заглушён-
ное вскоре спамом напластований, ощущение того, что страсть, 
чистосердечная и бескорыстная, способна на многое, порой на 
невозможное. 
Пожалуй, второй раз подобное ощущение отчётливо вспых-
нуло во мне лишь летом 84-го года в телефонной будке на берегу 
Днепра, как раз напротив киевского речного вокзала. Пока деся-
ток студентов из Магдебурга, гостей Политеха, вверенных моим 
заботам, и либерализму долговязого добряка-коллеги Ульриха 
Габберта, дожидались на причале днепровского прогулочного 
теплохода, я на минуту позвонил из уличного автомата в Харь-
ков, чтобы кратко сообщить домашним о своём скором возвра-
щении. Взявшая трубку мать совершенно неожиданно сообщила, 
что из Москвы пришла на моё имя телеграмма от издательства 
«Молодая гвардия». И в ней, — хоть верь, хоть не верь, — выска-
зывалось намерение издательского партийно-комсомольского 
монстра, к которому обычно ни на какой поэтической козе не 
подъедешь, выпустить книжку моих стихов.
В голосе матушки, как всегда, не ощущалось никакой радос-
ти, но звучал некоторый отголосок любопытства, впрочем, тоже 
довольно вялого и низкотемпературного. Для меня же неожи-
данная телеграфная весть из престольного града прозвучала, 
как гром благодатного ливня среди истомлённого зноем июль-
ского неба. Ведь речь шла о моей первой книжке. И этот сборник-
первенец «Всадник-май» действительно вышел вскоре, в начале 
следующего 85-го года, пусть в конвалюте, в кассете, в «братской 
могиле», — с барско-хозяйского партийно-комсомольского пле-
ча, — но вышел, без всяких глупостей о коммунизмах-социализ-
мах, о лениных-сталиных, вышел в свет и был прочитан теми, 
кто этого хотел.
Ещё и доныне не жалеют для «Всадника-мая» доброго слова 
иные из его читателей- доброжелателей. Такие, например, как 
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мой московский знакомец 80-ых годов Лёня Колганов, который 
до сих пор пишет свои русские стихи посреди своих же теперь, 
ветхозаветных, обморочно-знойных, песков, сползающих к во-
де Мёртвого моря. В этих его стихах по-прежнему почётное мес-
то занимают живые реалии заснеженной декабрьской Москвы 
85-го года, улицы и переулки вблизи Бауманской станции метро 
и Елоховского собора, отсветы и отзвуки молодой пиитической 
и питейной дружбы — с автором «Всадника-мая», с Леонидом 
Губановым и Сергеем Касьяновым.
Хотя мне и было вполне понятно, что внезапное решение 
о «Всаднике-мае» определили конкретные люди, редакторы Га-
лина Рой и Станислав Рыбас, увидевшие нечто в моих творениях, 
отданных в альманах «Истоки», но всё равно ту летнюю шальную 
телеграмму из Москвы я воспринял как редкостный и щедрый 
подарок судьбы. Вот с тем же самым ощущением щедрой улыбки 
небес, подаренной мне охотно-быстро, без обычной житейской 
скопидомской тягмотины, торговли и предварительных усло-
вий, с чувством, испытанным тогда впервые, поспешал я, деся-
тилетний, к лагерному зверинцу Весёлой горы. Блаженно и ос-
торожно-бережно сжимал я двумя руками свою символическую 
синюю птицу. Пожалуй, и интуитивная надежда на стратегичес-
кую силу притч-символов уже покалывала душу десятилетнего 
отрока. И ещё совсем робко, но поднимались на поверхность из 
взвеси сознания некие предчувствия будущего.
Старший пионервожатый, неутомимо-бодрый активист ла-
герного движения, как раз стоял с озабоченным лицом у затя-
нутого металлической сеткой тенисто-сыроватого закутка «зоо-
парка», где обречённо ожидали предстоящего сворачивания 
красногалстучных дел пара невозмутимых черепах, чета скучно-
ватых ежей и чернявка-ворона. Правофланговый пионерии с лю-
бопытством посмотрел на меня, словно открывая в моей персоне 
нечто неожиданное и новое для себя, и сдержанно похвалил мои 
способности птицелова.
— Может быть, даже получится Вам её, беглую, отдать, — не-
уверенно добавил вожатый к своей похвале.– Когда Ваш дедушка 
за Вами приедет… — уточнил он совсем уже почтительно. — Он 
ведь приедет сегодня? — ударение в его вопросе явно выпада-
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ло на последнее слово «сегодня». Видимо, не особенно надеясь, 
он всё же был бы не прочь оттянуть приезд сурового директора 
и получить лишний день на свои хлопоты по сворачиванию ла-
герных дел.
— Сегодня, — ответил я, хотя и не зная наверняка, но заклю-
чая логически, что вряд ли Петя оставит меня скучать лишние 
сутки в отходной лагерной неразберихе вместе с черепахами 
и ежами.
Когда же, ближе к вечеру, светло-кофейная директорская 
«Победа» подрулила поближе к моему отрядному павильону, 
и вышедший из неё Пётр Иванович стал со строгим лицом вы-
слушивать рапорт начальника пионерлагеря, обнаружить стар-
шего пионервожатого ни возле живого уголка, ни где-либо ещё 
мне так и не удалось. Неотложные заботы напрочь увели его из 
моего поля зрения. Да и сойки с переливчатой лазурью на кры-
льях в пионерской клетке не оказалось. Куда-то её, судя по всему, 
уже успели пристроить.
Разочарование почти и не затронуло меня. Может быть, толь-
ко совсем лёгкое и по касательной. Нечто, вроде быстро промель-
кнувшей тени. К своим десяти годам я уже вполне представлял 
себе, что обещания, особенно данные неохотно и через силу, не-
редко не выполняются. Десять лет мне исполнилось около меся-
ца назад, и теперь, после возвращения из лагеря в Весёлой Горе, 
Петя, соблюдая установленную им самим традицию внимания 
к наследнику фамилии, вручил мне именинный подарок — три 
тома Николая Островского в коричнево-вишнёвых коленкоро-
вых переплётах. Дарственная надпись деда на развороте первого 
тома датирована 20-ым августа 57-го года. А на форзаце первой 
книжки четырёхтомника Гайдара, выпущенного в чудесно-оп-
тимистических светло-салатовых обложках, с многофигурным 
роскошно-золотым тиснением, начертана, чуть пораньше, той 
же рукой Петра Ивановича, точная дата моего дня восьмилетия: 
21 июля 55-го года.
И не отыскать мне, видит Бог, во всём моём полустолетии 
с гаком, пролетевшим вослед тому фестивальному лету, более 
памятных подарков, чем эти семь отроческих увесистых то-
мов, чем эта седмица читаных-перечитанных книг, вручённых 
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мне в заветные июльские дни моим луганским дедом Петром, 
в крупнокалиберной натуре которого уживались две очень раз-
ные ипостаси — жёсткий и суровый командир номерного воен-
завода и неизменно добрый и внимательный к своим домашним, 
по-настоящему родной мне, человек.
И ещё один именинный дар деда хранится у меня до сих пор, 
украшая одну из верхних книжных полок стеллажей. Это выре-
занная из дерева неизвестным карпатским умельцем фигурка — 
орёл взметнул мощные вертикальные крылья и нацелил клюв на 
пробегающую под ним лисицу. Традиционное изделие выкраше-
но красноватой морилкой, чей тон всё больше и больше корич-
невеет с каждым годом — от шума и от пыли времени. Темнеет 
деревянный орёл, но метафизический взор его как будто бы по-
прежнему светел. Петя привёз эту ясеневую штучку из Трускав-
ца, куда ездил лечить водой «нафтусей» свои больные почки, не 
раз уже оперированные раньше на предмет удаления камней.
Нет, не отпускаю из своего поля зрения ключевые дары из 
тех времён и пространств. Не отдаю никому предметы, чьё ды-
хание, по обыденным законам и понятиям, уже давным-давно 
должно сойти на нет, но которые в более тонких и очеловеченных 
координатах до сих пор остаются живыми и дают душе всё но-
вые толчки живительной силы. Семь книжек — колера переспе-
лой вишни и цвета юного июньского яблока. И «с ними золотой 
орёл небесный, чей так светел взор незабываемый». — «Нужно 
ль больше мне? Или от меня?..» Вслед за БГ и самого себя, совсем 
ещё зеленоватого, июньски-яблочного, цитирую-напеваю.
Не будь этих Петровых даров, моя ниша для именинных 
вещиц-символов «на память» зияла бы удручающей пустотой. 
Отец с неизменным упорством, по причинам, понятным лишь 
ему одному, никогда не дарил мне, ни в детстве, ни в юности, 
никаких подарков ко дню рождения. Трудно припомнить и его 
устные или письменные поздравления с днём 21 июля, по край-
ней мере, в первые лет тридцать моих жизненных борений. Увы, 
причины подобного отношения, казавшегося мне лично, как ми-
нимум, пренебрежением, заключались далеко не только в том, 
что обычно в середине лета я отсутствовал в Харькове. 
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Главная причина состояла всё-таки в редкостно тяжёлом ха-
рактере родителя, в том, что Константин Иванович, сам по себе, 
всегда был очень большим «подарком» для окружающих и осо-
бенно, к сожалению, для своих близких-домашних. Какие уж тут 
именинные подарки! Матери и мне доставалось от его «ндрава» 
больше всех. Как ни хотелось бы мне об этих обстоятельствах 
промолчать, но из песни слов не выбросишь, а вся наша семейная 
хоровая песня долгие годы строилась именно на его хозяйском 
слове — деспотичном и непререкаемом.
Кроме неодолимой властности и сокрушительной вспыльчи-
вости в его характере несомненно присутствовал и некий свое-
образный артистизм. В детстве баба Анна и Ванчик учили его, 
кажется, недолго, игре на скрипке. В возрасте двадцати с неболь-
шим лет он даже написал своё первое и последнее, сказать бы ан-
кетно-нумералогическое стихотворение, в котором и я сам имел 
честь фигурировать в качестве одного из трёх главных героев:
Двадцать первого родился, 
двадцать первого женился. 
Двадцать первого числа 
жена сына родила…
Первая дата в этом опусе — 21 апреля 1926-го года, день рож-
дения отца в Харькове, в старинном больничном здании на ны-
нешней улице имени доктора Тринклера. Вторая дата, 21 марта 
47-го года, счастливый день заключения брака с Валей Денисо-
вой, кажется, где-то в ЗАГСе на Рымарской улице. И наконец, 
третье по счёту двадцать первое число в отцовой частушке — это 
уже мой кровный июльский день рождения, дата трудного появ-
ления на свет, ещё одного жизнелюбца и стихотворца в здешнем 
не лучшем, но, наверняка, и в не самом худшем из миров. 21 июля 
того же, 1947 года. Разница всего в четыре месяца между двад-
цать первыми числами марта и июля говорит в данном случае о 
многом. В момент моего рождения отцу только что исполнился 
двадцать один год. Ну, прямо хоть прибавляй ещё одно, четвёр-
тое, число-очко к его бодрому околоанкетному катрену! И, ко-
нечно, у него, ясного сокола, не было никакого желания связы-
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вать себя узами и вервиями брака в таком нежно-молодом и счас-
тливо-гульливом возрасте.
Константин Иванович, Котя, Котик, как называли его с дет-
ства родители, а вслед за ними и моя мать, был к тому време-
ни уже не по годам тёртым и бывалым калачом. До моего появ-
ления на свет отец успел обзавестись сыном в Москве, где ему 
пришлось учиться три года в Бауманском техническом училище 
с 43-го по 46-ой год. До возраста своих двадцати шести лет я ниче-
го не слыхал об этой московской истории. Только в январе 83-го го-
да, в Луганске, куда я приехал хоронить мою Марфу Романовну, та-
мошние Мусины родственники рассказали мне об этих семейных 
подробностях, до того момента для меня совершенно секретных.
Ребёнка, родившегося у Котика в Москве, назвали Петром. 
Наверняка в честь нашего луганского Петра Ивановича, который 
приходился дядькой моему отцу, а мне стал любимым дедом. Пе-
тя в те годы как раз директорствовал на номерном заводе в под-
московном Подольске и, чем мог, содействовал оказавшемуся 
рядом студенту-племяннику. Семья тогда в Москве, по неизвест-
ным мне причинам, у отца не состоялась. Но можно предполо-
жить, что становиться кормильцем и главой семьи в 19 лет он не 
особенно стремился. В 46-ом году Котя перевёлся из МВТУ после 
трёх курсов обучения в группе Е-61 артиллерийского факультета 
в Харьковский машиностроительный институт, который имено-
вался ранее, да и теперь снова называется машиностроительным 
факультетом Харьковского политеха. Вполне вероятно, что появ-
ление на свет неузаконенного младенца Петра Константиновича 
подтолкнуло студента-бауманца и, кроме того, бравого нападаю-
щего волейбольной команды МВТУ, к возвращению в Харьков.
Выходит, что с осени 46-го года по 21 марта 47-го отец с мате-
рью, не без моего молчаливого, внутриутробного, участия, уси-
ленно, и наверняка болезненно, судили-рядили, как быть с на-
шим общим семейным будущим. Как быть и с моим, в частности, 
хотя бы каким-нибудь вообще, будущим. Лихого шармёра Конс-
тантина Ивановича, так же, как и в московском случае, наверняка 
не привлекала перспектива утраты личной свободы. Собствен-
но, и некоторые отголоски реального существования той труд-
ной дилеммы звучали пару раз в высказываниях отца в его, уже 
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последние, годы. Скорее всего, в родительском решении — всё 
же оставить меня на свете — существенную роль сыграл и тот 
факт, что в годы сталинского правления аборты были законо-
дательно запрещены. Всё же после пяти месяцев тревожной не-
определённости, и ровно за четыре до моего рождения, запись 
о вступлении в брак моих юных родителей была сделана — да, 
да, где-то именно там, на Рымарской улице.
Так что, при всей сложности и неоднозначности моих отно-
шений с отцом, важность исходных обстоятельств для меня не-
сомненна — в давнем моём появлении на свет заслуга Константин 
Ивановича должна быть оценена вдвойне. Во-первых, пусть и не 
долго думая, зачал меня, с налёта, с наскока. А во-вторых, чрез-
вычайно нелёгким усилием воли, переступив через собствен-
ное полнокровное эго, решился не казнить, а миловать вцепив-
шегося в жизнь незапланированного младенца и даже принять 
его под отцовское крыло. Стало быть, сам я имею все основания 
праздновать события того 47-го года как своё первое спасение. 
Как минимум, ещё дважды в моей дальнейшей биографии, че-
рез десятилетие и через два с половиной десятка лет после того 
первичного «подвига» отца 47-го года, ему было суждено снова, 
вольно или невольно, сыграть роль моего ангела-охранителя.
гариК-чеМпиОн
Летом 58-го года отец взял меня с собой в поездку в живо-
писнейшие холмисто-лесные Гайдары, куда его пригласил на 
воскресенье давний коллега Целовальников, в тот момент уже 
заменивший прежнего отцовского шефа Панкова на посту ди-
ректора станкозавода. Василий Кузьмич, отец моего приятеля 
Игоря Целовальникова, отдыхал там в рыбацкой палатке пря-
мо на берегу Донца, как раз вместе со своим младшим сыном, то 
есть с Гариком. Оба они были слегка разукрашены приставшей 
к коже мелкой серебристой чешуёй и выглядели закоренелыми 
рыболовами. И повсюду, рядом с их палаткой, путались под нога-
ми незатейливые рыболовецкие причандалы — лески, удилища, 
подсаки, катушки и рогульки-подставки для удочек-закидушек. 
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Великолепное, полное света, июльское утро, обилие кисло-
рода, романтический вид рыбацкой поляны под одним из густо-
зелёных береговых склонов Гайдар — всё это разом хлынуло мне 
в грудь и в голову волной восторга, всколыхнулось ощущением, 
что отныне и навсегда этот мир пребудет прекрасным. И потеряв 
голову сначала вдохновенно-метафорически, я тут же едва не ут-
ратил её в самом лобовом, прямолинейном смысле слова. Плавать 
в свои одиннадцать я всё ещё не умел. Просто-напросто негде бы-
ло научиться. Бассейнов в те суровые годы неустанной борьбы 
за мир во всём мире практически не существовало, по крайней 
мере, в доступной мне части Харькова, и никто мне даже не со-
общал о их существовании. Прошлым летом в луганской Весёлой 
Горе одно-единственное купание на мелководье Донца продол-
жалось, от силы, десять минут. И всё, что можно было себе тогда 
позволить, — это пронырнуть несколько раз вдоль берега в ого-
роженной купальне, где глубина не превышала полуметра.
И вот, тот юный «хомо луденс», человек играющий, охвачен-
ный приливом восторга от полновоздушия и полноцветья июля, 
вызревшего на лоне зелёных Гайдар, и сиганул, нырнул с размаху, 
со всей дури, от берега в сторону могучей фигуры отца, который уже 
стоял по грудь в прохладной воде Донца. Вынырнув, я уже не ощу-
тил дна под ногами. Гибельный испуг мгновенно ударил по каждой 
клетке организма, и дыхание от шока полностью перехватило. Ни 
вдохнуть, ни крикнуть что-то не удавалось. Помню только, что от-
чаянно отталкивая ногами тянущую ко дну пустоту, я смог удержи-
вать несколько секунд над поверхностью воды судорожно раскры-
тый рот, которым никак не мог ухватить ни глотка воздуха.
Повезло мне, видимо, и в том, что я не успел нахлебаться и уйти 
под воду, и в том, что отец, стоявший неподалёку, довольно быстро 
заметил моё положение. Не говоря ни слова, он тут же подхватил ме-
ня огромной левой ручищей и правой в ту же секунду отвесил мне 
с размаха спасительную затрещину. Прямолинейный силовой под-
ход на этот раз возымел действие — дыхание восстановилось, шок 
миновал и я смог наконец вдохнуть в себя новую порцию воздуха.
Не знаю, понял ли отец, что, повернись он ко мне нескольки-
ми секундами позже, всё закончилось бы, наверняка, фатально. 
Похоже было, что он не снизошёл до определения этой ситуа-
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ции как смертельно-опасной для меня, тем более, что выглядел 
занятым своими собственными мыслями — к Целовальникову 
он приехал всё же, как я уловил, не просто на пикник, но с наме-
рением обсудить в непринуждённой, тёплой обстановке некие 
насущно-производственные нужды. Как бы там ни было, скло-
няюсь к ощущению, к догадке, что эту его вторую спасительную 
миссию, на сей раз как бы совсем мимолётную, судьба подбро-
сила ему, да и мне тоже, не без важного умысла. Никогда не де-
кларируемое, но реально данное единство между нами этим эпи-
зодом радикально укрепилось. Нечто важное, уже подвергнутое 
ранее множеству психологически разрушительных атак, срос-
лось и склеилось тогда по живому. Как минимум, этот его секун-
дный жест спасения, — пусть почти небрежного, пусть в духе его 
норова, почти с барского плеча, — но жест абсолютно весомый 
и свершившийся, — был, конечно, зачтён ему свыше. И, не сом-
неваюсь, что зачёт этот не имеет срока давности. 
По крайней мере, мне то июльское происшествие наверня-
ка добавило душевных сил, чтобы вытерпеть всю родительскую 
«сумму психологии», всё множество вспышек и выплесков почти 
постоянно дурного отцовского настроения, его нередко грубые, 
и порой ничем не объяснимые выходки. Вынести всё это с вне-
шним смирением и сыновьей учтивостью — вплоть до третьего 
спасения Исаака, выпавшего на моё двадцатипятилетие, и вплоть 
до самого упора — до ухода отца из жизни в 96-ом году. В тот день 
на Донце мы ни словом не стали обсуждать случившегося. Це-
ловальниковы, по-моему, и вовсе ничего не заметили, настолько 
стремительно те, притчевые для меня, события и начались, и за-
кончились. А мне и сегодня страшно вообразить себе, что только-
только засветившийся тогда след моего существа и сознания так 
и мог оборваться в тот день в Гайдарах, внезапно и бессмысленно.
В чёрно-белом кино тонет крейсер «Варяг», 
сквозь сучки отщепенства и нищенства гул 
в дежавю вседержавия целится враг… 
И в июльский Донец я с разгона нырнул, 
дабы, вынырнув, вспомнить, как поздно теперь 
на одном лишь отчаянье к берегу плыть… 
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Где отцова ладонь, что тяжка, словно дверь? 
Где волошки и крестики, матушки нить? 
В отщепенстве моём — доживать мне без них. 
Вспоминает душа, солонеют глаза. 
По любви от заката зачавшая стих, 
багрянеет фамильной реки полоса…
Эту окрашенную и багрецом, и золотом закатного солнца ве-
чернюю ленту Северского Донца я в полной красе мог созерцать 
много позже с меловых откосов Святогорья. Что-то разом и близ-
ко-родственное, и окликающее незапамятные, почти утерянные, 
времена-имена, таилось в переливах темнеющего багреца на жи-
вой ряби воды, в извивах уходящего вдаль русла фамильной ре-
ки. И в то же время нечто явно язычески-жертвенное проступало 
в багровом тоне закатного Донца.
Да, мне посчастливилось в том, что рядом оказался мой ат-
летичный и ловкий отец, данный мне свыше казнитель и хра-
нитель. А Вова Цыбаненко, любимый племянник Марфы Рома-
новны, отец моей луганской сверстницы Галки, погиб, купаясь 
в той же реке. Сын Андрея Романовича, младшего брата Муси, 
молодой лейтенант милиции, распахнутоглазый и ничуть не 
похожий почти детским лицом на мента, это именно он сделал 
множество бесценных для меня фотоснимков в том самом саду, 
где «деревянные ступени» веранды «грустным голосом поют». 
Навсегда памятных снимков — вместе с Петей и Колей, вместе 
с Марфой Романовной и Галкой. И утонул он в жертволюбивом 
Донце, совсем молодым, не достигнув даже тридцатилетия.
Донец забрал и Валеру Бархата, симпатичного, слегка при-
блатнённого парня, спортсмена и моего давнего знакомца по 
посёлку станкозавода. Он неожиданно встретился мне снова 
через шесть лет после моего переселениия с окраины в центр, 
оказавшись физруком заводского пионерлагеря, куда я с великой 
неохотой отправился в августе после окончания промежуточно-
выпускного восьмого класса и после возвращения из своего пер-
вого, июльского, путешествия к Чёрному морю. 
Физрук Валера тогда, помнится, очень вовремя вытащил ме-
ня, одобрительно посмеиваясь, из лаокооновой троицы тел, на-
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мертво сцепившихся на траве в финальной стадии выяснения 
отношений. Двое в той лежачей скульптурной композиции, ко-
торая возникла при переходе в цугцванг рукопашной стычки, 
были моими оппонентами, а третий — я сам, уже явно устав-
ший удерживать в клинче здоровенного лба Лисицкого с жёлты-
ми чингизовыми глазами и одновременно его густо-конопатого 
приспешника-слабака, имени которого уже не берусь припом-
нить. Утонул Валера Бархат в быстрой и светлой реке, играющей, 
однако, тёмными мыслями в своих глубинах, тоже жестоко-рано, 
едва перешагнув своё двадцатилетие.
Но долго размышлять тогда в Гайдарах о случившемся у меня 
не было времени. Едва сумел я отдышаться и опомниться, а Гарик 
Целовальников, успевший собрать удочки и наживку, уже уводил 
меня на лесное озеро, в километре выше по течению реки, — ло-
вить окуней. Вдвоём с Гарюном мы снова пошли, теперь уже в об-
ратном направлении, по скользкой глинистой тропе вдоль самой 
кромки Донца, по той самой дороге, которою всего час-полтора 
назад пробирался я вслед за отцом, когда он только ещё высмат-
ривал рыбацкий бивак Целовальниковых. Плотно-сочные шер-
шавые листья осоки доставали до груди, а копьеобразные стеб-
ли камыша расступались и снова сходились над моей головой. 
Солнце ярко просвечивало сквозь полнокровную зелень, и идти 
этой дорогой хотелось вечно. 
Лесное озеро, к которому уверенно привёл меня Гарик, рас-
полагалось в девственном сосновом бору, и стволы сосен вспыхи-
вали при движении то здесь, то там ярчайшим розово-золотым 
колером, отражая солнце лоскутками своей коры. Озеро густо 
заросло по берегам осокой, и забрасывать удочки было довольно 
неудобно, но зато окуни клевали с ходу, с лёту, заглатывая крю-
чок с дождевым червяком сразу же, как только он успевал кос-
нуться воды. То была моя первая в жизни ловля, и новая волна 
восторга, как и перед недавним прыжком в Донец, охватила ме-
ня. Что-то абсолютное по чистоте и силе чувства, что-то исконно 
первобытное, охотничье просыпалось внутри, когда левой ладо-
нью я ухватывал и сжимал выдернутого из озера окунька. Осяза-
тельное ощущение от зажатой в руке добычи, влажной, трепещу-
щей, царапающей ладонь шершавым наждаком чешуи и колкими 
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перьями плавников, обдаёт первозданной свежестью и азартом 
и до сих пор. И словно шевелилось в том варварском охотничьем 
восторге, губительном для радужно-полосатых окуньков, нечто 
от сакрально-жестокого языческого песнопения:
Когда врага пронзит твой нож, 
ты улыбнёшься: «День хорош!»
Ловили мы с Гариком каждый одновременно на две удочки, 
и порой приходилось выдёргивать из озера двух разноцветных 
колючих красавцев одновременно. Увы, земляные червяки, нако-
панные моим старшим напарником, вскоре закончились. Нако-
пать новую наживку в песчаной почве соснового бора не удалось, 
и, нагруженные доброй сотней пойманных рыбёшек, мы возврати-
лись к Донцу, на поляну с палаткой. Слаще, вкуснее той жаренной 
на сковороде свежепойманной рыбы, да ещё и выловленной собс-
твенными руками, мне не приходилось пробовать ни раньше того 
дня, ни в будущем. Пожалуй, ещё только ядрёные бычки, надёр-
ганные мной леской с пирса на Азове, в Кирилловке, несколькими 
годами попозже, запомнились тем же несравненным вкусом. 
Константин Иванович и Василий Кузьмич с удовлетворением 
на лицах содрали станиолевую шляпку-крышку с бутылки «Мос-
ковской» водки, принесённой моим отцом. Её зеленоватое стекло 
и бело-салатовая, аскетическая по дизайну этикетка, её непоколе-
бимая цена «два восемьдесят семь» долгие годы, — и под хрущов-
скую крикливую болтовню, и под тоскливое брежневское бормо-
танье, — символизировали в тот период полную стабильность на 
одной шестой части земной суши. Так же, собственно, как явля-
лось символом неподвижности-стабильности и само название 
продукта «Московская», ибо первопрестольная Москва остава-
лась всегда и всему головой. В том числе и головой — маленькой 
станиолевой головке бутылки водяры, всенародной и счастливо 
доступной по цене. Все наиважнейшие, стратегические вещи, — 
и бывшие проспекты Сталина, и любимый всем людом-народом 
напиток для сугреву, — именовались Московскими.
Отец Целовальников был большим и заслуженным люби-
телем выпивки. Эта страсть неизменно сопровождала Кузьмича 
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в течение всей его жизни, несмотря на исполнение им ответ-
ственных руководящих обязанностей, вроде руководства стан-
козаводом имени Молотова-Косиора. А может быть, и даже ве-
роятнее всего, сопровождала в естественной связке с началь-
нической работой. Ибо хорошо известно, в частности, с каким 
злобным подозрением относился генсек товарищ Сталин к тем, 
кто пытался уклониться от опрокидывания в себя бокалов на его 
вельзевуловых пирах, на полночно-вурдалачьих партсборищах 
высшего звена. 
Это только бравому донецкому шахтёру Засядько простил 
лучший друг физкультурников его принципиальность, когда на 
кавказской дачной встрече со Сталиным отважный хохол-угле-
коп после четырёх выпитых стаканов водяры накрыл гранчак 
заскорузлой ладонью и твёрдо отказал вождю: «Усё! Засядько 
норму знае!» Простил тогда мудрый пахан засядькину дерзость. 
Простил за твёрдость и решительность донбасского работягу 
и тут же по прибытии в Москву назначил правильного шахтёра 
министром угольной промышленности СССР.
Наверное, Василий Кузьмич свою норму тоже, более или 
менее, знал, поскольку бухал, как и великое множество других 
советских людей самого разного статуса, долгие годы — охотно 
и постоянно, плавно и без рывков. К несчастью, передал он эту 
свою предрасположенность к змию зелёного колера и обоим сво-
им сыновьям. Старший сын Целовальникова, Владик, повторил, 
почти один к одному, Василия Кузьмича — и лицом, и фигурой, 
то есть, удался таким же длинно-тощим, унылолицым и склон-
ным к раннему облысению. Каждый вечер Владик, возвращаясь 
с какой-то своей инженерной работы домой, к четвёртому подъ-
езду, пересекал двор нашего общего дома на Московском про-
спекте в одной и той же, зыбко-заторможенной кинематике. При 
этом основная линия его движения включала в себя, как бы сов-
сем естественно, некие, уже вполне отработанные, килевые и бо-
ковые покачивания с умеренной амплитудой. Пересекал он дво-
ровое пространство всегда без эксцессов, совершенно беззвучно, 
так и не произнеся за долгие годы ни единого звука.
Гарик Целовальников, младший из двух братьев, с само-
го детства занимался, в предельно-напряжённом режиме вело-
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спортом. Упирался, на моих глазах, ещё со времён посёлка, упря-
мо-набыченным лбом в пространство и время, во все препоны, 
твёрдо нацелившись добиться своего. Ему и удалось достичь же-
ланных спортивных побед. Сначала выигрывал первенства Сою-
за по велотреку, всякий раз отчаянно сражаясь на самом финише 
с гранитными бёдрами и икрами грузина Омари Пхакадзе. Стал 
наконец первым советским олимпийским чемпионом в трековых 
гонках, добыв в 72-ом году в Мюнхене, в паре с одесситом Семен-
цом, золотую медаль в заездах тандемов. Так что, в свои лучшие, 
по-настоящему славные спортивные годы, Гарик и подумать не 
мог о наследственной тяге к матушке-водяре.
Всё изменилось к худшему после Мюнхена. Гарик в свои 
двадцать восемь лет, уже обзаведясь симпатичной женой-блон-
динкой и двумя пацанами-погодками, тоже светлоголовыми 
и складными, совсем в маму, продолжал тесниться в той же квар-
тире, на четвёртом этаже и в четвёртом подъезде нашего дома, 
где жили его родители и проблемный старший брат с супругой. 
Итого, их там, в трёх небольших комнатах, проживало, — про-
стых граждан, красных директоров и советских чемпионов-
олимпийцев, — восемь человек. Наверняка, умываться по утрам 
им, восьмерым, было непросто. Гарик на вдохновенной волне 
олимпийской победы рискнул было поправить своё материаль-
ное положение — совсем никакое, как и у прочих законопослуш-
ных граждан Страны Советов. Рискнул откликнуться на пред-
ложение неких баварских коллекционеров спортивных редко-
стей и продать свой-несвой, — державный, по самому большому 
счёту! — золотой олимпийский велосипед-тандем. Лишил, вы-
ходит, Гарюн свою советскую родину уникального экземпляра 
спортивного инвентаря. 
Попало Игорю Васильевичу от строгих блюстителей нравст-
венности по первое число. Вплоть до того, что в наказание он ос-
тался без ордена Трудового Красного знамени, которым родина 
отметила его партнёра по тандему Семенца. Ну, и наверняка про-
звучало указание компетентных органов взять Целовальникова 
покрепче за жизненно важные части тела и притормозить в даль-
нейшем его неумеренно самостоятельные движения. Вскоре Га-
рик оставил велоспорт и был определён родным ментовско-ди-
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намовским спортобществом на работу преподавателя спортив-
ной кафедры в военно-воздушной академии Крылова, для нача-
ла в капитанском чине. После десятка лет напряжённой борьбы 
на спортивных высотах делать ему на кафедральных подмостках 
было явно не фиг, ловить и ожидать, кроме майорской звезды, — 
тем более нечего, и Гарик основательно и конкретно запил. То 
есть, начал бухать, как выяснилось, раз и навсегда, без каких-ли-
бо перерывов, по образу и подобию отца и старшего брата.
Академия имени Крылова, где нашёл пристанище бывший 
чемпион-олимпиец, располагалась на углу Сумской и Динамовс-
кой улиц, в полусотне шагов от моего жилища на Чернышевской. 
По этой причине в конце семидесятых годов мы стали снова час-
тенько пересекаться с Гариком, впервые, пожалуй, с 70-го года, 
когда я после смерти Ванчика, моего деда Ивана Ивановича, пе-
ребрался с Московского проспекта к бабе Анне, в старое фамиль-
ное гнездо на Чернышевской улице. Из этой квартиры в своё вре-
мя, в возрасте двух лет, я уже был выкурен, вместе с родителями, 
на городскую окраину её же, Анны свет Алексеевны, фокусами, 
тем самым её тяжким нравом, который она в полной мере пере-
дала и моему отцу. И вот, в семидесятом, — теперь уже в извест-
ной мере по собственному выбору, — я переместился, подальше 
от отцовских вспышек деспотии, в обратном направлении, к ба-
бе Анне, осиротевшей и растерявшей за двадцать лет основную 
часть своей нетерпимости. Надо сказать, что мы с ней вполне 
ужились и даже смогли не отощать, пробавляясь по началу мо-
ей стипендией и её пенсией, а через год и моей инженерной за-
рплатой, которая составляла в течение нескольких лет аж целых 
восемьдесят семь советских рублей — сто рублей ставки минус 
тринадцать налога.
С Гариком мы обычно встречались в те последние семидеся-
тые годы на трамвайной остановке «Улица Маяковского», отку-
да 5-ый и 20-ый номера жёлто-красных трамваев могли довезти 
нас до площади Руднева. Более или менее регулярно я родителей 
навещал. За эти несколько лет Гарюн, в плотно сидящей на его 
могучем торсе военной форме, сначала с капитанскими, а потом 
и майорскими погонами, так ни разу и не повстречался мне не 
поддатым. Ну, не страшно, даже наоборот — состояние внутрен-
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него подогрева и благодушия всякий раз при этих спонтанных 
встречах подталкивало его к дружелюбному и улыбчивому раз-
говору по всей дистанции трамвайного маршрута. При этом со-
держание его тепло интонированных речей неизменно остава-
лось туманным и невразумительным. Само собой, я терпеливо 
слушал всю дорогу старого товарища, ничем не мешая течению 
его сбивчивой мысли, густо смешанной с алкогольными парами.
Закончилось всё быстро, неожиданно и трагически. В одно 
из воскресений Гарик вышел из дому в магазин и возвратился 
в квартиру на Московском проспекте с новой порцией пива. За 
столом он внезапно подавился куском мяса, и ни присутствовав-
шая при этом жена, ни кто-либо ещё не смогли ему помочь. Гово-
рят, что он, огромный и могучий, метался по кухне, бился своим 
большим упрямым лбом о батарею, но задохнулся, и приехавшая 
скорая помощь уже не пыталась его реанимировать. И лет ему 
было к тому жестокому и поспешно-судному моменту всего-то 
тридцать с копейками, под сорок, — жить бы ещё целую вторую 
половину жизни.
Равнодушный, лишь изредка проявляющий куцее любо-
пытство, мир других людей может при случае припомнить Иго-
ря Васильевича Целовальникова как олимпийского чемпиона 
уже далёкого 72-го года. Для меня же он в первую очередь остал-
ся близким товарищем многих и разных моих лет, большелобым, 
крепко сколоченным, упрямым, независимым, и в то же время 
легко улыбчивым и обаятельным, парнем. Приятелем, с которым 
мы азартно стучали медными пятаками и трёшками-алтынами 
о краснокирпичную кладку железнодорожной поликлиники, 
то есть, об одну из стен нашего двора. Дружком, с которым мы, 
с ещё большим азартом, заколачивали шайбу в деревянный ма-
газинный ящик у той же стены, гоняя резиновый кругляш клюш-
ками по горбатому обледенелому асфальту нашего кособоко-
го дворового квадрата. То был очень народный и беспородный 
хоккей — сражение один на один, с беготнёй на подошвах, без 
всяких там излишних коньков. Но игра эта явно доставляла нам 
обоим неподдельную радость и понемногу открывала, вслед за 
полнозвучным хохотом и крепко-добротным комментарием, но-
вое, более сильное дыхание. 
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Но подлиннее всего, в самом справедливом, светлом и полно-
воздушном, пространстве-астрале, видится мне Гарик — ещё че-
тырнадцатилетним, раздвигающим высоченные камыши и осо-
ки на тропе вдоль июльского Донца 58-го года, в Гайдарах, зали-
тых солнцем и трепетом зелёной листвы. Он несёт на крепком 
плече четыре удилища из побегов орешника и уверенно ведёт 
меня к сосновому бору, к окунёвому озеру, самому лучшему озеру 
в моей жизни. Вот несколько моих строчек о друге, написанные 
через полвека, но ведущие мою верную память о нём по живому 
следу:
Гарик Целовальников — как Оскар Уайльд. 
Светятся, на выкате-вылупе, глаза. 
Помнится, на велике, третьеклассник-чайльд, 
нездоровой местности первенцы-друзья. 
Как плечища мощные, — железобетон, — 
в домовину втиснул ты — я не увидал… 
Как «в пристенок» резались, кореш-чемпион, 
это помню! — Звонкий наш медный капитал
с Гарюном делили мы, о кирпич-торец 
ударяя — с воплями! — пятаком-гербом. 
И гербу, с колосьями, с лентами, — копец, 
и уплыл от площади Фейербаха дом 
к незнакомой пустоши, к музыке чужой… 
Прошлое охрупчилось, хрустнула педаль. 
Лишь сияет в Мюнхене, на груди большой 
олимпийца-гонщика, золото-медаль.
Глория, виктория! А и не попрёшь 
против факта — фак его! — сторговал Гарюн 
велик героический за германский грош! 
На зеро нарезался Игорёк-игрун… 
Завертелось спицами, под гору пошло — 
не у дел динамовец, из бетона куб! 
Целовал целебное цельное бухло 
Гарик Целовальников, аж до сини губ.
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Руль держал, пикировал — лет до сорока, 
до нелепой гибели — нет, не просыхал. 
Проводы поспешные, смытая строка… 
Но не ящик вижу я — школьника пенал! 
Но на икрах бронзовых, вздутых, — чем не он? 
По двору промёрзлому, с клюшкой, без коньков? 
Гарик Целовальников, братец-чемпион! 
Так мы и представимся — там, средь облаков…
И всё-таки ещё несколько слов об отце. Теперь уже вплот-
ную — и благодарней, и больней, и почтительней, и несмирен-
ней. И с безрассудной, идущей из глубин моего естества, любо-
вью. И с чем-то, очень похожим на отголоски давних, но никак 
не сходящих на нет, чувств обиды, горечи и даже, — в иные из 
минут, — гнева-ненависти. Императорское имя и замашки без-
жалостного деспота, величие породистого облика и обидные вы-
плески эгоцентризма, до сих пор не позволяющие мне смирить-
ся с прошлым, — всё это он, отец, Константин Иванович.
«Чти отца своего, и пребудешь в долголетии твоём…» Не за-
бываю, чту — воистину по внутреннему завету. Но и читаю столь 
же истово его Константиновы, отнюдь неканонические, посла-
ния. Всё ведь, написанное родственным пером и не вырубленное 
топором, по-прежнему остаётся перед глазами — нацарапано 
кирпичом и мелом на асфальте, растеклось мазутными и дожде-
выми потёками по скудной городской почве. И всё это, незабы-
тое, высвечено в летних небесах гадательными силуэтами закат-
ных облаков, татуировано по воздуху иероглифами стрижиных 
крыльев.
Тот случай со спазмом дыхания на июльском Донце я впра-
ве числить своим вторым спасением. Вторым эпизодом, когда 
мне была подарена, — без всякого преувеличения, — моя жизнь, 
вторым ключевым моментом, к которому снова, — вольно или 
невольно, но решительно и решающе, — приложил свою могу-
чую ручищу мой отец-удалец. Свою мощную и тяжёлую десницу, 
которую он сам нередко с гордостью называл «лёгкой рукой» — 




Небесам было угодно, — и я усматриваю в этом намного боль-
ше, чем очередную случайность, — чтобы и к эпизоду моего тре-
тьего спасения мой цезареликий отец приложил свою тяжелен-
ную, и лёгкую на подъём, руку. Ту самую мощную воинскую ла-
пищу, напоминающую обводы морской звезды, которую, кстати, 
он щедро передал мне в наследство. Подарил в оригинале — уди-
вительно точно повторённую и формой, и размером, и тяжелове-
сностью, и склонностью к стремительно-взрывному движению.
Эта третья картина житейского триптиха о константиновом 
сыне, — не то, чтобы блудном, но всё ещё не оставившем блужда-
ний по невнятным пространствам-временам, — точнее говоря, 
третья, центральная и цветная, доска складня имеет существен-
ные отличия от первых двух, сказать бы, вводных, сюжетов. От-
личия проявляются и в существенно более позднем времени со-
бытий, и в объёме-протяжённости испытаний, и в большем раз-
нообразии деталей разветвлённой и многомерной аллегории.
Ко времени тех событий мне уже натикало почти двадцать 
пять лет. Больше двух лет прошло с мая 70-го года, когда умер 
мой дед Иван Иванович, добрый, заботливый и всегда деликат-
ный Ванчик. Тогда я и перебрался от родителей на Чернышевс-
кую улицу к бабе Анне, которая осталась одна в двух комнатах об-
ширной запущенной коммуналки, в доме постройки двадцатых 
годов. К тем событиям, как уже упоминалось, Анна Алексеевна 
Чемерис-Шелковая уже утратила большую часть своей прежней 
властности и совсем не хотела оставаться в одиночестве в двух 
опустевших огромных комнатах. Меня же нетерпимость отца вы-
талкивала с Московского проспекта точно так же, как двадцать 
один год назад фанаберия бабки-турчанки, его матери, выжила 
и его самого, — вместе со мною, двухлетним, заодно, — с улицы 
Чернышевской на окраинные «просторы родины чудесной». Что-
то я вспоминаю, в который уже раз, о этих встречных переселени-
ях, так похожих на побеги… «Но строк постыдных не смываю».
Турчанкой я именую бабу Анну опять же лишь условно. Ни-
каких конкретных свидетельств о её турчанстве или иных горя-
чих кровях у меня нет. Разве что, их унесла с собою в мир иной 
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Мария Зазимко, моя прабабка, так жутко покончившая с собой 
в начале прошлого века. Но ощущение врождённого магнетизма 
густой, одновременно и враждебной, и родственной, крови не-
редко возникало у меня при взгляде на Анну Тёмную, мою бабку. 
Не оставляет оно меня и до сих пор. Вспомню ли её собствен-
ный, цвета яркого чернослива, выкат анатолийских очей. Или же 
оживлю, — с ещё большим эффектом! — свирепо округлённые, 
вспыхивающие с пол-оборота бешеным огнём каре-зелёные гла-
за её единородного сына Котика, моего отца. Как бы там ни было, 
но мы, вдвоём со смягчившейся к этому часу Анной Алексеевной, 
начиная с 70-го года, нашли общий язык, ужившись в старом фа-
мильном гнезде вполне мирно и родственно.
В апреле 71-го года, когда, закончив инженерно-физический 
факультет Политеха, я уже приступил, — надо сказать, без осо-
бого желания, — к научной работе, за жалкие гроши, на роди-
мой кафедре динамики и прочности машин, догнала меня пер-
вая, звонковая неприятность этого опасно-переходного периода, 
этого натужного врастания в совершенно бесперспективную, на 
мой взгляд, батрацки-нищенскую жизнь советского инженера. 
На кой хрен нужно было учиться пять с половиной лет, долго 
и нудно, на самом «умном», по общему мнению, факультете — на 
инфизе? Зачем надо было, семестр за семестром, сдавать пять-
шесть экзаменов в каждую сессию, сдавать по привычке самоут-
верждения на отлично? Затем ли, чтобы теперь, вручив свои бат-
рацкие восемьдесят семь рублей месячной зарплаты искуснице 
бабе Анне, нахваливать её капустные котлеты и свекольную ик-
ру? Ни на что другое, помимо скудного прокорма, средств от пос-
тыдных институтских заработков не оставалось.
Но отсутствие денег и соответственно неких благ меня в об-
щем-то мало удручало. Тем более, что каких-либо радостей жиз-
ни, которые возможно было бы купить за наличные, вокруг, 
вплоть до горизонта, принципиально не просматривалось. По 
крайней мере, взращённый отцом в условиях материального ас-
кетизма и примата понятия «надо», я не стремился в те специфи-
ческие круги, вроде взбрыкнувшей в конце 50-х годов в Харькове 
группы «Голубая лошадь», где озвучивались и пробовались на 
ощупь чуждые советскому человеку радости и ценности.
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Намного больше удручало меня то, что в тот момент ника-
ких, ну абсолютно никаких, перспектив в своей инженерной ра-
боте я не видел. Точнее говоря, даже не пытался, упорно не хотел 
их искать по своему казённому адресу — улица Фрунзе, 21, ХПИ 
имени В.И. Ленина. Получив инфизовский диплом с солидной 
формулировкой специальности «инженер-механик-исследо-
ватель», я снова, после пяти лет перерыва, возвратился к сочи-
нению стихов. Смутно и, по фамильному обыкновению, весьма 
страстно нарастало влечение к неким литературным свершени-
ям. Однако осмыслить эту линию движения яснее мне не удава-
лось, ибо, к сожалению, не появлялся в моём поле зрения сколь-
ко-нибудь стоящий собеседник или советчик, связанный с пи-
сательским делом, или хотя бы просто человек гуманитарного 
душевного строя.
С момента февральской защиты диплома по апрель состоя-
ние внутренней напряжённости и смятения никак не оставляло 
меня. Ощущение того, что меня бесцеремонно, раз и навсегда, 
затолкали в чужие сани, не давало покоя. Добавляло дрянного 
привкуса и понимание того, что и сам я довольно крепко помог 
себе оказаться не в своих и не туда несущихся санях. В общем, 
жёсткий и поучительный ответ внешнего мира на состояние мо-
его внутреннего раскола не заставил себя долго ждать. Ибо не 
смеет дом, тем более внутренний душевный дом человека, раз-
деляться в себе самом, если надеется устоять. Разве что такую 
урочную цитату-притчу оставалось мне извлечь из довольно 
жестокого поучения апреля 71-го года. 
В тот вечер, в середине уже повеявшего теплом месяца Ав-
релия, я условился с бабой Анной о недолгих приятельских по-
сиделках у нас на Чернышевской. Естественно, пригласил к себе 
непременного участника подобных мероприятий «дедушку Ко-
ломака», моего соученика и ближайшего приятеля, и напротив, 
как-то неестественно, — совсем непонятным, шальным обра-
зом, — позвал Милю Зарецкого, жившего со мной в одном доме. 
Миля был труднопереносимым в общении трепачом, циником 
и похабником. Когда он начинал, как всегда, с огромным энту-
зиазмом, травить очередную из бесчисленных историй о собст-
венных бравых похождениях, ни остановить его, ни вклиниться 
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в его тираду хотя бы единым словом было совершенно невозмож-
но. Ныне он уже долгие годы является гражданином Соединён-
ных Штатов мистером Сэмом Зарецки. Тогда же он всего-навсего 
проживал в соседнем, торцевом, подъезде и числился куда бо-
лее близким знакомым Валеры Коломака, чем моим. Кроме двух 
приятелей, осчастливила нашу скромную вечеринку своим при-
ходом и томно-волоокая, статно-высокая красавица Тоня Байбак, 
обитавшая по соседству со мной на Московском проспекте, в доме 
над речкой, перед самым Харьковским мостом. На этом самом ас-
фальтово-чугунном, юбилейно-узорчатом мосту мне, собствен-
но, и удалось познакомиться с яркоглазой и нежнолицей Тоней 
за пару лет до несчастливых апрельских посиделок. В событиях 
же того вечера ей удалось, вполне успешно, хотя и невольно, сыг-
рать для меня классическую роль поучительницы-Иудифи.
Проводив ягодногубую Антонину, вослед нашей с нею не-
внятной и какой-то бестолково-спонтанной размолвке за сто-
лом, к трамвайной остановке «пятёрки» на угол Мироносицкой 
и Маяковского, я возвращался к оставшимся в доме двум собе-
седникам по улице Жён Мироносиц. И ходу-то предстояло мне 
по ней, носившей тогда, конечно, имя железного Феликса, метров 
сто, не больше. Я уже приблизился к перекрёстку улиц Дзержин-
ской и Правды, к тому самому, на который выходил и серый 93-й 
дом Пироговых и Александры Ивановны, где четверть века назад 
встретились мои родители. Да и моё нынешнее жилище на Чер-
нышевской находилось уже совсем рядом, на расстоянии какой-
то сотни шагов. Наверное, и от расслабляющей близости мемори-
альных, давно уже совсем своих, каменных точек опоры умудрил-
ся я утратить в тот момент здоровое чувство осторожности.
Но главной причиной потери бдительности, точнее, чувства 
суровой реальности, было, конечно, то общее фоновое состоя-
ние неопределённости и растерянности, из которого я не мог 
выбраться последние несколько месяцев. Длилось витание в об-
лаках, без руля и без ветрил, в полуразобранном виде. Скомкан-
ное сознание не переставало ни на минуту рифмовать внутри 
меня нечто невнятное и вяло-одурманенно тянулось к ожида-




Оно и произошло. Нечистая сила оказалась тут как тут, при-
влечённая моим душевным вакуумом. Метрах в десяти за моей 
спиной, из подворотни углового дома по Дзержинской, вышло 
пятеро корешей приблатнённого вида, окрашенных в одинако-
вый невнятно-серый цвет уже загустевшими сумерками апреля. 
Кто-то из шайки цыкал зубом, кто-то крайне озабоченно хлопал 
себя по карманам в поисках курева.
— Эй, паренёк, подожди! — окликнул меня один из пятерых, 
примерно моего роста, жилистый и стриженный коротко, поч-
ти под ноль. Сдуру, и пребывая во вселенской своей прострации, 
паренёк подождал. На свою же умную голову, на свою беду.
— Закурить не найдётся? — выдал жилистый традицион-
ный вопрос вместе с тяжёлой порцией перегара, подойдя ко мне 
вплотную. Сколько уже раз на тёмных и гиблых харьковских ули-
цах мне удавалось так или иначе ускользать от таких же блатняц-
ких прикуриваний, счастливо просачиваться сквозь трещины 
пространства, проскакивать мимо шпаны быстрым шагом, отне-
киваясь на ходу. Удавалось раньше, но не в этот вечер.
— Да нет, не курю — сам удивляясь, будто бы со стороны, 
глупой беспечности и какой-то совершенно неуместной весё-
лости своего ответа. А ещё больше удивляясь тому, что я вообще 
остался стоять на углу, поджидая явно опасную шоблу, сгорбив-
шую все пять волчье-серых спин, компанию, наверняка только 
что засосавшую в тёмном дворе по бутылке спиртной бодяги на 
брата.
— Ну, так я тебе дам прикурить! — услышал я сдавленный 
голос жилистого, замечая, ещё до удара, блеск железяки кастета 
в его руке. Удар бандитского оружия обрушился слева прямо на 
середину кости носа. Коротко ахнув, я присел почти до асфаль-
та. Приподнявшись, тут же попытался нащупать раздроблен-
ный нос на его обычном месте, посередине лица, но рука нахо-
дила там только пустоту. Только где-то у правого уха нащупал 
я его — с немым, заторможенным удивлением, ещё не успевшим 
перейти в фазу испуга и отчаянья. Да собственно, отчаянья и не 
наступило. Уже не раз приходилось мне ловить себя на том, что 
именно в самые критические минуты приходит на помощь некое 
неожиданно-спасительное, — и логичное, и парадоксальное од-
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новременно, — спокойствие, далеко не всегда свойственное мне 
в обычные минуты. Словно некое реликтовое сгущение и удво-
ение сил поднимается из глубин варварской, терпеливой и при-
вычной к жестокости, генетической памяти.
В квартире на Чернышевской, подбежав к зеркалу, я увидел 
подтверждение пугающих разрушений — нос был полностью 
снесён кастетом далеко на правую сторону лица. Миля Зарец-
кий, засуетившись мелкими телодвижениями, тотчас же рети-
ровался от стола недоеденных яств. «Ну, я пошёл, уже пошёл» — 
невнятно бормотал мудрый Самуил, совсем не собираясь дожи-
даться реализации державинского сценария: «где стол был яств, 
там гроб стоит»… Кстати, отрывистой маршевой ритмикой этого 
двустишия Гаврила Романыч намного опередил Владимира Ма-
яковского с его: «дней бык пег, наш бог — бег» и прочими чекан-
но-барабанными декламациями.
Хитро-мудрый Самуил Зарецкий исчез из нашей коммунал-
ки бесшумной тенью. Но старый товарищ по студенческим сход-
кам и походам «дедушка Коломак» был слеплен из иного, гораз-
до более качественного теста. Он с неподдельным сочувствием 
вглядывался в мой жестоко покалеченный фейс и озабоченно 
твердил, что надо как можно скорее добираться до 30-й больни-
цы, именуемой в народе «ухо-горло-нос». Она располагалась не-
далеко от нас, на улице Гуданова. Ни о каких деньгах на такси 
речи, конечно, не было. Совсем небогатые, сугубо пешие времена 
влачили нас по течению, по середине третьего десятка лет нашей 
очень правильной жизни.
Ходу от Чернышевской до Гуданова, к больнице, было около 
километра: половина пути — косяком, по диагонали, через ста-
рое, безбожно заросшее кустарником, городское кладбище, до 
«Гиганта» — общаги нашего Политеха. Потом ещё половина — 
по улице Пушкинской до поворота на улицу героя Гуданова. При-
крывая рукой внезапно доставшееся мне уродство, с головою, гу-
дящей от нарастающей боли и досады, я вприпрыжку, полубе-
гом, добрался вместе с верным товарищем до 30-й больницы.
Оперировали меня на следующее утро, под общим наркозом. 
Долбили сломанную перегородку и стенки носа, сдвигая их на 
прежнее место. Как-то отреставрировали, подлатали, не идеаль-
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но, конечно. Но тридцать восемь лет, прошедшие с тех пор, дышу, 
хотя, увы, и не настолько полной грудью, как хотелось бы. Пра-
вый дыхательный канал почти полностью закрыт искривлён-
ной, даже после операции, носовой перегородкой. Однако же, 
времена испытаний на излом, опасная игра в «быть или не быть» 
для меня с этим ударом кастета на Мироносицкой-Дзержинской, 
как оказалось, лишь стартовали. И время после болезненного 
нокаута апреля 71-го притормозить даже не подумало — отрях-
нувшись, побежало, заспешило, выстраивая в моём житье-бытье 
поначалу нервную и тревожную, а к лету 72-го года и вовсе смер-
тельно опасную и драматическую коллизию.
Доблестная отечественная медицина, вернув покалеченный 
нос начинающего инженера на более или менее законную по-
зицию, всё же не преминула наградить меня попутной инфек-
цией — при операции или переливании крови. Организм мой, 
и без того уже ослабленный нервотрёпкой последних месяцев, 
тупиковыми и изматывающими попытками самоидентифика-
ции, стал заметно сдавать. Весь год с весны 71-го по лето 72-го 
меня изводили болезненные нарывы-фурункулы, возникающие 
то здесь, то там на коже.
Отпускное лето на море, в Малом Маяке, Кучук-Ламбате, бы-
ло безнадёжно испорчено одним таким, особенно долгим и му-
чительным, нарывом. А возвращение к служебным обязанностям 
на кафедре представлялось и вовсе беспросветно тоскливым, так 
как сроки сдачи висящего на мне персонально хоздоговора с Запо-
рожским авиамоторным заводом неумолимо приближались. Про-
грамму для работавших тогда по всей стране ЭВМ М-220 вместе 
с расчётами динамики авиационных двигателей, мне предстояло 
сдать уже через несколько месяцев. 
При этом организация сей сверхважной научно-исследова-
тельской работы была, как водится, архи-никакой. Программу 
мне предстояло сотворить на чуждом нашей действительности 
языке Фортран, которым на кафедре никто не занимался и, стало 
быть, не мог дать никакого дельного совета.
Но ещё хуже было то, что системно-программного обеспе-
чения для враждебного нам американского Фортрана нигде на 
доступных вычислительных центрах не существовало. И прихо-
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дилось мне день за днём таскать на своём молодом, горбу пять 
здоровенных жестяных коробок с фортрановским системным 
хозяйством. Эти незабвенные коробушки, сантиметров по сорок 
в диаметре и толщиною сантиметров по семь-восемь, сплошь 
заполнялись мотками мерцающе-коричневой магнитной лен-
ты с составными частями системно-языкового обеспечения. Вся 
эта очень нужная науке хрень наверняка затягивала килограмм 
на десять-двенадцать общего веса. И всякий раз пять громозд-
ких мотков лент предстояло запустить в работу перед отладкой 
и счётом. Немецкие ленты фирмы БАСФ вставлялись каждый 
раз заново в пять громоздких советских шкафов-магнитофонов, 
которые, как издревле повелось на Руси, сбоили, сминая лен-
ту, и нередко своими заеданиями-зажёвываниями съедали всё 
драгоценно-дефицитное, с большим трудом добытое, машинное 
время.
Помимо того, при особо жестоких повреждениях лент, тре-
бовалось переписывать на них заново всю информацию, что 
тоже являлось непростой задачей. Ибо фортрановское обеспе-
чение невозможно было отыскать в Харькове ещё где-то, кроме 
вычислительного центра ТЭПа, «Теплоэлектропроекта», нахо-
дившегося на углу Московского проспекта и переулка Королен-
ко. Приходилось не раз ходить и кланяться тамошним монополь-
ным умельцам ради очередного восстановления магнитных лент 
с их незабвенными секретными наименованиями — «Монитор», 
«Дэбагг» и прочие, иже с ними.
Учитывая то, что машинное время политехнический инсти-
тут в ТЭПе всё же иногда заказывал и оплачивал, звезда тамош-
него ВЦ Фрумкин в конце концов, после многозначительной пау-
зы, ленты «Монитор» или «Дэбагг» мне милостиво перезаписы-
вал. Основное же время для счёта, практически на каждый день, 
добывалось на ВЦ Турбинного завода, к которому от ХПИ ме-
нее, чем за час трамвайной езды, добраться никак не удавалось. 
В лучшем случае — час с копейками тратился на дорогу, и то при 
условии, что железные, жёлто-красные и нещадно дребезжащие, 
вагоны появлялись на остановках своевременно и тащились да-
лее в своём обычном ритме. В общем ежедневно приходилось 
бороться с десятиглавой гидрой организационного идиотизма, 
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а для чего, — по большому счёту, — мне в тот момент было со-
вершенно непонятно. Скорее всего для того, чтобы жизнь мёдом 
не казалась.
Да и по мизерному сиюминутному раскладу обстоятельств, 
совершал я эти изматывающие телодвижения, конечно, не ради 
восьмидесяти семи советских рублей, которые ежемесячно вы-
давались мне державой на бедность в качестве так называемой 
заработной платы. Внешней действующей силой являлось не-
сомненно отсутствие в тот момент иных вариантов деятельнос-
ти для меня, втиснутого в железный механизм тогдашнего обще-
ственного уклада. Иди, куда говорят, копай от забора до обеда, 
жуй, что дают!
Причиной же внутренней, побуждавшей меня отчаянно 
преодолевать долгую цепь помех и препон, была, — данная ли 
от рождения, привитая ли жёстким воспитанием, — но, думаю, 
несомненно присущая моей натуре обязательность, ответствен-
ность за данное слово. Взялся, пообещал — должен сделать во 
что бы то ни стало. Скорее всего, и военный коммунизм, органи-
зованный для меня на долгие годы Константином Ивановичем, 
и весомый ряд тружеников-предков, дедов-прадедов, наделив-
ших меня упорными хромосомами, — оба эти обстоятельства, 
каждое по-своему, — сыграли свою роль в решимости не сда-
ваться. Не ударить лицом в грязь, справиться, не взирая ни на 
что, с этими чёртовыми фортранами и модальными спектрами 
запорожских железяк — становилось для меня просто вопросом 
принципа.
И вот, не желая в те дни утратить лица, в итоге я был бро-
шен ходом событий не просто фейсом об тейбл или в грязцу, но 
брошен с полного размаха в дурную реальность кроваво-гнойно-
го разлива. В реальность месяцев антонова огня, то есть, сепсиса 
или общего заражения крови. И едва-едва удалось мне, в самые 
последние часы перед фатальным исходом, ухватиться за под-
брошенную кем-то соломину на поверхности строптивой и свое-
нравной жизненной реки. 
К началу лета 72-го года ситуация с хоздоговором для КБ 
«Мотор-Сичь» вымотала меня до крайности. Отладка тормози-
лась, машинное время на «турбинке» или не давали, или пре-
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доставляли только на ночь, а сроки окончания работ близились 
с угрожающим ускорением. В самом конце июня, возвращаясь 
после очередного изматывающего дня домой, я попал под на-
стоящий летний ливень, размашистый и обильный, и промок 
насквозь, до малой нитки, что само по себе меня, давнего при-
верженца летних дождей, ничуть не озадачило. Всё бы и ничего, 
но в унисон нагнетанию пагубной ситуации, прозвучала новая 
угрожающая нота. На следующее утро под мышкой правой руки 
обнаружилось болезненное воспаление железы. То, что в обихо-
де народная речь именует «сучьим выменем», и то, что медицина 
называет латинизированным термином «гидроаденит».
Воспаление под рукой разрасталось, набухало и становилось 
всё болезненнее день ото дня. А дни эти, как на зло, были без 
остатка посвящены отчаянным попыткам, разбившись в лепёш-
ку, сдать в плановые сроки хоздоговор с Запорожьем — во славу 
родины, науки, кафедры ДПМ и собственной, по большому счё-
ту, глупости-наивности. Несмотря на мучительные, дёргающие 
боли в нарыве, который достиг уже размеров куриного яйца, 
честный дурень, инженер-механик-исследователь продолжал 
упорствовать и урывками спать ночами на канцелярских сто-
лах вычислительного центра «Турбоатома», поскольку выходить 
на отладку программы приходилось в единственно доступные, 
ночные, смены.
Вся эта совершенно идиотская жертвенность, за которую мне 
так нигде и никогда не пришлось услышать ни полслова благо-
дарности, обернулась для меня тогда крайне плохо. Терпеть боль 
в жарко пульсирующем «сучьем вымени» под рукой мне стало 
окончательно невмоготу, и пришлось идти и сдаваться, как ни 
надеялся я избежать процедуры операции — а вдруг всё же на-
рыв сам собой рассосётся! Медицинский пункт политехническо-
го института размещался в огромном сером здании общежития 
«Гигант», в крыле, примыкающем к старому кладбищу, тогда ещё 
не снесённому, а заполонённому дикими зарослями кустарника. 
Теперь, после всех последовавших за тем визитом несчастий, 
я почти уверен, что не случайно обосновались косорукие и без-
головые эскулапы ХПИ имени товарища Ленина как раз на са-
мых подступах к мрачному погосту.
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Заправляла этой институтской медконторой мама Зина, мать 
моего одногруппника и приятеля Валерки Хавина, и это обстоя-
тельство почему-то казалось мне, хоть и смутным, но всё же не-
ким доводом в пользу прихода именно в этот здравпункт, трясця 
его матери. Разрезали нарыв, судя по всему, по-мясницки, вна-
глую-небрежно, болезненно-жестоко. И главное, разрезали гряз-
но — с немедленными тяжёлыми последствиями. Началось ли об-
щее заражение крови уже тогда вечером, после кое-как сделанной 
операции, когда, превозмогая острейшую боль под мышкой вслед 
отходящему новокаину, я на последнем пределе сил преодолел 
километр пути от «Гиганта» до своего гнезда на Чернышевской? 
Или же брызнул гнилой антонов огонь в мою кровь наступившей 
ночью, когда меня в кошмарном, близком к безумию полусне-за-
бытьи, разорванном, панически не сводящем концы с концами, 
перевернуло, переломало, перемололо, едва не расщепило на час-
ти — и физически, и психически? Очнулся я на утро с ощущени-
ем того, что внутри меня произошло нечто непоправимое…
Что именно случилось внутри моей телесной оболочки, вы-
яснялось ещё очень долго, тягостно, нудно-бестолково. Неделю 
с лишним, ощущая самой печёнкой, глубинной подсознательной 
чуйкой некую внутреннюю порчу, поселившуюся и растущую во 
мне, температуря, недомогая, передвигаясь заторможено и вяло, 
я ходил от одного казённого здания поликлиники к другому — 
от буро-кирпичного к оштукатуренному тоскливо-серым цемен-
тным раствором. Отчаянно надеялся узнать о своём положении 
что-то путное и способное помочь, но ни одного толкового слова 
так и не услышал.
Повсюду выражения глаз и лиц лекарей разного пошиба 
были очень схожими, скучно-тоскливыми и говорили они без-
звучно, но почти открытым текстом: «И без тебя забот хватает, 
уходил бы ты поскорее и подальше». По поводу диагноза бор-
моталось что-то формальное и невразумительное — мол, шрам 
под рукой затягивается, и всё у Вас со здоровьем просто замеча-
тельно. В конце концов, после всех моих бессмысленных и угне-
тающих походов в поликлиники, пришлось мне искать спасения 
в стационаре — в больнице, занимавшей старое облупленное 
здание на Рымарской улице Больничное здание впритык сосед-
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ствовало с купольным, тоже старой дореволюционной построй-
ки, сооружением драматического театра имени Шевченко. Окна 
моей переполненной палаты как раз и выходили на разукрашен-
ную потёками ржавчины и причудливо изогнутую на несколь-
ких уровнях крышу этого храма Мельпомены.
В палате хирургических больных теснилось десяток, или 
чуть больше, коек. Они не только тянулись вдоль всех стен ком-
наты в форме нестандартного многоугольника, но и занимали 
всё свободное серединное пространство. Расстояния между кро-
ватями позволяли больным, с трудом, но всё же протискиваться 
к своим лежбищам, но о прогулках по пропитанному всеми мыс-
лимыми запахами помещению мечтать уже не приходилось. Об-
становка в лечебном заведении оставалась постоянно тягостной. 
Речь даже не столько об убогости истёртых до дыр серых про-
стыней и наволочек, не столько о скученности и тесноте, о духо-
те и зловонии гнойно-хирургической палаты. Стоны и жалобы 
прооперированных и ждущих ампутации гангренозных боль-
ных, иные из которых уже обречённо ждали неизбежного кон-
ца, — вот что по-настоящему угнетало и травмировало сознание. 
Тем более, что и моё собственное положение становилось всё бо-
лее тревожным и неопределённым.
В этой обстановке наступил день моего двадцатипятилетия, 
21 июля 72-го года. Отец и Виталий Михайлович Буклер, его за-
меститель и верный оруженосец, всегда и по всякому поводу вы-
ражавший шефу свою преданность, принесли в палату гладио-
лусы. Точнее, принёс цветы и поставил на тумбочку Буклер, хо-
тя появились с визитом главный инженер «Оргстанкинпрома» 
и его зам, — конечно же, очень занятые люди, — вдвоём, нена-
долго, минут на пять. За 37 лет, миновавших с того дня, фокус 
юбилейной мизансцены мог, впрочем, и несколько смазаться — 
не исключено, что пришёл с цветами один только Буклер и пе-
редал поздравление от отца. Пожалуй, пятьдесят на пятьдесят 
могу поставить теперь, для точности, на эти два варианта празд-
нования моей юбилейной невесёлой даты. Но букет на больнич-
ной тумбочке, в трёхлитровой банке с водой, возникает перед 
глазами очень ясно — пять стеблей шпажника, моего кровного 
и излюбленного июльского гладиолуса:
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И всегда гладиолусы в праздничный день — 
то лиловое, то нежно-алое пламя… 
Отзвенит и удвоится дня дребедень — 
и, вечерние гости, я сызнова с вами…
Впрочем, встреча с «вечерними гостями» на этот раз у меня 
никак не складывалось. Да и порадоваться или даже сколько-ни-
будь определённо улыбнуться своим июльским квиткам-мече-
носцам, сил у меня уже попросту не хватало. Помню до сих пор 
и то своё беспомощное состояние, и осознание его тогда же — не 
столько с огорчением, сколько с недоумением: за что, за какие 
грехи и почему же именно в этот день? 
Буклер, пробормотав, довольно скомкано и поспешно, обыч-
ные слова поздравления, поспешил направить свои стопы на вы-
ход — наверняка поближе к делу организации отечественной стан-
костроительной промышленности. И я снова остался один на один 
с собственными, совершенно не сулящими ничего доброго, пер-
спективами, со своей, всё острее ноющей где-то в грудине тревогой.
С приближением каждого вечера, в палате нарастали стоны 
небольшого мужичка с перебинтованной культей на ближайшей 
ко мне перпендикулярной койке. И пожалуй, усилия сознания, 
направленные на то, чтобы эти предгибельные, надрывные сте-
нания выслушать и вытерпеть, не завыв им в унисон, даже как-то 
отвлекали меня, хотя бы урывками, от нагнетания собственных 
тоскливых раздумий.
Всякий раз, когда речь заходит об одном из реальных персо-
нажей, уже давно превратившихся в тень, а некогда живых и про-
мелькнувших рядом со мной, мне начинает казаться, что эти за-
метки я пишу не всуе и не понапрасну. Может быть, душа того са-
мого, уже наверняка почти четыре десятка лет назад ушедшего из 
жизни человека, того маленького, израненного и надрывно сто-
нущего мужичка с соседней койки на Рымарской улице, отклик-
нется на мою живую память о нём из неопознанных ещё измере-
ний. Откликнется, пусть и беззвучно, но с узнаванием и с облег-
чением — всё же сейчас ему наверняка спокойней и уютней, чем 




В любом случае, сам я ощущаю благодатное душевное волне-
ние, называя здесь по именам или по иным, едва сохранившим-
ся, признакам ещё кого-то из тех, кого уже давным-давно нет 
среди живых. И, чем незаметней и скромней, чем малопамятней 
видится тот давний мимолётный персонаж, едва коснувший-
ся моего пути, тем справедливей и правильней представляется 
мне это воспоминание о нём, это негромкое окликание его те-
ни. Именно его, безымянного, окрашенного в дымно-серые тона 
времени, помяни по-человечески и по-божески, не оставь беспа-
мятству и впусти в рукописи, которые, быть может, и не горят. 
Хотя скорее всего, не горят письмена — ничуть не больше, чем 
слово, не записанное, но прозвучавшее, чем поступок, не озву-
ченный, но совершённый. 
В небольших тёмных глазках доктора Минкина, который 
присматривал за мной, — иным, более веским, словом его фун-
кции и не определишь, — постоянно пошевеливалось что-то уг-
рюмо-насторожённое, а порою и нечто почти свирепое. А кем 
ещё можно быть, курируя гнойную хирургическую палату? Или 
самоотверженным ангелом во плоти, или мрачным мизантропом 
с прозекторским выражением лица. Или же, что ближе к реаль-
ности, непредсказуемой смесью первой и второй ипостасей. При 
нечастых наших встречах палатный доктор Минкин всякий раз 
стремился как можно скорее удалиться от моих вопросов и меня 
самого, ибо ответить по существу ему было нечего. Температу-
ра, хотя и не слишком высокая, постоянно держалась, несмотря 
на глотаемые мной россыпи выписанных таблеток, и это было 
доктору Минкину непонятно и явно неприятно. Мне же добрый 
доктор постоянно подбрасывал на ходу одну и ту же мысль — не 
следует суетиться и нервничать, поскольку всё непременно бу-
дет в порядке. Да оно-то и теперь, считай, всё в порядке — лихо 
сквозила между его слов смелая и интересная мысль. Отцу же 
он, в моё отсутствие, и вовсе выражал своё глубоко-профессио-
нальное мнение о том, что здесь имеет место некий клиничес-
кий случай симуляции.
Версия о симуляции испарилась, когда одним прекрасным 
утром, в конце июля, в больничном сортире вместе с обычной ут-
ренней струёй из меня обильно хлынула кровь. Минкин встрепе-
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нулся, засуетился, и в лице его, вместе с лёгкой озабоченностью, 
засветилось и явное удовлетворение от возникших на горизонте 
новых перспектив. Веские основания сбыть меня с рук у него те-
перь несомненно появились — не наш больной, почечный. В не-
фрологию его, во Вторую Совбольницу! Коня ему, железного ко-
ня, то бишь, «Рафик»-перевозчик, и поскорее!
Вторая Совбольница со множеством разнокалиберных кор-
пусов занимала обширную территорию с намёком на парк, рас-
положенную вдоль Московского проспекта, совсем неподалёку 
от «Турбоатома». Оформили меня в нефрологическое отделение 
на третий этаж старого корпуса, который выглядел как бы за-
главно-парадным, выходя своим представительным фасадом на 
траверз проспекта. Благо, что от асфальтовой артерии, перепол-
ненной транспортом и отравленной его выхлопами, окна корпу-
са отделялись всё же метрами тридцатью территории, затенён-
ной каштановыми кронами. Эта защита зелёными насаждени-
ями, хотя и уже устало пожухлыми, пришлась как нельзя более 
кстати в том июле и августе, поскольку лето выдалось необычно 
знойным и удушливым:
Чадил ущерб больного лета 
неимоверной духоты, 
и солнца пыльные таблетки  
глотали рам оконных рты…
Руководил почечным отделением некто Иван Васильевич, 
довольно симпатичный и моложаво-подтянутый врач. К тому же, 
в отличие от явно мизантропской мины на физиономии гнойно-
го хирурга Минкина, на лице заведующего нефрологией вдруг 
обнаружилось выражение сочувствия и приветливости. И это 
случилось, пожалуй, впервые за месяц моего мыканья по самым 
разным эскулапам. Похоже было даже на то, что участливость 
и доброжелательность являлись натуральными чертами харак-
тера заведующего отделением, по крайней мере, сочувствие, от-
ражённое на его лице, казалось естественным и ненарочитым. 
Скорей всего, и отец, который приехал со мной в «Рафике» на но-
вое место, уже успел направить на Ивана Васильевича свои по-
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зитивные организаторские импульсы. В этот день, отец по сути 
впервые принял участие в моих невесёлых делах, убедившись на-
конец, что его старший сын и впрямь попал в очень серьёзную 
передрягу.
В палату нефрологического отделения каждое утро сёстры 
приносили мне горсть разнокалиберных таблеток. По несколь-
ко раз в день вводили внутривенно антибиотики. Что ни день 
брали из обеих рук, исколотых уже до синяков на внутренних 
сторонах локтевых сгибов, анализы крови на РОЭ, на уровень 
эритроцитов — белых кровяных телец. Судя по озабоченному 
лицу Ивана Васильевича и по его невнятно-уклончивым отве-
там на мои вопрошания-взывания, дела на улучшение никак не 
шли. Это было понятно мне и без лекарской цифири скрываемых 
от меня анализов, хотя бы по неизменно повышенным утренним 
температурам, никак не желавшим идти на убыль, несмотря на 
уже влитые в меня несчётные литры всяческих патентованных 
медикаментов. Несмотря на то, что периодически сменяемые 
антибиотики становились всё импортнее и дороже, всё экзотич-
ней по наименованиям, а дозы уколов всё нещадней — вплоть до 
того, что медсёстры уже и среди ночи врубали по два раза свет 
в палате,чтобы разрядить в мои истерзанные вены очередной ус-
трашающих размеров шприц. А вены приходилось уже отыски-
вать и на запястьях, и на ногах, и ещё невесть где.
Улучшения не наступало даже и после двух, почти паничес-
ки организованных Иваном Васильевичем форсированных пере-
ливаний крови. Одного из доноров, широкоплечего коренастого 
мужика лет тридцати, даже привели ко мне в палату, чтобы я, 
лёжа под капельницей с его свежей кровью, высказал ему своё 
вялое и совсем нерадостное «спасибо». Психологическое моё со-
стояние становилось всё тревожней, поскольку уже несколько 
недель кряду ситуация только ухудшалась и просветления в про-
гнозе явно не возникало.
Термин «сепсис», как ни старался помалкивать и отнеки-
ваться, щадя меня, Иван Васильевич, пробивался наружу стара-
ниями то одного, то другого из приглашаемых консультантов. 
Произносил каждый из них «сепсис» со своей интонацией. По 
тону одного эскулапа вполне можно было уловить в этом тер-
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мине окончательный приговор, иной же из докторов, словно бы 
бодрясь и подмигивая, озвучивал диагноз «сепсис» в примири-
тельной и добродушной интонации — да ничего, мол, особенно-
го, дело-то житейское…
Иван Васильевич всё-таки проговорился, что посев на этот 
самый сепсис, то есть, на общее заражение крови, уже был взят 
у меня одним из постоянных отсасываний крови из вконец измо-
чаленных вен. Пудрил ли он мне мозги или нет, так и осталось 
для меня неясным, однако Васильич упорно стоял в объяснениях 
со мной на том, что этот анализ занимает долгие недели, едва ли 
не месяцы. И потому надо тихо ждать и надеяться.
Палата во 2-ой Совбольнице, где всеми силами помогали мне 
постепенно, но уверенно отдавать концы, выглядела существен-
но добротней, чем переполненная до отказа гнойная хирургия на 
Рымарской, у доброго Минкина. Вдоль двух длинных стен, с па-
нелями, сине-масляными, очень больничными на вид, стояли че-
тыре кровати. Но занятыми были лишь две, поближе к входной 
двери. На противоположной от меня койке кручинился и время 
от времени молча плакал высокий и подтянутый мужчина, лет 
пятидесяти, с породистым лицом, хорошего европейского образ-
ца. Фамилия его была, кажется, Роменский. Своим благообраз-
ным обликом он напоминал мне одновременно и цивилизован-
ного прибалта, и немца-германца, и моего школьного учителя 
физики, строгого и взыскательного Ивана Петровича Бакая.
У Роменского, как с бесконечной печалью в голосе рассказал 
он сам, этим летом во время поездки в крымский отпуск совер-
шенно отказались работать почки. Врачи ему ничего хорошего 
не обещали, и, как помочь ему, было так же неясно, как и в моей 
ситуации. Печалился изо дня в день и он сам, тихо плакала, пря-
ча в ладони простое и некрасивое лицо, и его жена, небольшого 
роста, мягкая и добрая на вид. Она неизменно приходила в па-
лату каждым утром и, сидя у постели, изо всех сил, неотрывно 
вглядывалась в лицо мужа влюблёнными глазами, расширенны-
ми от страха и отчаянья.
Дней через десять Роменского перевели в другую палату, ско-
рей всего, оттого, что дела его совсем ухудшились — уж слишком 
безнадёжными и предгибельными выглядели в последние дни 
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слёзы и сетования обоих, очень симпатичных, супругов. Я пы-
тался что-то узнать о судьбе исчезнувшего соседа, но Иван Васи-
льевич, как всегда, с партизанской стойкостью утаивал инфор-
мацию, а настаивать на расспросах, чтобы получить наконец пе-
чальный ответ, у меня самого уже не оставалось сил. 
На смену Роменскому через несколько дней койку напротив 
занял новый, и совершенно необычный на вид, пациент. То был 
коренастый и ещё довольно молодой человек с тёмно-коричне-
вой кожей, оказавшийся аспирантом Харьковского медицинс-
кого института, родом, — чего на свете не бывает! — с тропи-
ческого острова Маврикий. Звали его тоже экзотически и не-
просто — Раджив Рахмапутаран. Его крупная голова, несмотря 
на всего только тридцатилетний возраст Раджива, уже изрядно 
облысела, но на круглом шоколадном лице с яркими индусскими 
глазами легко возникала широченная белозубая улыбка, замнт-
но приглушённая, правда, нынешней его почечной болезнью.
Вооруженный аспирантскими знаниями, Раджив сразу же 
стал подробно излагать что-то осмысленно-профессиональное 
о своём нефрологическом недуге, но потом как-то сразу обор-
вал рассказ, добравшись до вывода, что ничего особо хорошего 
ожидать ему не приходится. Впрочем, меня самого он неизменно 
пытался ободрять в течение тех нескольких дней, пока мы де-
лили с ним больничную палату с синими масляными панеля-
ми. И очень охотно, оживляясь, вспоминал о своём Маврикии 
в ответ на моё любопытство, пусть и звучавшее довольно вяло 
в этой не лучшей для нас обоих ситуации. Больше, чем от Раджи-
ва, слов ободрения во 2-ой Совбольнице, досталось мне только 
от восемнадцатилетней медсестры Тани Мезенцевой, обаятель-
ной девушки родом из Обояни Курской области — ободрений 
на уровне эмоций и заклинаний: «Всё обязательно будет хорошо! 
Вот увидишь…»
Моё собственное состояние, между тем, изматывало и угне-
тало меня всё больше и больше. Днём ещё можно было беззвуч-
но, изо всех сил, молиться о спасении, но знойные и удушливые 
ночи становились всё невыносимей и кошмарней. Нормального 
сна, по моему представлению, не было в течение всего месяца, 
а те фантасмагорические ощущения, которые охватывали меня 
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в мутном и невнятном забытьи могут быть определены лишь 
унылым набором синонимов разрушения — переворачивание, 
перекручивание, переламывание и перемалывание всей физи-
ческой и психической сущности. Похоже, что всё это было пред-
чувствием скорого и неизбежного распада на хаос молекул и ато-
мов. Предчувствием гибели пока ещё живого существа. И отча-
янным протестом, безмолвным воплем несогласия. Подозреваю, 
что так же обречённо и безнадёжно, мятутся и мучатся неприка-
янные души в самой геенне огненной.
Виделось ещё в этих ночных кошмарах, с высоты птичьего 
полёта или отлетающей души, как по узкому и длинному быст-
рому потоку несётся длинная, вроде индейской пироги, лодка, 
в которую втиснуто моё собственное тело. Тесно обмотанный 
длинною лентой ткани с головы до ног, превращённый в некий 
кокон, в полуфабрикат мумии, я не мог ни пошевелиться в этой 
упаковке, ни издать даже малого крика, чтобы хоть как-то выдох-
нуть необъятность своего внутреннего ужаса.
Собственно, и все мои августовские судные ночи, заполненные 
гнойным пыланием антонова огня, и все эти долгие истязания, 
были ничем иным, как ожиданием высшего решения в предбан-
нике ада, который лишь по случайному стечению обстоятельств, 
лишь невесомо-условно назывался нефрологией 2-ой Совбольни-
цы. И, видимо, отказа в прощении, подобно заброшенным в ад ду-
шам, я всё же тогда не заслуживал. Вот и допущен к рассуждени-
ям о своём лете 72-го года, сейчас 37 лет спустя, хотя долго, очень 
долго оттягивал эти воспоминания, несомненно и теперь очень 
тягостные.
Но не могу не видеть в тех событиях и иного — обещания-
просветления, дарения-оживления и, стало быть, выданного 
мне наперёд щедрого напутствия. Господь услышал тогда мои 
молитвы и одарил меня Своим помилованием. Но не легко, не 
сразу.– Весь август был мучительным и тревожным приближе-
нием к гибели, и только конец месяца и лета разрешил ситуацию 
на очень тонкой грани между «да» и «нет». И сдвижка неких част-
ных человеческих движений всего на день-два, а может быть, 




Анализы по поводу кровящего воспаления почек, «септичес-
кого пиэлонефрита», — такое возникало красивое, вначале без 
уточняющего эпитета, наименование, — довольно скоро стали 
лучше. Почки перестали кровоточить, их мне Иван Васильевич 
своими уколами и таблетками промыл — и это было, за долгое 
время, единственным позитивом, приятной прохладной ме-
лочью, на фоне общего нарастания воспаления-огня. Здесь же, 
в нефрологической палате, обнаружилось и новое обстоятельст-
во — поначалу только ноющая в бедре и колене левая нога всё бо-
лее набухала, дубела и становилась малоподвижной. Согнуть её 
в колене я уже не мог и в последние дни августа с неимоверными 
усилиями, обливаясь потом, добредал по необходимости до ко-
ридорных удобств. Помню, что желтушная казённая рубашонка 
после возвращения из больничного умывальника была насквозь 
мокрой, и, сев на кровать, совершенно без сил, я ещё несколько 
минут собирал остатки энергии, чтобы сдернуть с себя рубашку 
через голову.
Получалось так, что тот взмах карающего гнойно-септичес-
кого бича 72-го года рассёк меня, — уж за какие грехи или во имя 
чего? — наискось по диагонали, от «сучьго вымени» правой под-
мышки до левого бедра, подобно тому, как разваливали лихие 
рубаки на заре истории своего противника мощным сабельным 
взмахом — до самого седла, до поясницы. Правда, в моём случае 
поясница, с септическимим нефритом, была лишь промежуточ-
ным отрезком траектории, хотя и поближе к завершению зигза-
га — к огромной нарывающей флегмоне в глубине мышц левого 
бедра.
Подозрения по поводу флегмоны у почечника Ивана Василь-
евича присутствовали, но поставить определённый диагноз он 
так и не смог. Собирались пару раз по его просьбам врачебные 
консилиумы, с умным видом осматривали меня с головы до пят, 
стоящего обнажённым, — руки вниз, — сгибающего, точнее, уже 
почти не способного согнуть ногу, вслед их многоучёным про-
сьбам. Результатом, увы, как и на Рымарской, были только не-
внятные бормотания-предположения эскулаповой братии, на-
пример, остеомиелит ли, не остеомиелит… Наконец, уже в пос-
ледней декаде августа, Васильич решил, что необходимо сделать 
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пункцию, то есть точечный прокол моего бедра. Процедура эта 
может сравниться лишь с реализацией тех околоадских экзеку-
ций, которые, приходя в ночные кошмары, мучили меня уже це-
лый месяц на новом месте, в нефрологии Совбольницы.
Делала пункцию довольно приятная с виду женщина-врач, 
с которой мне раньше не приходилось встречаться. И упаси Бог 
и меня, и кого-либо ещё от подобных встреч с ней — когда бы то 
ни было! Три прокола толстенной и длиннющей пункционной 
иглой умелица сделала прямо на фронтальной поверхности бед-
ра, вгоняя своё варварское орудие до самой кости. Несмотря на 
новокаиновую блокаду, ощущение было жесточайшим, и нога, — 
в ужасе и панике от наглости насилия, — стала колотиться и под-
прыгивать в конвульсиях на хирургическом столе. Ну, да ладно, 
был бы от тёткиных палаческих упражнений какой-то толк! Так 
нет же, миловидная безголовая курица от хирургии умудрилась 
продырявить меня трижды до кости, сумев при этом не попасть 
в обширнейшую флегмону, которая занимала чуть ли не весь бо-
ковой объём бедра и находилась всего в нескольких сантиметрах 
от фронтальной части.
Видимо, на самом верху, над вялыми августовскими облака-
ми, над пережжённым и гудящим от зноя Московским проспек-
том, принципиальный вопрос о моём будущем ещё не был решён 
окончательно. Последовавшие за вопиюще-бездарной пункцией 
ноги три-четыре дня вполне, как выяснилось вскоре, могли стать 
для меня завершающими и фатальными.
В предпоследнюю субботу того августа 72-го года в Сов-
больнице внезапно появился, всего на часок, после собственной 
болезни, «вчера лишь отгуляв инфаркт, хирург Ефим Ароныч 
Брызкин, наичистейшей пробы фарт…» Он был заведующим хи-
рургическим отделением, расположенным на втором этаже, под 
нефрологией, и пришёл лишь затем, чтобы взглянуть на завер-
шение косметического ремонта своего хозяйства.
Как раз в этот момент решение о моей участи в Господних 
высотах над городами и весями было, скорей всего, уже выне-
сено, и Иван Васильевич, перехватив в коридорах больничного 
корпуса Брызкина, — в оперативности и бодрой подвижности 
слабому диагносту Васильичу никак нельзя было отказать, — 
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привёл его на смотрины в мою палату. Огромная разница, вели-
кая пропасть существует между человеком на своём месте, при 
своём кровном деле и прочей околопрофессиональной шушерой, 
суетящейся кое-как возле не своего, и значит, чуждого ей по сути, 
дела. Брызкин, оглядев меня, поставленного снова в позе «руки 
вниз», и как-то совсем бегло ощупав бедро, но так, что от тычка 
его пальцев мне пришлось болезненно ойкнуть, произнёс:
— Ну, конечно, тут есть… Вот же оно, вот…
И добавил, посмотрев в лицо Ивана Васильевича снизу вверх 
как-то предельно серьёзно и значительно, скорей даже с при-
глушённым упрёком и жёсткостью:
— Так вы его, со своими консилиумами, совсем угробите…
В чистых васильковых глазах милейшего Ивана Васильевича 
промелькнуло явное смущение. О, эти смущённо-добрые и почти 
всегда, по множеству причин, жестоко недорабатывающие люди 
на пути нашей единственной для каждого земной юдоли!
Осмотр Брызкина продолжался две-три минуты. Он явно то-
ропился по своим делам и, дабы не оказаться в этой истории без-
упречным героем, сказал в завершение:
— Так, сегодня у нас суббота. В понедельник я выхожу на ра-
боту и сам его в хирургии разрежу. Побежал, пока.
Не уверен, что я бы смог дождаться обещанного Ефимом 
Ароновичем понедельника. Нога ощущалась уже совершенно 
задубевшей, и флегмона дозрела до взрывоопасного состояния. 
Лопни в течение этих двух дней под давлением нарыва серьёз-
ный сосуд в бедре, и исход был бы предрешён.
Хирург удалился маленькими поспешными шажками. Но 
Господь в эту знойную удушливую субботу послал мне в качес-
тве спасителя не только маленького Ефима Ароныча Брызкина, 
ослабленного и встревоженного недавним инфарктом, но и ар-
хангела совсем иной фактуры — высокого и плечистого красав-
ца-воина, в полном цвету и соку его тогдашнего 46-летия, моего 
отца Константина Ивановича. 
Отец как раз минут за десять до неожиданного появления 
Брызкина ушёл из моей палаты после очередного недолгого ви-
зита. И судьбе понадобилось так разложить решающие минуты 
и секунды, метры и сантиметры шагов, чтобы уже опаздываю-
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щий по своим делам Ефим Ароныч обратился с просьбой «под-
везти-подбросить» именно к стартующему отцовскому «Рафи-
ку». В микроавтобусе Брызкин и отец познакомились и перемол-
вились несколькими словами, вследствие чего мой больничный 
статус принципиально изменился. Из случайного пациента без 
имени и определенных перспектив, из человека с улицы, доби-
ваемого вялыми и бездарными консилиумами, я превратился 
в сына уважаемого и ответственного человека, оказавшего хоть 
и небольшую, но своевременную услугу доктору Ефиму Ароно-
вичу Брызкину. Наверняка, и неотразимая харизма телесной мо-
щи и обаяния, уверенности и властности, отцового облика, до-
стигшая к тому времени, пожалуй, своего оптимума, добавила 
маленькому хирургу толику участия в моей очень невесёлой на 
тот момент ситуации.
Брызкин пообещал отцу вернуться в Совбольницу через па-
ру часов после своих срочных дел и прооперировать меня уже 
сегодня. Он и выполнил своё попутное, совершенно неожиданно 
возникшее, обещание — хвала Всевышнему и двум Его столь не-
похожим посланникам. Прямо в нефрологии, уложив меня в ка-
бинете осмотров на белый металлический стол, Ефим Ароныч 
принялся за дело. При первом же подготовительном уколе ново-
каина в мышцу — гной с кровью под давлением резко хлынул 
из бедра. Ударил сквозь полую иглу шприца навстречу раствору 
анестезии, заполнив бурыми разводами стекляшку цилиндри-
ческой ёмкости. Отравная субстанция моей погибели брызнула 
навстречу Брызкину. Выстрелила извивами ядовитого, грязно-
бурого дракона, явно всполошённого своим обидным промахом 
по близкой цели. 
— Ну вот, я же говорил! — возбуждённо и даже азартно про-
бормотал Ароныч и, быстро заполняя шприц всё новыми дозами 
новокаина, такими же, шустро-ловкими, движениями продол-
жал обкалывать всю боковую поверхность моего бедра обезбо-
ливающим раствором.
И разве же его движения не были магическими пассами ис-
тинного художника, разве не были они вдохновенной работой 
подлинного творца!? Острым скальпелем Брызкин сделал над-
рез в пять-шесть сантиметров поближе к верхней части бедра. 
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Я, приподняв голову, с каким-то совершенно спокойным вни-
манием, вернее, уже с предчувствием спасительности проис-
ходящего, следил за его действиями. Задубевшая от новокаина 
плоть ноги улавливала прикосновение режущего ножа, но боли 
решительно не ощущала. Гнойная масса в изобилии лилась из 
флегмоны наружу, и Ароныч едва успевал подставлять под это 
извержение нечисти, одну за другой, эмалированные плоские 
ёмкости, выполненные почему-то с изгибами — то ли в виде поч-
ки, в честь нефрологического профиля отделения, то ли в форме 
человеческого эмбриона, которого, по сути, и выкликал сейчас 
заново к жизни Ароныч своими поспешными и импульсивными, 
но ловкими и точными, кистевыми манипуляциями.
Только когда маленькая хирургическая рука в резиновой 
перчатке почти полностью протиснулась во внутренность бед-
ра, освобождённого от первых литров гнойно-кровяной смеси, 
я почувствовал что-то похожее на боль и запротестовал, пытаясь 
отстраниться от напористого вторжения спасителя- эскулапа:
— Больно так…
— Ну, подожди, подожди, дорогой. Я же должен тут тебя как 
следует почистить, — скороговоркой парировал Брызкин, про-
должая без остановки разрывать внутри моего бедра какие-то 
остаточные перегородки и перепонки гнилого мяса. И добротная 
эта прочистка удавалась ему с немалыми усилиями, поскольку 
размеры поражённой внутренней плоти были куда как велики. 
Настолько велики, что миниатюрно-жёсткие хирургически-ре-
зиновые пальцы Ароныча едва дотягивались и до нижнего, в на-
правление колена, и до верхнего края огромной полости нарыва. 
Как можно было двумя днями раньше не попасть пункционной 
иглой лошадиных размеров в обширную область поражения, 
практически в половину бедренной мышцы, на это вряд ли бы 
ответила и сама исполнительница пункции, особа в белом мас-
кировочном халате. Да, именно в маскировочном, ибо миловид-
ная курица-не-птица представлялась мне в тот момент метафи-
зических противоборств очевидным посланцем совсем не свет-
лых сил и инстанций…
Возбуждённый, и даже взъерошенный, Ефим Ароныч нако-
нец закончил выскабливать рукой дырищу в моём бедре и раз 
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за разом промывал полость горчично-жёлтым раствором фура-
цилина. Выражение его лица после того, как он установил все 
марлевые и резиновые дренажи в растерзанной мышце и вывел 
наружу концы пластиковых трубок, было усталым и, пожалуй, 
торжественным. Явное облегчение вырисовывалось и на бла-
гообразной физиономии Ивана Васильевича, наблюдавшего за 
операцией.
Несколько последующих дней я не отваживался даже на еди-
ный звук внутреннего ликования, боясь спугнуть эту, пожалуй, 
главную в моей жизни удачу. Пока ещё оставалось неясным, как 
поведут себя флегмона и её злобный вдохновитель сепсис, с од-
ной стороны, и весь мой страдалец-организм, отравляемый уже 
почти два месяца изнутри гнойной нечистью, со второй, проти-
воположной стороны. Но важнейшие изменения уже произошли, 
и моё сознание тихо и осторожно, словно бы на вытянутых руках, 
держало в запасе мысль-надежду, что после субботней операции 
шансы на спасение, похоже, были благосклонно ниспосланы мне 
свыше. К тому же после двух месяцев ночных кошмаров, в кото-
рых я всё чаще видел себя самого уже в неживом и нездешнем 
мире, я стал по-настоящему спать, не мучаясь дурными пред-
чувствиями. Эти, совсем нового качества, часы ночного отдыха, 
и сами по себе уже приносили неимоверное физическое облегче-
ние, и крепили предчувствие общего доброго исхода, надежду, 
не загрязняемую пока что никакими лишними словами.
Я стал, впервые за долгое время, ложиться на левый бок, 
и днём, и на ночь, и было почти сладко ощущать, как бедро, к ко-
торому ранее уже нельзя было прикоснуться, теперь охотно вы-
держивало тяжесть тела, не отвечая прежней угрожающей бо-
лью, а напротив, благодарно откликаясь новыми встречными 
толчками кровообращения и выталкивая из себя наружу остат-
ки септической дряни — через разрез в бедре и дренажные труб-
ки. В первые два послеоперационные дня Иван Васильевич вдвое 
уменьшил количество литрами вливаемых в меня антибиотиков, 
а затем отважный главный нефролог и вовсе лихо приказал все 
уколы отменить, полагаясь на силу инстинктов и рефлексов жиз-
нелюбия своего 25-летнего пациента. Старая песня о главном 
«Организм — молодой, справится!», которую я слышал и ранее 
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из слабых уст обречённого соседа по палате Роменского, зазвуча-
ла теперь с новой силой, бодро повторяемая при каждом утрен-
нем осмотре Иваном Васильевичем.
Ко всеобщей, и что ни день крепчающей, радости всех бо-
лельщиков септического больного, — отца, бабки Анны Алексе-
евны, Ивана Васильевича и восемнадцатилетней Тани Мезенце-
вой, круглолицей с нежными веснушками медсестры, родом из 
курской Обояни, — молодой мой организм и вправду стал справ-
ляться с самоочищением и восстановлением. Теперь, благодаря 
спасительному разрезу на бедре, температура больного, даже 
и без накачивания антибиотиками, заметно пошла на убыль. До-
волен был и Ефим Ароныч — и нашим, общим с ним, прогрессом, 
и тем, что его хирургическое отделение на втором этаже откры-
валось в эти последние дни лета после ремонта.
На почин и на удачу он вознамерился торжественно вне-
сти меня первым пациентом-новосёлом в своё посвежевшее хи-
рургическое хозяйство и уже договорился о моём переселении 
с нефрологом Иваном Васильевичем. В один из последних дней 
августа, с утра пораньше, два крупногабаритных санитара спус-
тили меня, возлежащего на спине в носилках, по двум широко-
каменным, старинного образца, лестничным пролётам 2-ой Сов-
больницы, — из нефрологии в хирургию, с третьего этажа на 
второй: 
Фетишем, талисманом или 
почином будущего дня, 
но, как портрет царя, влачили 
в носилках с лестницы меня…
Прошло ещё около недели, и третьего сентября 72-го года 
меня выписали из больницы, с незашитым, зарастающим из-
нутри, шрамом на бедре, с почти ещё не гнущимся левым коле-
ном, с остаточными опасениями по поводу температуры, так и не 
захотевшей упасть до уровня 36,6 градуса, но главное — вполне 
живого, вполне на своём ходу. Сознание всё ещё оставалось на-
половину опустошённым и как бы приглушённым двумя месяца-
ми мытарств — между жизнью и погибелью. Однако и страстное 
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желание жить заново, вслед новому рождению, крепло внутри 
и заполняло всё новые объёмы странно ощущаемого простран-
ства — и безмерного, и начинающегося где-то сразу за грудиной.
Не будь отца и его неожиданной встречи с Брызкиным в пред-
последнюю субботу того удушливо-знойного августа, не выбрать-
ся бы мне, скорей всего, из дохлого нутра советско-языческой ле-
чебницы-богодельни, — равнодушной, безрукой и безголовой,- 
сгинуть бы в её душной мышеловке привычного идиотизма ни 
за понюх табаку. Такова вкратце правдивая история моего треть-
его, позднего, спасения отцом, вослед эпизодам 47-го и 57-го го-
да, история сохранения растрёпанной юной души архангельским 
крылом, отнюдь не белоснежным, но сильным и быстрым. Кры-
лом пятнистого, по-ястребиному, окраса. Осмысленно или же на 
иной, метафизической, волне удалось тогда отцу сыграть его спа-
сительную роль, для меня не столь важно. Главное, что он сумел 
быть неподалёку, в отличие от большинства других моих роди-
чей, и оказался совсем рядом, при полном своём архангельском 
вооружении, в последний и решающий для меня момент.
тёМнОе-сВетЛОе
Увы, и мать, и матриарх-старейшина рода, почти семидеся-
тилетняя, но ещё полная тогда сил, Александра Ивановна, баба 
Шура, появившись по одному разу за два месяца в больничной 
палате, — мама Валентина уже после операции, — излучали при 
этих своих вымученных визитах явную эманацию раздражённо-
сти, без малейшего намёка на сочувствие и доброжелательность. 
Обе строили, каждая по-своему, унылые козьи лица, поджима-
ли губы и с заметным нетерпением поторапливались на выход. 
Бывший декан фармацевтического института баба Шура и вов-
се покрикивала своим командным голосом на внука, уже сов-
сем слабого дней за пять до операции, советуя не придуривать-
ся, подобно другому недавнему советчику, столь же душевному 
целителю с Рымарской, гнойному хирургу Минкину. Разве что 
Господь им всем судья, но совсем не я, и сам слабый и грешный. 
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Стараюсь поменьше об этих человеческих и в общем совершен-
но обычных подробностях вспоминать, если уж по собственному 
несовершенству — не в силах окончательно простить. А скорее 
всего, и простил уже — давным-давно.
К тому же гораздо важней для меня память об иных обстоя-
тельствах — о том, как проявился в те смутные дни моего ожида-
ния казни другой человек, как высветился он в своём, совершен-
но неожиданном и щедром, великодушии:
Там, на краю, сквозь антонов тот чад, 
некая лёгкость являлась мне странно — 
из всей семьи, изо всех её чад, 
слёз не жалела лишь Тёмная Анна. 
Кто ещё плакал когда обо мне – 
раньше, потом? Не смогу, не припомню. 
Ибо в не помнящей страха стране 
я не сыщу тебе, горлица, ровню…
Тёмная, черноглазая «турчанка» баба Анна, мать моего от-
ца, оказалась в те сумрачные дни светлей и светимей всех про-
чих родичей, украшенных моей знаменосной, трепещущей на 
ветру, фамилией. Каждый день, без единого пропуска, с самого 
раннего утра совершала она путь длительностью в полтора ча-
са — от Чернышевской до Совбольницы, практически повторяя 
мой маршрут последнего года к вычислительному центру Тур-
бинного завода. Приносила какую-то домашнюю, конечно, копе-
ечную, но ещё тёплую еду. И, что ещё важнее, оставалась со мной 
в палате не на минуту, а на час-два, иногда и на большее время, 
хлопоча вокруг кровати с терпеливым и тихо-скорбным выраже-
нием лица. Конечно, от проявления крайних эмоций в больнице 
она удерживалась, но, приходя домой в наше, уже два года общее 
с ней, коммунальное гнездо, — по её же более поздним призна-
ниям, — и глядя на глупые мои шкафы, до отказа набитые книга-
ми, тех самых слёз удержать не могла.
Властная и вспыльчивая в прошлом, Анна Тёмная за два года, 
прожитые после смерти деда Ивана в тандеме с внуком, похоже, 
ощутила всё же родственное тяготение к молодому инженеру-па-
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харю, неустанно полнящему всё новыми книжками и прежние 
книжные шкафы, и даже захваченный для этих целей сервант 
морёного дерева из румынского гарнитура. Этот изысканно-тор-
жественный по тем временам набор мебели из девяти предметов, 
шесть из которых, правда, составляли лишь стулья с гнутыми 
спинками, Иван и Анна купили, помнится, в 59-ом. Как раз тогда 
они выбрались оба на пенсию и позволили себе наконец приоб-
рести, вместе с полудюжиной стульев, эти два щедро остеклён-
ных предмета обстановки, сервант и буфет, с овальным столом 
впридачу, — некие символы новой пристойной жизни, те самые, 
которые и до сих пор стоят в моём жилище на Чернышевской, 
символизируя теперь, однако, времена, давно минувшие. 
Тогда же, в конце 59-го, они, оба в первый и последний раз 
в своей жизни, съездили по турпутёвке за границу. Социалисти-
ческая Чехословакия была тогда для законопослушных, и нику-
да-никогда невыездных, советских граждан пределом мечтаний. 
Дед Ванчик нащёлкал в той поездке в Праге множество бестол-
ковых, но всё же заграничных, невиданных доселе в нашей семье, 
фотографий. Наверное, стойкое чувство влюблённости в праж-
ское метафизическое пространство, в это волшебное нагромож-
дение береговых круч и острокаменных соборов, чувство, не ос-
тавляющее меня и до сих пор, возникло уже тогда, в двенадцать 
лет, пробуждённое маленькими и трудночитаемыми чёрно-бе-
лыми отпечатками моего деда Ванчика. Из Праги же Иван и Ан-
на привезли тогда дюжину бокалов цветного богемского хруста-
ля. Шесть пар больших и маленьких сосудов, изысканно-простой 
формы и огранки, светилась своими неповторимыми, и сегодня 
ещё непотускневшими, колерами. 
А только помню: Анна и Иван 
под новый снег, под год шестидесятый, 
шесть чаш богемских выделки богатой 
достали, рассупонив чемодан.
За пятьдесят потом прошедших лет 
разбились: золотой бокал, лиловый 
и изумрудный. А легенды новой, 
с огранкой, столь же совершенной, нет… 
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Шесть раз я ездил в королевский град  
на поиски, и дочь моя Елена 
искала в Праге тот же вдохновенный, 
полвека осветивший, цветоряд…
Кстати, только сейчас ловлю себя и хронологию событий на 
наблюдении, что именно в конце того декабря 59-го года появил-
ся на свет мой первый, — напрасно или нет — но записанный на 
бумаге, стихотворный опус…
Прошло десять с половиной лет, и в мае 70-го года деда Ива-
на не стало. А в 72-ом и со мной приключилась поучительная 
история с «сучьим выменем» и «антоновым огнём». Так что 
слёзы моя Тёмная Анна роняла не только обо мне, безвремен-
но рассечённым по диагонали бесовским гибельно-гнилостным 
бичом. Роняла она их, конечно, и о муже, совсем недавно ушед-
шем и в предсмертной агонии бормотавшем: «Лопаты, уберите 
лопаты… Аня, прощай, ухожу жить в могилу…», и о себе самой, 
уже ходившей своими мелкими, словно бы деликатными, шаж-
ками у близкого склона жизни. О себе, уже никому по сути не 
нужной, — не сыну же своему родному, так явно похожему на 
неё, прежнюю, взрывной свирепостью и воспламеняемостью 
нрава…
Нужной, разве что мне, последние два года делившему с нею 
стол и кров, обитавшему в родовом гнезде без прописки и сумев-
шему, неожиданно для всех, ужиться с нею, тёмной, цыгановато-
турковатой, прежде всегда трудной, — ужиться, можно сказать, 
душа в душу. Слава Богу, мне удалось в какой-то мере вернуть ей 
свой долг, уже в 83-ем году.
Тем летним днём, как всегда, семидесятидевятилетняя Анна 
Алексеевна, редкостно-упорная труженица, направляясь на ра-
боту в семейный сад на Салтовке, спустилась с лестницы дома 
на Чернышевской. На выходе из подъезда, во дворе, с ней слу-
чился удар — к счастью, не инсульт, но лишь гипертонический 
криз. Теперь уже я в белом «Рафике» скорой помощи, совершенно 
таком же, как и отвозивший меня в 72-ом в Совбольницу, сопро-
водил свою Анну в ближайшую лечебницу — на улице Дарвина. 
Там её недовольно уложили в торце старого и затемнённого ко-
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ридора, поскольку мест в палатах, как и всех прочих нестратеги-
ческих благ, в родной сверхдержаве в последние полвека, неиз-
менно и почти для всех не хватало. 
И тут же над моей немолодой турчанкой, не приходившей 
уже около часа в сознание, услышав о её преклонном возрасте, 
стала вовсю голосить, насквозь фальшивым голосом, очередная 
сердобольная целительница в условно-белом халате: «Ну всё, 
мы её теряем, теряем. Смотрите, смотрите, руки уже совсем хо-
лодные…»
Отвратительно-лживая интонация этих причитаний, уже 
хорошо знакомая мне во множестве вариаций по моей собс-
твенной истории болезни, снова звучала невыносимо бесстыже. 
С большим трудом я удержал себя от резких движений. «Сбыть 
с рук, сбагрить подальше обузу, смыться поскорей, бежать от 
забот и от ответа» — вот то, что в обыденно-привычном клю-
че звучало в причитаниях очередного медицинского работника, 
раз и навсегда утомлённого нарзаном отечественной атмосферы. 
Такая же ленивая и бездушная бестия, существо с милым жен-
ским лицом, прокалывала меня одиннадцать лет назад во 2-ой 
Совбольнице пункционной иглой. Пронзала насквозь иголкой, 
толщиною в строительную арматуру, до самой берцовой кости. 
Протыкала бес-смысленно и бес-пощадно, вычерчивая в чёрно-
гиблом астрале свои-несвои магические пассы, чьи определения 
неизменно начинаются словечком «бес»…
Коротко рявкнув на тётку в серо-белом халате: «Хоронить 
не спешите, а лучше сделайте что-нибудь!», я взбежал на вто-
рой этаж к заведующей и там, уже сдержанней и на полтона ни-
же, повторил призыв, чуть, ближе к диагнозу: «А можно, вместо 
приговора, хотя бы сделать укол от гипертонического криза?» 
Заведующая неожиданно кротко согласилась, и сразу же вслед 
за инъекцией, буквально через считанные минуты, моя Анна 
ожила и на глазах у изумлённого больничного персонала сходу 
двинулась на улучшение — «як диты в школу»! Для подстрахов-
ки я ещё проторчал в тёмном больничном коридоре до рассвета, 
устроившись в углу на шатком и скрипучем стуле, неподалёку 
от мирно уснувшей Анны Алексеевны Чемерис-Шелковой. Ба-
ба Анна прожила после эпизода на улице Дарвина ещё целых 
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шесть лет, благополучно перенеся за это время операцию по 
удалению жёлчного пузыря, — кстати, в той же 2-ой Совболь-
нице — и прожила бы наверняка ещё больше, если бы не заблу-
дилась однажды ночью в коридорах нашей бывшей обширной 
коммуналки. Если бы не упала в темноте в углу возле входной 
двери и не сломала при этом, фатально по тем временам, шейку 
бедра.
Не только светлое и молодое старится и темнеет — от време-
ни и усталости, от холода и пустоты. И тёмное способно просвет-
леть — так день приходит на смену ночи, а обморок зимы сменя-
ется новым вдохновением лета. И Анна Тёмная, некогда гневли-
вая баба Бабариха, вдруг высвечивается в самую опасную и труд-
ную минуту всей бесценной полнотой своей человечности. Воп-
реки всем линейным причинно-следственным связям реализма 
меня и до сих пор продолжают время от времени посещать неэв-
клидовы сны о свободных высотных полётах — без гравитации 
и без неуклюжей помощи технических придумок. Ощущение 
очень близкое к чувству такого свободного полёта осталось у ме-
ня и после совсем недавнего моего сновидения. В этом сне-намё-
ке приходят ко мне отец и мать, которых уже несколько лет нет 
на свете, входят с миром и просветлением на родных лицах — 
таких поразительно-бесценных в самый первый миг узнавания. 
Без звонка и стука, без звука от ключа в замке они открывают 
дверь нашего прежнего общего жилища — в двадцатой квартире 
дома на Московском проспекте. Почему-то впереди обоих роди-
телей появляется и останавливается посреди прихожей троица 
маленьких детей. Кажется, все трое — мальчики в возрасте лет 
до семи.
Из глубины прихожей я сам тороплюсь навстречу детям, 
которых, как будто бы и не узнав в самую первую секунду, тут 
же ощущаю совершенно родными и своими, и расцеловываю 
всех по очереди в яблочно-свежие щёки. При этом моё созна-
ние где-то на заднем плане всё же продолжает гадать, пытаясь 
уловить точный статус детворы — я ли сам прежний, первый? 
Дочь ли моя, Елена, девочка с мальчишескими замашками, вто-
рая? Мой ли нынешний любимец-наследник Мирослав, Лены 
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сынок, свет мой и мир, третий в той детской стайке посреди 
прихожей? 
Мама Валентина, уже успев войти, стоит на пороге роди-
тельской комнаты слева от входа, с несколько отстранённым, 
как всегда наяву, и даже чуть обиженным лицом. Но и первич-
но-спокойный свет этого сна несомненно смягчает её лицо. 
Улыбнувшись на ходу матери, устремляюсь с некоторой запин-
кой навстречу отцу, ставшему на пороге входной двери и как бы 
прикрывшему собой всю троицу детей. С той же полусекундной 
запинкой, оказавшись лицом к лицу с отцом, целую его сжатые 
твёрдые губы. Задеваю на миг и отцовский уверенно-класиче-
ский, патрицианский, нос — задеваю то ли своими губами, то 
ли собственным, более простонародным, носом. Ощущение теп-
лоты от этих поспешных и неловких касаний не уходит до само-
го конца сна и остаётся послевкусием вслед за пробуждением. 
И всю первую половину дня не оставляет меня чувство лёгкости, 
словно от омовения в невесомом и светоносном веществе. Греет 
душу тихая догадка о некой не потерянной ещё справедливости, 
наверное, даже посетившей меня только что, в этом, может быть, 
вещем, сне. 
Всё же возвращусь к школьнику 60-х годов — к основному 
времени этих заметок, от которого я, собственно, совсем не наме-
ревался отступать, но из которого увлекли меня довольно силь-
но вперёд, в другие, не милые мне, годы, подробности третьего 
по счёту подвига отца-хранителя и отзвуки моих собственных 
испытаний. Возвращусь к тому, казалось бы, вполне благополуч-
ному ученику-отличнику 9-ой школы на Гражданской улице, ко-
торый по внутреннему ощущению, однако, уже тогда всё более 
и более полнится мятежностью и неустроенностью. И уже в те 
дни всё опасней впадает в грехи рифмований-мечтаний и про-
чих полётов во сне и наяву. Возвращусь, чтобы тут же, через пару 
страниц, с ним на этот раз попрощаться и расстаться — до но-
вых всплесков текстуры, до следующих, может быть, мемуарных 
попыток.
Подозреваю, что это отдалённое от меня во времени и про-
странстве существо, которым как будто бы и был я сам полвека 
назад, но в оболочки которого меня, нынешнего, ни реально, ни 
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метафизически втиснуть уже невозможно, всё же не оставит ме-
ня без новых выходов на связь — по множеству разнообразных 
причин. Ну хотя бы потому, что до сих пор между нами остаёт-
ся очень много общего. И то, чем занят я сейчас, — и протяжно, 
год за годом, и в данный конкретный момент, — выкликание из 
небытия неких слов-кодов, фраз-ключей, которые почему-то всё 
ещё представляются мне важными, затевалось как раз теми, не-
уклюжими, но до сих пор берущими меня за живое, усилиями 
12-летнего отрока, начиналось именно тогда, в сером городском 
декабре 59-го года:
То было зимой, и по городу ель пронесла 
декабрьского леса тяжёлые хвойные ветки. 
В квартире, сквозь сумрак, парили окон зеркала, 
и тявкал терьер за стеною у левой соседки.
За стенкою справа невидимый Карпов-сосед 
хрипуче-надсадно боролся с вечернею астмой. 
И вспыхнула фраза! — И хода обратного нет 
ни в ясные дни, ни в века канители ненастной.
Минута, секунда… Но разве длиннее судьба? 
Тавро золотое на серой обыденной шкуре! 
Еловая песня в снегу… Набухают хлеба — 
замешаны здесь, а на Рейне хрустят, на Амуре!
И время, и место, и обстоятельства действия указаны в этих 
строчках вполне точно — вплоть до соседства кашляющего на 
разрыв дыхательных путей старшего Карпова, отца Саши. Хотя 
и можно было бы уточнить, что астматические хрипы ветерана 
доносились до школьника, склонённого над столом, не только 
с правой стороны, но и снизу вверх, по диагонали, — с третье-
го этажа на четвёртый. А опус, не то чтобы созданный трудами 
пера в тот зимне-серый вечер, но вполне спонтанно возникший 
сам по себе, никогда мною за миновавшие полвека не воспроиз-
водился — в силу его явной неуклюжести и наивной неумелос-
ти. Разве что рискну сейчас припомнить, что первая строка про-
— 0 —
Кровь, молоко
изведения 59-го года звучала вполне в акынско-джамбульском 
ключе:
Пришла зима, пришла зима…
Несколько последующих строчек следует оставить совер-
шенно без цитирований и комментариев. А ещё дальше воз-
никало нечто карнавально-маскарадное с явными перебоями 
ритма:
Костюмы к ёлкам-декабристам: 
здесь волк, глазастая сова, 
лиса с хвостом пушистым 
и два гривастых льва…
Число и многообразие персонажей миновавшего вслед за 
тем декабрём полувекового карнавала безудержно и ежечасно 
возрастало: гоблины и хоббиты, лилово-зелёные мутанты и при-
шельцы-гуманоиды, Бэтмэны и Спайдермэны, Берлускони и Де-
рипаски, Ленноны и Батистуты, талибы и шахиды, родимокров-
ные менты-потрошители, продажные судьи и президенты-че-
кисты. Невиданные ранее львиноголовые кролики распушают 
абрикосовые гривы, а пёсьеголовые прямоходящие особи, новые 
хозяева старой жизни, с истинно древенеегипетским хладнокро-
вием, точнее говоря, мертвокровием, кромсают и пожирают на 
своём автогенном пути всё и вся, что препятствует их инстинкту 
максимального поглощения.
И весь этот нечистый блеск, вся эта самовосхищённая не-
жить сливаются в темноте зимы и ночи в единое, опасно-шеве-
лящееся и тысячеглазое, существо, невнятный облик которого, 
по ощущению, — зол и безнадёжно-губителен. И вот некто с не-
объяснимым и алогичным упорством, подобно тому двенадца-
тилетнему отроку-неофиту, прозрачному на просвет всей своею 
плотью, продолжает вслушиваться в слабеющий, но всё ещё не 
достигший абсолютного нуля, трепет слова-ключа, звука-име-
ни, — и в свой собственный, и в возлюбленно-найденный, доле-
тающий от широт Праги, Питера или Воронежа:
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И вот ещё: «от ведьмы, от судьи…» — 
Как пристально, как нестерпимо точно 
о дне теперешнем, бесстрашно и бессрочно, 
промолвлено! Есть близь — не подходи!
……………………………………………………
Так в звуке, в имени — полмира спасено 
иль продана душа навеки чёрту. 
Так пастью красной к чёрному аборту 
зверь рвётся и, ощеривая морду, 
глотает плод с последом заодно…
Скользит рядом уныло вытянутая физиономия, накопившая 
в последней смуте, всеми кривдами и неправдами, изворотли-
востью мелкого ума немалый капитал и кисло, косноязычно из-
рекает вслед товарищу многих прежних десятилетий, рано поки-
дающему бессмысленную пьянку-гулянку: «Что, Серёжа, опять 
пошёл к своим стишкам?» Да нет, просто-напросто в сторону от-
шатнулся от всех этих, поспешно мутировавших в зобатые ну-
вориши, отпрысков вчерашних советских цеховиков и мясников, 
тюремщиков и адвокатов, холопов и стукачей.
По самому главному счёту остаюсь всё там же, в ещё не зачер-
нённых цинизмом времени пространствах, в первородных ию-
лях вольнодышащей мальчишеской надежды. «Сердцем помню 
только детство, остальное — не моё…» — готов повторить вслед 
за очень близким мне по душевному строю Иваном Буниным. Да, 
и повторяю, как могу, — строкой и страницей, ежедневной мо-
литвой и ежечасной, ежеминутной стойкостью.
И ещё один мальчуган, самое дорогое для меня сегодня чело-
веческое существо, самая большая боль и радость одновременно, 
десятилетний сынок моей дочери, смотрит на меня сейчас те-
ми же, давними, очень узнаваемыми глазами. Услышишь ли ты 
мои молитвы о нём, Господи? Услышь, Превеликий! Откликнись, 
Всеблагой! Лишь на тебя, усталый наш Родитель, и смею уповать, 
ибо на кого же ещё в здешнем миру, жестоком и несуразном, эго-
истичном и бездушном, могу понадеяться?
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Завершаю эти третьи по счёту заметки о своём первом жиз-
ненном десятилетии, накануне уже близкой зеленоглазой Тро-
ицы. Пишу заполночь, когда часовая стрелка только-только пе-
ребралась из 31 мая в первое июня, и повторяю уже не о себе, 
но о сегодняшнем моём десятилетнем мальчике, повторяю всё 
упорней и безоглядней, произношу всё более сквозь тревогу, чем 
сквозь надежду:
И яблоко в ладони всё круглей, 
всё тяжелее и правдоподобней, 
а вольный дух июньских тополей 
любим ноздрями, внятен кости лобной.
И пальцы в шрамах — быстрая рука 
при ярком свете так неосторожна! 
А ночь — близка, нежна… И у виска 








«неисправимый звуколюб» — 
заметки о метафоризме 
осипа мандельштама
Творчество Осипа Мандельштама — замечательное явление 
в русской и в мировой поэзии ХХ века. Анна Ахматова говори-
ла, что стихи Мандельштама появились как будто бы из ничего, 
не имея прямых литературных предшественников. В этих словах 
есть доля преувеличения. Творческая родословная Мандельшта-
ма не лежит на поверхности, ее рассмотрение требует влюблен-
ной напряженности взора. Тогда и проявляются явственные ге-
нетические линии мандельштамовской поэзии, строгий узор ее 
отправных и опорных точек. Но сказанное Ахматовой в основе 
своей рационально, и говорит она о неповторимой мощи и ори-
гинальности поэтического мира Мандельштама. Может быть, 
даже о несравнимости этого обреченного на долгую жизнь ми-
ра — «не сравнивай: живущий не сравним…»
 «Язык пространства, сжатого до точки», сплавление воеди-
но, без признаков отторжения, наследий отдаленных разнозаря-
женных культур, внутренне «аввакумовская», спокойно готовая 
к жертве, убежденность в своей поэтической правоте — вот при-
знаки самоценного духовного явления по имени Осип Мандель-
штам. «Hier stehe ich — ich kann nicht anders…» — «Здесь я стою — 
и не могу иначе…», — имел право повторить вслед за Мартином 
Лютером поэт. Миссия духовной суверенности была дана ему 
свыше, и он принял ее на себя, ответив всей полнотой своего 




Откровения в его поэзии начинаются на очень раннем — на 
звуковом уровне. Уже здесь зарождается упругая мускулистость 
того образного поля, которое для читателя явится единством 
всех его восприятий — рационального, чувственного, интуитив-
ного. В настоящей музыке не бывает ни единой фальшивой ноты. 
В поэзии Мандельштама не только каждый звук, но его оттенки, 
расслоения, ворсинки, гребни и впадины звуковых волн пред-
чувствуют счастье и ответственность включения в общий кла-
вир. Этот звук, предваряя слово и фразу, уже несет в себе страсть 
и энергию зачинаемой образности. Вслушаемся, потянемся к ис-
току возникающего образа — и тогда не может не прийти ощу-
щение, догадка, мысль о неслучайности, о историчности фоне-
тики Мандельштама. Все его звуки небезродны, они из толко-
вых, работящих семей. Они — разных, но уважающих себя фа-
милий. У этих речевых зерен, гласных и согласных, крепка не 
только близкая и далекая память, но не утеряна и прапрапамять. 
Вот, словно «золотистого меда струя», льется настоявшаяся, спе-
лая густовоздушная плоть русской речи. И в ней нередко можно 
услышать отголосок торжественной ноты гомеровских гекзамет-
ров. Вот слышен шорох нездешнего жарко-колючего песка, слы-
шен шелест трав, куда более жестких, пряных, желто-горячих, 
чем влажные царскосельские зелени… 
Слово у Мандельштама может родиться по-разному. Иногда оно 
по щедрому наитию, сразу же и легко, выдыхается в мир той пред-
словесной, предстиховой музыкой, внутренний томящий приход 
которой у истинного поэта всегда предшествует сгущению словес-
ной ткани. Иногда же роды стиха есть ступенчато-затрудненное:
…появление ткани,  
Когда после двух или трех,  
А то четырех задыханий  
Придет выпрямительный вздох… 
Но слово это всегда положено на его, поэта, и свою, уже само-
го слова, внутреннюю музыку. И вместе с тем (здесь очень ред-
кое и счастливое, в родах, разрешение противоречия) это сло-
во предельно сгущено, уплотнено. Его духовная, пропитанная 
энергией плоть настолько сжата, настолько самодостаточна, что 
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единственная беда этих стихов — невозможность равноценного 
перевода на другие языки. Здесь, при попытке переложения поэ-
тической речи, как и в другом случае, оплаканном Мандельшта-
мом, — в запретной любви к чужому наречию, — возможен был 
бы лишь один болезненный результат — «уксусная губка для из-
меннических губ». Непереводимость, неполнота ответной люб-
ви чужого наречия есть плата за внутреннюю полноту языка, за 
приближение его к совершенству. Это, увы, справедливо и для 
итальянской «Божественной комедии» Данта XIV века, и для 
русский философской лирики Мандельштама века XX-го. 
Язык Мандельштама обладает ярко выраженной индивиду-
альностью. Его речь помечена не просто полудетскостъю новиз-
ны, но скорее свежей зрелостью и глубью человеческого возраста 
«акмэ». Язык Мандельштама — в известной степени более рус-
ский, чем когда-либо и у кого-либо раньше. Это верно прежде 
всего не в смысле формального изобретательства, но в смысле 
выявления поэтом речевых богатств, добытых им из глубин, из 
внутреннего потенциала самого русского языка. 
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,  
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.  
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна 
и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками
звезда. 
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,  
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, —  
Обещаю построить такие дремучие срубы,  
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье… 
В 1931 году, когда написаны эти строки, когда к поэту верну-
лось после пятилетия молчания, второе, полное мощи и откро-
вения, творческое дыхание, Мандельштам уже многое понимал. 
Понимал, какие глубоко вгрызшиеся в почву русского языка по-
этические срубы способен он выстроить. В эти колодцы воис-
тину можно не только «опускать князей на бадье». Из их про-
зрачно-ледяных глубей, из почвенных недр подняты поэтом на 
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поверхность звучания бесценные сокровища языковой прапа-
мяти — новые интонационные, фонетические, словесно-аккор-
дные богатства. Я люблю Мандельштама за него самого — как 
неповторимое человеческое, духовное явление. Но и безмерна 
моя благодарность-любовь к нему за то глубинное, живительное 
дыхание, которое передано им русскому языку. Огромному, све-
тоносному языку огромного, так редко светлого — и более всего 
в своем языке светлого! — народа.
Очень многое говорит о том, что и образная система, и сло-
варь, и фонетическая окраска поэзии Мандельштама несут на 
себе родовые признаки главным образом трех культурно-исто-
рических пространств. Речь идет о культурно-религиозных и, 
шире говоря, духовных наследиях русского христианства-право-
славия, эллинизма и еврейства-иудаизма.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —  
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?
И помните, на другом, еще более знойном,
побережье Средиземного моря:
Он с нами был, когда на берегу ручья  
Мы в драгоценный лен Субботу пеленали  
И семисвещником тяжелым освящали  
Ерусалима ночь и чад небытия.
В скобках замечу, что оба цитируемые стихотворения напи-
саны в 1917 году. И уже эта подробность как бы намертво укоре-
няет в искореженной российской почве ХХ века эти естествен-
ные для Мандельштама реминисценции эллинистического и иу-
даистского мотивов.
Такая трехслойность ткани мандельштамовской поэзии, та-
кое слияние трех разнородных и мощно-оригинальных тради-
ций внутренне гармонизированы в стихе и потому плодотворны. 
Многослойность эта, — не статичная, но переливчато-подвиж-
ная, — может быть, и не выкрикивает о себе, не высвечивается 
тотчас же в каждой строке. Но она упорно-повторяема, она всег-
да заново является пристальному и чуткому читателю, настро-
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енному на авторскую тональность. Известно, что при волевом 
выкликании из плоского изображения стереоскопического объ-
екта требуется особое расслабление-напряжение, сферическое 
разбегание зрения, как бы включение его всеохватности. И тогда 
желаемая материализация трехмерного мира, вырастание его из 
плоскости бумажного листа сбывается неизбежно и почти легко. 
Каждый новый раз все легче и легче, чище и глубинней. Такое же 
соавторское включение и наращивание многомерности воспри-
ятия обязательно и при чтении Мандельштама — обязательно 
не только для зрительных и слуховых, но и для всех иных чело-
веческих рецепторов. Для определенных научно, анатомически 
и для не вполне опознанных, предполагаемых способов чувство-
вания. При таком творческом, соавторском прочтении не одни 
лишь вчерашние Петербург и Москва, Крым и Воронеж поэта, но 
и давний Иерусалим его предков, и древнегреческий «высокий 
Приамов скворечник» становятся близкими к материализации, 
выпукло-ощутимыми: 
Я сказал: виноград, как старинная битва живет,  
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке.  
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот  
Золотых десятин благородные ржавые грядки.
Определение этой необычной поэтической ткани как трех-
слойной, конечно, схематизировано и загрублено. Это опреде-
ление — лишь обозримая модель сложнейшей многоуровневой 
структуры. И все же названы основные образующие и несущие 
слои, взаимопроникающие, но и не лишенные своего внутреннего 
порядка приоритетов. Исторические связи трех различных миро-
пониманий — своенравны, прерывисты, часто непредсказуемы.
То бурное, дионисийским духом отмеченное, язычество-ты-
сячебожие аукнется в колористической ереси православной ико-
ны, в ее перенаселенности персонажами, в прямоугольном окай-
млении мифами-эпизодами живописного поля житий-досок. То 
вдруг иудаизм, оставивший в наследие гонимому и непризнан-
ному им христианству свой Ветхий Завет, вложит в уста русского 
поэта свой изощренный стоколенчатый метафоризм, многознач-
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ность почти талмудического толка. Даром, что в детстве заброше-
на в пыль нижней полки шкафа пугающая рыжая Тора. Но и неда-
ром непрочитана тяжелоглинянная книга, поскольку всегда, даже 
в самой сложной, сгущенной, казалось бы затемненной, метафоре 
Мандельштама, проступает при верно взятом угле зрения ясность 
и прозрачность речки Нерли, прорастает девичья белизна луго-
вого, домашнего храма над этой рекою.
Уточним некоторые смысловые акценты. Речь вовсе не идет 
о Мандельштаме как о религиозном поэте. Дмитрий Мережковс-
кий в глубокой и оригинальной статье «Пушкин» заметил о пер-
вом русском поэте: «Христианство Пушкина чуждо всякой теоло-
гии, оно естественно и бессознательно». То же может быть сказано 
и о мироощущении и о поэтической интонации Мандельштама — 
его христианство, и прежде всего присущая ему целомудренная 
этика христианства, никогда не довлеет над его мыслью, чувством 
и словом. И примат духовности, свойственный христианскому ка-
нону, и его мораль, и его просветленная эстетика, — нередко с пра-
вославным оттенком (хотя формально Мандельштам православия 
не принимал, крестившись в 20 лет в методистской церкви), — ча-
ще всего присутствуют незримо в литературной ткани, как бы про-
питывая ее и овевая ее живительным воздухом. Но в случаях, ког-
да свойственный Мандельштаму дар лирика-философа сливается 
с напором личностного переживания, когда трепет русского лона 
резонирует с трепетом русской идеи, возможно и прямое, и чисто-
сердечное обращение к реалиям заснеженного православия:
В разноголосице девического хора  
Все церкви нежные поют на голос свой,  
И в дугах каменных Успенского собора  
Мне брови чудятся, высокие, дугой.
И с укрепленного архангелами вала  
Я город озирал на чудной высоте.  
В стенах Акрополя печаль меня снедала  
По русском имени и русской красоте.
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Не диво ль дивное, что вертоград им снится,  
Где голуби в горячей синеве,  
Что православные крюки поет черница:  
Успенье нежное — Флоренция в Москве.
И пятиглавые московские соборы  
С их итальянскою и русскою душой  
Напоминают мне явление Авроры,  
Но с русским именем и в шубке меховой.
Стихи посвящены Марине Цветаевой, тем встречам с ней 
в 1916 году, ради которых Мандельштам приезжал из Петербур-
га в первую российскую столицу. В те «чудесные дни с февраля 
по июнь 1916 г., — вспоминает сама М. Цветаева, — я дарила ему 
Москву». Пожалуй, в этих стихах 25-летнего поэта еще не изжит 
эллинизм не «мандельштамовский», не внутренний, а получен-
ный в наследие от почитаемого, но не очень близкого Вячеслава 
Иванова, от любимого и духовно близкого Иннокентия Аннен-
ского (да что там, почти от всего поэтического XIX века). Акро-
поль и Аврора здесь не так убедительны, как простой образ чуть 
ранее цитированных крымских, алуштинских стихов, где виног-
радные «ржавые грядки» Тавриды тянутся живым удвоением 
«золотых десятин» Эллады.
В эллинизме поверхностном — холодные атрибуты, в элли-
низме внутреннем — шершавые, теплые «предметы утвари». 
А вот звучание имени Флоренции, повторяющее итальянским 
эхом самое имя Цветаевой, это уже Мандельштам с его сверхчувс-
твенным инстинктом звуколюбия.
И еще запомним впервые прозвучавший здесь рядом с «рус-
ским именем» шепот «шубки меховой». От этого совсем неслу-
чайного, ключевого заговора-зашептывания нам не удастся из-
бавиться вплоть до прощального шелеста последней мандель-
штамовской страницы…. Не уходя далеко, прочтем уже следу-
ющее стихотворение из «Tristia», тоже навеянное московскими 
встречами с Цветаевой, но отмеченное уже не благостным, а бо-




На розвальнях, уложенных соломой,  
Едва прикрытые рогожей роковой,  
От Воробьевых гор до церковки знакомой  
Мы ехали огромною Москвой.
А в Угличе играют дети в бабки  
И пахнет хлеб, оставленный в печи.  
По улицам везут меня без шапки,  
И теплятся в часовне три свечи.
Не три свечи горели, а три встречи —  
Одну из них сам Бог благословил…
Здесь, в первых строках, вместо женственного шепота меха, 
руна предшествующей цитаты, появляется более жесткая моди-
фикация звука — соломенный, рогожный шорох, тревожно на-
растающий. И потерянная шапка этих стихов — уже не меховая, 
она валяется где-то в дорожной жиже, косматая, дранно-шкур-
ная. Параллельное преломление звука и фактуры образа оправ-
дано здесь дурной совестью исторической подоплеки стихов — 
углическим «царедетоубийством». Последние строки стихотво-
рения коробятся и ежатся еще более напряженным, жужжащим 
звуком рыжего поджога, жалящего сожжения:
Царевича везут, немеет страшно тело —  
И рыжую солому подожгли.
Тут я хотел бы начать разговор об особенностях мандельшта-
мовского звуколюбия, о некоем звуковом, музыкальном шаман-
стве, которое — на мой слух — в его стихах объективно обитает.
В пятидесятые годы в 9-й средней школе темно-рыжая и млеч-
нокожая учительница русского языка, тучная еврейская женщина 
с грузинской, по мужу, фамилией Наникошвили, научили меня, 
пятиклассника, полезным грамматическим стихам. Эта считалка 






Она посвящена перечню глухих согласных русского алфа-
вита. Мандельштам писал, что согласные звуки — мускулатура 
языка, согласными ветвится и коренится язык. Для него само-
го — самые частые и неслучайные — именно эти глухие соглас-
ные, особенно звуки второй и третьей строк школьной считалки: 
ха, че, ша, ща, цэ, эф. Самые частые не по абсолютной частоте, а по 
частоте появления в ключевых, стратегических точках звучащей 
фразы. Сергей Аверинцев в зорком, аналитичном очерке, пред-
варяющем юбилейный, еще советский, двухтомник Мандель-
штама, справедливо подмечает матовость, стускленность манде-
лышамовского образа, его раннего стиха в целом. Хочу уточнить, 
что более, чем сдержанность образа, лексики, колорита (этот ар-
сенал, особенно в более поздних стихах, нередко ударно-ярок), 
устойчива у поэта именно приглушенность звука, интонации:
Звук осторожный и глухой  
Плода, сорвавшегося с древа  
Среди немолчного напева  
Глубокой тишины лесной.
Эти стихи, открывающие первое издание «Камня», напи-
саны 16-летним Мандельштамом. Ключевой звук назван отчет-
ливо, по имени, в первой строке первого стихотворения первой 
книги. Вернее, назван по фамилии, по семейной принадлежно-
сти — «звук осторожный и глухой». Внутренняя суть, родовой 
признак этого звукового клана — повышенная способность к фо-
нетическому ветвлению и слоению, к образному прорастанию. 
Это звуки — на грани тишины и нетишины, молчания и немол-
чания, бытия и небытия:
Быть может, прежде губ уже родился шепот  
И в бездревесности кружилися листы,  
И те, кому мы посвящаем опыт,  
До опыта приобрели черты.
Поэту хорошо известен ответ на его полувопрос, полудогад-
ку. И в тишине, и в молчании уже таится шепот. И русские име-
на понятий «тишина» и «молчание» очень чутко отзываются на 
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камертон глубинной сути: в их звуковой сердцевине — все те же, 
еще не отпущенные тишью, «ш» и «ч”… Неслучайность. Неда-
ром другое понятие нашей речи, — казалось бы, почти синоним 
к «тишине» в бытовом, поверхностном смысле, но непримири-
мый антогонист к ней в смысле глубинном, философском, — по-
нятие «немота» опирается своим фонетическим ядром на сов-
сем иное полуглухонемое в данном контексте, безъязыко, од-
ними лишб губами, рождаемое «м». Там, где у Мандельштама 
аллитерации, россыпи зерен звука и фонетическое ветвление 
слов, там чаще всего — роение и расслоение названных глухих 
согласных:
Ты равнодушно волны пенишь  
И несговорчиво поешь,  
Но ты полюбишь, ты оценишь  
Ненужной раковины ложь.
Строфа взята из стихотворения «Раковина» 11-го года, кото-
рое по первичному замыслу должно было дать название первой 
книге.
И в 36-м году в воронежской ссылке уже совсем не тот, не 20-
летний, но обреченный на гибель, предсмертно горько-мудрый 
Мандельштам, то ли давая отдых, то ли просто доверяя своему 
«мыслящему, бессмертному рту», не чурался почти невесомого 
шепота, птичьего чоканья:
Когда щегол в воздушной сдобе  
Вдруг затрясется, сердцевит, —  
Ученый плащик перчит злоба,  
А чепчик — черным красовит.
Несомненно, это пристрастие в мандельштамовской фоне-
тике — ненарочито и не задано, но естественно и интуитивно. 
Он пишет по слуху, он работает с голоса и не устанавливает для 
своего внутреннего слуха неуклюжих канонов. Так появляются 
исключения, подтверждающие правило глухосогласного звуко-
вого ряда: появляется озвонченное «ж» — более яркий и интен-
сивный аналог исходного «ш» или «з» — такое же форсирование 
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первичного «с». Аналогия слишком явная, чтобы не проявиться 
в звуковой музыке Мандельштама. Так скудные песчаные и гли-
няные охры, почти аскетические почвы армянских нагорий сгу-
щаются в абрикосовые и апельсиновые колера пейзажей Сарья-
на, озвонченные избыточно-щедрым темпераментом художни-
ка. Так появляются звуки «золотой заботы»:
Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.  
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.  
Человек умирает. Песок остывает согретый,  
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
Ах, тяжелые соты и нежные сети,  
Легче камень поднять, чем имя твое повторить!  
У меня остается одна забота на свете:  
Золотая забота, как времени бремя избыть.
Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.  
Время вспахано плугом, и роза землею была.  
В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,  
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!
Слышащий — услышит. Для склонного к иным аргумен-
там не поленюсь посчитать: в трех строфах этого стихотворе-
ния взвешено в воздухе 46 звучащих в одном ключе «ш»-«ж» 
и «с»-«з». Кроме них в этих строках — еще 59 других глухих 
согласных. Освещенные античной образностью, зовущие свои-
ми «воздушными прогулами» недосказанности к философским 
послесловиям, эти стихи только дополнительно выигрывают 
от того, что эффект оживления ткани в них достигнут. Тяжесть 
и нежность душистых розовых зарослей, жужжанье, снование 
в зное золотистых пчел и «узких ос» — все это оживленно фоне-
тическим даром, точным настроем поэтического голоса на свою 
первородную, нутром чуемую, как образную, так и звуковую, 
клавиатуру.
Все же среди названных здесь и лишь на миг пробужденных 
цитатами «звуков осторожных и глухих» особое место фонетика 
Мандельштама отводит звуку «ш». Это одни из важнейших зву-
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ковых ключей поэта, звук, стоящий у начала глухого звукоряда, 
звук, непосредственно граничащий с тишиной. Вполне законо-
мерно, что он же помогает опознать имена из некоего семейства 
метафорообразующих фактур, тканей, столь же особо выделяе-
мых и предпочитаемых поэтом.
Порою кажется почти неодолимым его желание прикос-
нуться физически, словно к зарождению первичного шепота, 
к этим, вобравшим в себя звук и запах, ворсисто-воздушным 
фактурам: меха, овчины, руна, шерсти, бархата. К их более скуд-
ным и угрюмым родичам — соломе, рогоже, мешковине, холсту, 
жесткотравью, сухой древесине… Множества шуб, шапок, «боб-
ровых митр», медвежьих полостей в мандельштамовских обра-
зах трудноисчислимы: «И Шуберта в шубе застыл талисман», 
«Там хоть вороньей шубою на вешалке висеть» — это только 
строки, которые у всех на слуху. Мандельштама нужно очень 
внимательно слушать. О том, насколько это, казалось бы, част-
ное необязательное пристрастие только к одному из возможных 
типов фактур кровно связано с глубинным психологическими 
и философскими состояниями поэта, способна сказать даже од-
на его строфа:
Тихонько гладить шерсть и ворошить солому,  
Как яблоня зимой, в рогоже голодать,  
Тянуться с нежностью бессмыслено к чужому,  
И шарить в темноте и терпеливо ждать.
Толчки к зарождению взрослых пристрастий нередко мож-
но обнаружить в реалиях младенчества: «…лапчатые шкурки 
лайки, раскиданные по полу, и живые, как пальцы отростки 
пухлой замши — все это, и мещанский письменный стол с мра-
морным календариком, плавает в табачном дыму и обкурено 
кожами. А в черствой обстановке торговой комнаты — стек-
лянный книжный шкапчик, задернутый зеленой тафтой…. 
Книжный шкаф раннего детства — спутник человека на всю 
жизнь».
Это мандельштамовское описание кабинета отца. Похо-
же, что не только книжный шкаф этой обстановки оказался 
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способен на шепот, шорох и скрипы, которых чуткому уху до-
статочно для подсказки даже сквозь рыхлую толщу времени. 
Отец Мандельштама, по свидетельству этой же прозы «Шум 
времени», был человеком, у которого «совсем не было языка, 
это было косноязычие и безъязычие… Совершенно отвлечен-
ный придуманный язык, где обычные слова переплетаются 
со старинными философскими терминами Гердера, Лейбница 
и Спинозы, причудливый синтаксис талмудиста». Такие пред-
метные и речевые реалии встретили Мандельштама в самом 
начале пути. И судьбе было угодно, чтобы прививка отцов-
ского страстного косноязычия породила необыкновенный, 
почти всесильный, голос единственного в своем роде поэта. 
А прививка бытовой, купеческой утвари-фактуры, как будто 
даже коробившей своей утилитарностью, породила символи-
ческий образ, сходный по фактуре, но легко входящий уже во 
многие измерения. Ветвление этого образа, этой рыхло-воз-
душной и одновременно упорно-роговой, хитиновой фактуры 
(здесь тоже редкая по лаконизму реализация сцепки противо-
речий) захватывает целые пучки координат. Часто это ветвле-
ние включено у Мандельштама в характерный для него исто-
риософский контекст:
О временах простых и грубых  
Копыта конские твердят.  
И дворники в тяжелых шубах  
На деревянных лавках спят.
На стук в железные ворота  
Привратник, царственно ленив,  
Встал, и звериная зевота  
Напомнила твой образ, скиф!
Когда с дряхлеющей любовью  
Мешая в песнях Рим и снег,  
Овидий пел арбу воловью  
В походе варварских телег.
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Я бы сказал даже не об историософии, как принято обычно 
определять одну из основных линий Мандельштама, но о его 
историофилии. Чувство, эмоция, как у истинного поэта, взле-
тают у него выше и размашистей логики. Цепи, пунктиры, вее-
ры метафор и образов возникают несравненно чаще по ассоциа-
ции звуковой, осязательно-фактурной и иной чувственной, чем 
по принципу логической связи. В приведенном стихотворении 
1914 года, пожалуй, впервые звучит метафора о «тяжелых шубах», 
умножаемая и варьируемая далее многими другими стихами. 
Испытывающие тяготение к «тяжелым шубам» «копыта конс-
кие», «деревянные лавки», «арба воловья», «варварские телеги» 
и даже «звериная зевота» составляют единый образный ряд, вы-
строенный по фактурному признаку. Внутри этого физически 
ощутимого пространства оживление «времен простых и грубых» 
и «дряхлеющей любви Овидия» происходит почти естественно. 
Недаром несколько позже в статье о природе русской речи рука-
ми другого русского поэта Мандельштам «с нежностью» возлага-
ет «звериную шкуру» на «плечи зябнущего Овидия». Заветный, 
сквозной во времени образ. Опять отмечу в приведенных стихах 
двоение «ш-ж» в ведущей метафоре — в «тяжелых шубах». Зву-
ковой заговор-шепот дает в этом случае камертон не сплошной 
аллитерации, но общей для всего стихотворения словесной пло-
ти — шершавой, шерстистой, щетинистой, таящей внутри себя 
скрипы, шорохи, шуршания.
Предложенное здесь определение «историофилия» точнее 
совпадает и с известным самоопределением Мандельштама. 
Однажды, объясняя значение термина «акмеизм», он произнес: 
«тоска по мировой культуре». В задачу поэзии вряд ли входит 
логический анализ. Убедительную мысль порождает в настоя-
щих стихах живой, сильный образ. Для Мандельштама, особен-
но в зрелый его период, характерно почти полное отсутствие 
стихов, написанных «на тему», «задуманных». Его поэтическое 
слово — ведомо интонацией, звуковым или образным настро-
ем. Поэтому его «историофилия» есть именно тоскующая лю-




Десятки различных реализаций знакомого образа, одно-
временно и фонетического, и фактурного, встречаются в поэзии 
и прозе Мандельштама. Один из первых очерков поэта так и зо-
вется «Шуба». Вот небольшой, но вдохновенный гимн из этой за-
рисовки: «Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный митро-
поличий русский город. Здесь гуляют поповские гладкие шубы 
без карманов: зачем попу карман, только знай запахивайся, де-
ньги не убегут.
Не дает мне покоя шуба, тянет меня в дорогу, в Москву да 
в Киев, — жалко зиму пропустить, пропадет обновка. Хочется 
мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочется и в Харь-
ков, на Сумскую, и в Петербург на Большой проспект, на какую-
нибудь Подрезову улицу. Все города русские смешались в моей 
памяти и слились в один большой небывалый город, с вечно 
санным путем, где Крещатик выходит на Арбат и Сумская на 
Большой проспект.
Я люблю этот небывалый город больше, чем настоящие го-
рода порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда из него 
не выезжал.
Отчего же так неспокойно мне в моей шубе? Или страшно 
мне в случайной вещи — соскочила судьба с чужого плеча на мое 
плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что устроилась. 
Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах за послед-
ние четыре года…»
Можно было бы, откачнувшись от этой тревоги и этого стра-
ха, схватиться за полу гоголевской «Шинели» — за шершавое 
сукно предгибельного, хищного счастья беззащитного челове-
ка. Было бы литературной правдой — повторить снова, что «все 
мы вышли из гоголевской «Шинели»… Но тревога Мандельшта-
ма здесь — уже не литературная. Она живая, и она очень многое 
предчувствует. «Последние четыре года» — это годы, начиная 
с 1917-го… Даже не будь печального признания в конце цитаты, 
можно было бы догадаться о психологической подоплеке неиз-
нашиваемой «шубной» метафоры Мандельштама. Эта подопле-




Кому зима — арак и пунш голубоглазый,  
Кому — душистое с корицею вино,  
Кому — жестоких звезд соленые приказы  
В избушку дымную перенести дано.
Немного теплого куриного помета  
И бестолкового овечьего тепла;  
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота, —  
И спичка серная меня б согреть могла …
При твердой внутренней уверенности в своей поэтической 
правоте, в повседневности Мандельштам стал с 17-го года че-
ловеком, обреченным на все новые шаги навстречу неустроен-
ности, бесприютности — «замерзанию». Его независимость и 
достоинство, его нежелание «идти в колхоз» и наступившие но-
вые жесткие времена вступили в неразрешимый, все нарастаю-
щий антагонизм. Те холода, о которых идет речь в приведенных 
стихах 1922 года, были только предвестниками будущих стуж в 
судьбе поэта. Стихотворение 31-го года «Волк» уже написано с 
неотступностью боли и загнанности:
За гремучую доблесть грядущих веков,  
За высокое племя людей, —  
Я лишился и чаши на пире отцов,  
И веселья и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,  
Но не волк я по крови своей:  
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав  
Жаркой шубы сибирских степей…
Но и это еще не был конец охоты. Выстрелы раздадутся чуть 
позже — в мае 34-го года в Москве и в мае 38-го в Саматихе. Это 
даты первого и второго, — неизбежно гибельного, — ареста Ман-
дельштама. И смерть в декабре 38-го года на краю земли, в даль-
невосточном пересыльном лагере, действительно будет гибелью 




Огромная человеческая и поэтическая судьба Осипа Ман-
дельштама требует глубинного, творческого проникновения. 
Цель настоящих заметок более локальна. Здесь прослеживается 
многозначность генетики одной из ключевых, излюбленных мета-
фор поэта, ее едино-многослойная структура. О живящих эту ге-
нетику импульсах фонетических, осязательно-фактурных, пред-
метных, бытийно-психологических, литературных и социальных 
несколько слов уже сказано. Еще одним очень сильным порожда-
ющим началом являются историософские или историофильские 
импульсы, работа дальней памяти.
Путеводная тоска Мандельштама «по мировой культуре» не 
могла миновать земли его предков — ветхозаветной Иудеи. «Моя 
кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей, 
бунтует», — сказано в «Четвертой прозе». Вновь явленная здесь 
метафора, заговор-заклинание, окликает, должно быть, больше 
единокровников-овцеводов, чем царей и патриархов. В их пасту-
шьи овчинные одежды, зимние и ночные, в еще неотнятые ру-
на их стад наверняка въелись знакомые поэту, узнаваемые через 
века запахи. — Дым от костра, с алчной радостью поедающего 
сухую древесину, пряный дух горного разнотравья, поджаро-
го и жестковатого, горячий запах разогретой прадавней земли, 
адамовой глины. 
С висячей лестницы пророков и царей  
Спускается орган, Святого Духа крепость,  
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость,  
Овчины пастухов и посохи судей… 
В юности, в годы становления у Мандельштама было немало 
попыток отстраниться от своего еврейства — «Из вязкого омута 
вырос я, тонкой тростинкой шурша». Пугали «невеселые стран-
ные праздники, терзавшие слух дикими именами: Рош-Гашана 
и Иом-Кипур». Казалось чуждым и невнятным все то, что он оп-
ределял как «иудейский хаос» в своей первой прозе — в «Шуме 
времени»: «Иудейский хаос пробивался во все щели каменной 
петербургской квартиры угрозой разрушенья, шапкой в комна-
те провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг 
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Бытия, заброшенных в пыль на нижнюю полку шкафа, ниже Гете 
и Шиллера, и клочками черно-желтого ритуала». В «Четвертой 
прозе» звучит уже горячо, почти запальчиво, восклицание 
о «почетном звании иудея, которым я горжусь». Объективно же, 
независимо от всех житейских коллизий, от всех психологичес-
ких изменений Мандельштама, его кровь отягощена, и отягоще-
на благодарно, воистину неодолимой, великой памятью. Памя-
тью странного, доныне не вошедшего в тихое русло, историчес-
кого пути, памятью трагедий и героизма, памятью изощренных 
мудрствований и духовных откровений. Это кровь преодоления. 
Даже акустика движения ее — звуки выхода из безмолвия: шо-
рох, шуршание, шелест, как определяет сам поэт:
А ведь раньше лучше было.  
И, пожалуй, не сравнишь,  
Как ты прежде шелестила,  
Кровь, как нынче шелестишь.
И это кровь, которая ни при каких обстоятельствах (испыта-
но веками) не может утратить своего упорного голоса.
Древнееврейская азбука, заброшенная в пыль мальчиком 
Осипом Мандельштамом, все же брызнула на его сетчатку не 
сразу опознанным воспоминанием. И «настоящий еврейский 
учитель», который «учил, не снимая шапки» и «прятал свою гор-
дость», выходя на улицу, отчего ученик ему не верил, все же смог 
бы услыхать в ответ, хотя и много позже урочного времени, эхо 
собственной речи. Если вчитаться в словарь иврита, вслушаться 
в звучание слов древней Иудеи — часто, очень часто аукнутся то 
здесь, то там, тихо, но отчетливо, шепоты и шорохи излюбленной 
фонетики Мандельштама.
Сплетаются в нежнейшую почти безупречно ямбическую 
строку «шемеш, шаон, шана, шаа» — солнце, часы и год, и час. 
Три последних слова, будто неслучайно, пришли из плеяды всег-
да приблизительных имен Времени. Разве не крадется оно не-
слышно, вздыхая лишь тишайшим шелестом листвы о своем мо-
гуществе? Откуда «Шум времени»? Откуда эти идущие подряд 
числа «хамеш, шеш, шива, шмоне, теш», отсчитывающие шепо-
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том секунды? Откуда жарко дышащие имена месяцев года «тиш-
рей, хешван, шват»? Должно быть, всемогущей этой сути ничего 
не стоит коснуться «шевелящихся губ» и благословить их вновь 
через несколько тысячелетий тем же самым мирром, которым 
они уже благословлялись прежде…
И само небо зовется в этом языке шаманящим словом «ша-
маим», и корни трав в охрах почв отзываются на шуршащее имя 
«шореш». Выскользнет ли из словаря Иудеи змея в жаркую до-
рожную пыль, взлетит ли орел в горячее небо — все равно и ей, 
рожденной ползать, и ему, крылатому, даны имена заклинаю-
щего шепота — «нахаш», «нешар»… И всюду, на каждой страни-
це словаря, живет этот звук дыхания тишины, шепота молитвы, 
лиственного шороха. А буква «шин», этот звук обозначающая, — 
единственная литера ивритского алфавита, чьи очертания мож-
но найти и в алфавите русском, в кириллице. Там она называется 
просто буквой «ша». Казалось бы, уж совсем частное совпадение, 
но можно увидеть в этой очередной частности глубокий и емкий 
символ. Суть множества совпадений одна — существует ясный 
и звучный резонанс голоса ветхозаветной крови Мандельштама 
и голоса его русской поэзии.
Реализуется, и сознательно, и подсознательно, в этом, уже 
конкретном, «родовом», историческом русле движение непре-
рывной во времени, многослойной, но и внутренне единой, ме-
тафоры стиха. Из сжатых глубин генетической памяти всплывает 
к «губам шевелящимся» и ключевой звук, и подлинность предме-
та, фактуры, цвета, запаха. И не избавиться русскому стиху Ман-
дельштама от наваждения этой полнодышащей, всегда чреватой 
образами, буквы «шин», которую даже Каббала включает в свою 
троицу «букв-матерей». Не избыть густым северным шубам, этим 
сладострастным подругам свирепых морозов, воспоминаний 
о пастушьих овчинах смиренных волхвов. Мудрецы эти, склонен-
ные над вифлеемскими яслями, вошли в пещеру еще в мехах иу-
дейских, а выйдут из нее, унося с собою христианский символ аг-
нца Божьего… Шершавые воловьи стогна, младенческие завитки 
ягнят, шелест соломы под ногами… — Это в самом начале. «И Ешуа 
вошел в Ершалаим» — это уже в конце, но и в великом начале на-
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чал… — Всего этого не хочет утратить однажды вдохнувшая воз-
дух и жадная к дыханию многоаккордная метафора поэта.
И будет он, пока не отберут последний листок бумаги, пеле-
нать, словно «в драгоценный лен», в свои первородные шкуры, 
руна и холсты то возлюбленную «мастерицу виноватых взоров», 
а то и бренные останки собратьев по ремеслу. Вот из стихов, об-
ращенных к Марии Петровых:
Не серчай, турчанка дорогая:  
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,  
Твои речи темные глотая,  
За тебя кривой воды напьюсь…
Из строк, посвященных кончине Андрея Белого:
Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось,  
Кипела киноварь здоровья, кровь и пот…
Вот из «Египетской марки» (где даже титульная «Египетская 
марка» — детская кличка героя, человека с овечьими — никуда 
не деться, опять овечьими — копытцами) о смертельно раненном 
Пушкине: «Взгляд его упал на перегородку, за которой гудело, тя-
гучим еврейским медом, женское контральто. Эта перегородка, ок-
леенная картинками, представляла собой довольно странный ико-
ностас. Тут был Пушкин с кривым лицом, в меховой шубе, которого 
какие-то господа, похожие на факельщиков, выносили из узкой, как 
караульная будка, кареты и, не обращая внимания на удивленного 
кучера в митрополичьей шапке, собирались швырнуть в подъезд».
И может быть, еще две строки из «Ариоста», в которых звучит 
уже не тридесятый меховой, шубный шепот, но не менее интим-
ный заговор нежного посвиста с еле уловимым поцокиванием. 
К тому же здесь восстановлено бережное мандельштамовское от-
ношение к Пушкину, слегка помятое лихой образностью преды-
дущего отрывка:
На языке цикад пленительная смесь  
Из грусти пушкинской и средиземной спеси… 
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Эти «ш» и «с», почти неотличимые друг от друга в косноя-
зычном или младенческом произношении, близки и по духу. 
Произнесенные отдельно как звук-фраза, они есть одновременно 
и призыв к тишине («ш-ш-ш», «с-с-с»), и первичный выход из ти-
шины, из беззвучия. Как буквою «шин» алфавит иврита сцеплен 
с алфавитом русским, так и буквою «самех» (отпечаток звука «с») 
сцеплен он с азбукой греческой, повторяя малую, еще не всесум-
мирующую, «сигму».
И все же изящней и родовитей, слоистей и метафорич-
нее «шин» нет иероглифа в языке древней Иудеи, Галилеи. Это 
и впрямь буква-иероглиф, сжатая до ядерной плотности «повесть 
временных лет». Она — иудейский отроческий трехсвечник, еще 
не пустивший остальных побегов. Она — профиль финикийско-
го судна или Одисеева корабля, опустившего на ночь парус, — 
чернеющего на фоне дремотного золота закатной воды, закатно-
го неба. Она — и твердый трезубец еще полуязыческой, еще мла-
докиевской Руси. Недаром так дружелюбно кивают ей мудрыми 
бородами болгарские братья-просветители Кирилл с Мефодием. 
Недаром ею «не искушающий чужих наречий» Осип Мандель-
штам как своею, как дважды своею, навсегда богат.
Завершая эти беглые прикосновения к генетической и ме-
тафорической прародине русского поэта, припомню отрывок 
из своих стихов, где не забыт звучащий трехсвечник огненно-
го знака «шин». Борис в этих стихах — большой русский поэт, 
недавно умерший Борис Чичибабин. С ним не раз мы с общей 
тихой радостью слушали «волосяную музыку воды», вспоминая 
то «трамвайную вишенку страшной поры», то другие любимые 
строки Мандельштама…
Кроплюсь живой водой Бориса,  
А в Осипе — вино люблю!  
Щепоть корицы и аниса  
Ловлю в отеческом хмелю.  
Он пред иконой русской речи  
Трехсвечник огненного «шин»  
Склонил, двукрылый и двуплечий,  
Поскольку Бог добра — един!
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Веранды маленькой шкатулка  
Во тьме светилась, как фонарь,  
И всплески рыб листали гулко  
Реки дремотной календарь.  
Ежи пыхтели у ступеней,  
Когда сгущалась тишина,  
И душу книги откровений  
Я снова пил и пил до дна.
Когда в те ночи — Мандельштама  
Читал я, дочь моя спала.  
И пел ей бор, подобье храма,  
О том, что мир не знает зла.  
Ей, семилетней, снилась, верно,  
Не Семилетняя война,  
Не половодье мутной скверны,  
Которой снова Русь пьяна…
Ей снилось то, что преломилось  
В зеркальной книге мудреца:  
На стыке слов — Господня милость,  
Даль галилейского лица,  
Архангелова подбородка  
Утяжеленная краса  
И кратко-вечно, мощно-кротко  
Одушевленные глаза…
* * * 
Дозируя интуитивно и подсознательно, и вместе с тем худож-
нически-точно, ветхозаветную закваску своего поэтического вина, 
Мандельштам, однако, ни разу не делает попытки анализировать 
эту свою особенность. Его алхимическое действо с отсветами злато-
черного ритуала происходит в полной тишине, конечно, из-за вне-
шне враждебных обстоятельств, но, может быть, и не без влияния 
традиции иудаизма — не называть вслух Высшего и даже в письме-
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нах оставлять только контуры его имени — Б-г… Свою же эллинис-
тическую природу поэт декларирует звучно и торжественно.
Существует немало статей и очерков Мандельштама, где фи-
лологические, философские размышления об античных началах 
русской поэзии, собственного творчества изложены им обстоя-
тельно и подробно. Таковы его работы «О природе слова», «Сло-
во и культура», его «Разговор о Данте».
«Русский язык — язык эллинистический. В силу целого ряда 
исторических условий, живые силы эллинской культуры …устре-
мились в лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну 
эллинистического мировоззрения, тайну свободного воплоще-
ния, и поэтому русский язык стал именно звучащей и говорящей 
плотью». — Это сказано о русской речи, которая была для Ман-
дельштама высшей ценностью. А потому сказано и о собствен-
ной поэзии, о ее «говорящей плоти».
«Жизнь языка в русской исторической действительности пе-
ревешивает все другие факты полнотою явлений, полнотою бы-
тия, представляющей только предел для всех прочих явлений 
русской жизни. Эллинистическую природу русского языка мож-
но отождествлять с его бытийственностью. Слово в эллинистиче-
ском понимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в собы-
тие. Поэтому русский язык историчен уже сам по себе, так как по 
всей своей совокупности он есть волнующееся море событий, не-
прерывное воплощение и действие разумной и дышащей плоти».
Может быть, и эти слова относятся больше к определению 
собственной историософской страсти и историофильской муд-
рости в стихе, чем к определению безусловноисключительного 
качества русской речи в ряду других развитых языков? Примеча-
тельно упоминание о «звучащей и говорящей плоти». Два близ-
кие по смыслу прилагательных, стоящих рядом в этом определе-
нии, совсем не идентичны. Уже немало сказано выше о важной, 
самостоятельной роли звука в мандельштамовском метафориз-
ме. Еще до формирования «плоти говорящей» — до говорения, 
до произнесения слова — звук принимает на себя и интонаци-
онную, и образную, и, в конечном счете, смысловую ответствен-
ность. И, вливаясь в плоть слова, фразы, звук все же успевает яс-
но заявить о своей самоценности и о суверенности.
—  —
на улице пушкинской…
Вдумываясь в определение бытийственности, событийнос-
ти языка, в отождествление его с разумной и дышащей плотью, 
вспомним еще раз тезис С.Аверинцева о стускленности, мато-
вости раннего манделъштамовского стиха. И неяркость колори-
та, и приглушенность образа, остающиеся в известной степени 
во всех периодах творчества Мандельштама, уравновешены не 
одной лишь серьезностью, торжественностью тона, неснятостью 
этой высокой интонации. Основное, что не только оправдывает 
отсутствие внешнего эффектного слоя, но делает просто необя-
зательной плоскостную, поверхностную живописность, — это 
и есть названная им самим внутренне напряженная событий-
ность, связевая многомерность его поэтического языка, уплот-
няющаяся вглубь «разумная и дышащая плоть» речи. Внешнее 
проявление того же свойства многомерности мандельштамов-
ского слова — это нередкое впечатление о его стихе как о стихе 
плотно-выпуклом, скульптурном, архитектурном.
Но работы с линией, с колером, графики и живописи, в поэ-
тической ткани Мандельштама действительно почти не найти. 
Главное объяснение — его цвет, его свечение рождаются внутри 
образа и пробиваются наружу из глубины. Вряд ли цветовая сдер-
жанность — это умышленная, нарочитая установка. В «Разговоре 
о Данте» есть примечательные слова: «Мне изо всей силы хочет-
ся опровергнуть отвратительную легенду о безусловно тусклой 
окрашенности или пресловутой шпенглеровской коричневости 
Данта». В этом слышна и попытка опровергнуть сходные подо-
зрения о самом себе, возможно, свои же собственные подозре-
ния. Нечто, освещающее вопрос с противоположной стороны, 
сказано, и довольно запальчиво, еще раньше в «Шуме времени»: 
«Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен — какой цвет подобрать 
к журчанию речей? У, идиотская цветовая азбука Рембо!» Эмо-
циональность тона слишком велика, чтобы высказывание мог-
ло оказаться случайным. И цвет, и абрис предмета — во многих 
случаях статичны. В противовес этому любой звук, всегда и всю-
ду, от воздушного шепота до грохота рушащегося мира, — не-
изменный спутник движения. И цвет, и обводы вещи — сугубо 
внешние, поверхностные ее качества. В противовес этому неод-
нородная, разнохарактерная фактура вещи, ее осязательность, 
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уводит вовнутрь, вглубь, в сущность. Уводит — и, следователь-
но, является качеством событийности, нестатичности.
Пушкин не был колористом, но любил четкую, вывереннутою 
графическую линию. Таковы, к примеру, его нередкие осенние 
и зимние пейзажные зарисовки. Для летних этюдов одной графи-
ки недоставало, и потому их написано намного меньше. То же перо 
оставило и множество узнаваемых профилей на полях черновиков. 
Автографов Мандельштама сохранилось немного. Но останься це-
лыми даже все его рукописи, на их полях едва ли нашлось бы боль-
ше одной рисованной загогулины. У Мандельштама был до дерзос-
ти своеобразный и неуступчивый человеческий и поэтический 
характер, было держащее все удары чувство творческой правоты 
и суверенности: «У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет 
архива. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один 
в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет». 
Он работал с голоса, он писал звуком — к этому его толкал редкий 
дар-инстинкт, редкая потребность в движении, в событийности.
И Шуберта в шубе застыл талисман —  
Движенье, движенье, движенье.
 Да, и его ключевой звук, и излюбленная фактура имеют еще 
одну важную подоплеку — тяготение к движенью! Конечно же, его 
неизбывное «ш» — звук первичного движения воздуха в шепоте, 
шуршании, шелесте. И опосредствовав звук, он работал с осяза-
тельными импульсами, с фактурой, «полной воздуха, провалов, 
прогулов», работал с объемами. Ведущая идея — та же, называемая 
им «внутренним эллинизмом» — чреватость событийностью, дви-
жением. Ибо объем, как и рыхлая, сохранившая глубины, фактура, 
суть многомерность. А многомерность, разбегание измерений, ли-
ний взора — уже событийность, уже потенциал изменения.
Выше уже сказано не раз о неутомимом обращении Мандель-
штама к своей стратегической, анализируемой здесь метафоре. 
Но, обнаружив теперь уже «шубертовскую шубу» рядом с триж-
ды повторенным «движением», отмечу, что динамика образности 
может проявляться еще интенсивнее, а ракурс проникновения все 
в ту же «меховую основу» может оказаться и вовсе неожиданным. 
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«В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшед-
ший нарост». Ну, разве не пробует он свою неизменную воздушно-
роговую фактуру, теперь уже как «дикое мясо», даже на вкус?
Играй же на разрыв аорты  
С кошачьей головой во рту,  
Три чорта было — ты четвертый,  
Последний чудный чорт в цвету.
Многочисленные «ч» в чертыханиях последних строк (еще 
и усиленные устаревшим «о» вместо «е») — это просто физиче-
ски ощутимое сплевывание кошачьей шерсти с одновременным: 
«свят, свят, свят…» Здесь не грех и вспомнить, что единственная 
реальная шуба Мандельштама, — эта маленькая потертая мышь 
горы его шуб поэтических, — привезенная им, по сведениям раз-
ных книг то ли из Ростова, то ли из Харькова, то ли из Киева, сго-
рела от вспышки примуса в склочном Доме Герцена в Москве, ед-
ва не спалив спавшего на ней Михаила Пришвина. Если бы я был 
каббалистом, то непременно бы сказал, что это буква «шин», каб-
балистический символ огня, забрала к себе подругу-шубу. Слиш-
ком уж неразрывны в метафорическом мире Мандельштама этот 
ведущий звук и эта постоянная символическая фактура.
Присяги своему родовому прошлому Мандельштам не давал, 
хотя избыть его он был, слава Богу и хвала Б-гу, не в силах. При-
сяга же своему внутреннему эллинизму была им дана, и ей он ни-
когда не изменял. В статье «О природе слова» Мандельштам го-
ворит об Иннокентии Анненском, в котором он видит поэтичес-
кого» единомышленника: «Гумилев назвал Анненского великим 
европейским поэтом. Мне кажется, когда европейцы его узнают, 
смиренно воспитав свои поколения на изучении русского язы-
ка, подобно тому, как прежние воспитывались на древних языках 
и классической поэзии, они испугаются дерзости этого царствен-
ного хищника, похитившего у них голубку Эвридику для русских 
снегов, сорвавшего классическую шаль с плеч Федры и возложив-
шего с нежностью, как подобает русскому поэту, звериную шку-
ру на все еще зябнущего Овидия… Все спали, когда Анненский 
бодрствовал… И в это время директор Царскосельской гимназии 
долгие ночи боролся с Еврипидом, впитывая в себя змеиный яд 
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мудрой эллинской речи, готовил настой таких горьких полынно-
крепких стихов, каких никто ни до, ни после его не писал».
О чем бы ни писал поэт, он пишет это о себе. Поэзия — жанр не-
прерывных признаний. Крепчайший настой мандельштамовской 
поэзии включил в себя столь многое, что даже гениальное чудовище 
Гренуй из известного романа Патрика Зюскинда «Парфюмер» с его 
обонятельной сверхчувствительностью не смог бы определить всех 
составляющих этого напитка, этого зелья. Да это, видимо, и не тре-
буется. «Поэзия — роскошь, но роскошь, доступная каждому», — 
говорил в одном из писем И.С. Тургенев. Каждый, имеющий в том 
душевную потребность, может обратиться к «трехтысячегранной», 
к сложно организованной, но глубинно-гармоничной, неодолимо 
притягательной поэзии Осипа Мандельштама. «За радость тихую 
дышать и жить, кого, скажите, мне благодарить?» — спрашивал по-
эт в самом начале своей юношеской книги, в самом начале пути.
Тихая радость вскоре была отнята, лишь только успел под-
расти детеныш-век, и поэту суждено было принять в упор, один 
на один, жестокий и губительный взор зрачков «века-зверя». Но 
тот, кто ощущает себя собеседником, единомышленником, чи-
тателем-наследником Мандельштама, да возблагодарит щедрую 
на чаадаевские уроки Россию, одарившую поэта несравненной 
мощью и глубью своей речи и, неотъемлемыми от этой речи, 
хищными, погибельными событиями-именами Чердыни, Воро-
нежа-ножа, Саматихи, курвы-Москвы…
«Возблагодарим и земли «эллина и иудея», впрыснувшие 
в кровеносную систему «неисправимого звуколюба» свои полу-
денные, полынно-крепкие соки. Возблагодарим человеческий 
дар, духовную стойкость поэта, который вопреки судному време-
ни «сорока тысяч мертвых окон» выстроил звучное, живое про-
странство своей поэзии. 
* * * 
Легкая и стремительная подвижность, тяготение не к «боро-
датому развитию», а к счастливо-быстрым переменам, были не 
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только поэтическими, но и психологическими качествами Ман-
дельштама. Во «Второй книге» жена поэта вспоминает: «Ман-
дельштам убеждал меня, что тяга на юг у него в крови. Он чув-
ствовал себя пришельцем с юга, волею случая закинутым в холод 
и мрак северных широт. Мне казалось нелепым, что он связывает 
себя со Средиземноморьем: ведь предки нынешних российских 
евреев в незапамятные времена потеряли связь с его берегами 
и через владения германских князьков, через земли рассеяния 
и уже не первого изгнания перебрались в пределы России…»
Неизбывная тяга на юг ощутима и в эллинистической, 
и в древнеиудейской интонациях историософии Мандельштама. 
Тот же магнитный зов всякий раз, снова и снова, приводил его 
к возлюбленным крымским берегам.
«На вершок бы мне синего моря, игольное только ушко!» — 
ностальгически писал поэт в воронежской ссылке в стихах 
о «ребятах из железных ворот ГПУ» и дважды повторял свое вос-
клицание, предчувствуя, что ни моря, ни Крыма увидеть ему уже 
не суждено.
Русским поэтам уже два века кровно близки таврийские бе-
рега и понтийские воды. Взаимная влюбленность поэзии и Кры-
ма начиналась еще с гурзуфских дней юного Александра Пушки-
на. «На облаках бы в синий Коктебель!» — заклинал городскую 
зиму своим глубинно-теплым, хрипловато-звучным голосом 
Борис Чичибабин. Хочу вспомнить и собственное признание из 
книги стихов «Врата»:
Заговоренный полуостров  
Над исцеляющей водой,  
Твой кипарис шатрово-острый  
Увенчан щедрою звездой.
Ты — свиток отраженных русел,  
Завет, астральная печать.  
И мне любви соленый узел  
Не развязать, не разгадать!
Крым — не только земля со всегда праздничной, исцеля-
ющей природой, не только морской берег, где дышится вольно 
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и обновляюще. Чертеж Крыма — совершенно особенный, вы-
пуклый и многоцветный исторический узор. Здесь тысячелети-
ями, счастливо и трагически, проливая и смешивая крови, пере-
секались пути, линии физического и духовного движения куль-
тур, религий, языков и народов. Мраморные и известняковые 
эллинские города крымских побережий. Почвы с бессчетными 
черепками амфор, еще не забывших душ вина, масла, зерна. Воз-
несенная на скальную кручу Согдайа-Сурож, неприступная кре-
пость генуэзцев. Кипарисные минареты мечетей Гирей-ханов, 
наследников хищной Золотой Орды. Аскетические пещерные 
города караимов — неожиданный излом и без того причудли-
вого пути иудаизма. Наконец, греческий Херсонес, крестивший 
киевского князя Владимира в христианскую веру византийски-
ми перстами.
Всем этим был Крым. И сегодня память о минувшем сохра-
нена глубинными взорами понтийских бухт и заливов, прики-
пела заветными словами к каменным и глиняным губам молча-
ливых гор. Эта аура распахнутого и многомерного культурного 
и языкового пространства, эта причастность к сложной, пер-
вородной истории средиземноморских и пришлых цивилиза-
ций несомненно притягивала к Крыму и Мандельштама. И, как 
стихи Мандельштама, «мешая важное с пустяками, наплывая 
на русскую поэзию», уже «слились с ней, кое-что изменив в ее 
строении и составе», так и крымские города и селения, где суди-
лось поэту побывать, стали теперь, отмеченные воспоминанием 
о нем, чуть иными — еще на йоту светлее, романтичнее, притя-
гательней…
По крайней мере, для меня это так. Мой Крым становится 
мне еще дороже, когда, удивившись неожиданному перепаду ре-
льефа татарской улочки или наткнувшись на безымянную древ-
нюю плиту с арабской вязью, политую молодым солнцем, я вдруг 
вспоминаю, что вот здесь, именно здесь, мог остановиться и Осип 
Мандельштам и удивиться тем же камням, тем же деревьям. По-
чему-то не в Москве или Питере, не в Киеве или Харькове, но 
именно в Крыму мне особенно хотелось бы его встретить — сре-
ди этих солнечных, ноздреватых ракушечников, среди разлапис-
тых смоковниц и тутовых деревьев.
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Итак, добираться мне до Феодосии —  
Лишь ночь, лишь чуток загорелого дня.  
Там кровная мысль о двоюродном Осипе  
Так бодро под ребра бодает меня.  
Там облик египетский брезжит и слышится  
Непойманный цокот-хорей башмаков.  
Развеяна гневная Максова ижица,  
Но свеж голубеющий плюш ишаков.
Привольно вдыхается нищее диво  
Земли загорелой, зеленой воды.  
Овечьих холмов травяные наплывы  
Вдоль моря текут, вдоль текучей слюды.  
Лоскутная, известняковая Кафа!  
Как щедро — всего-то полсуток пути,  
Чтоб в складках пиратского красного шарфа  
Листок со взъерошенной рифмой найти!
С щепоткою тмина, с корицею в мокко,  
С угаданным клювом средь гущи на дне,  
С такой молодою, не знающей срока  
Пузырчатой радостью в желтом вине.  
С рыбацкою лодкой, что, еле белея,  
Спешит, обгоняя кефаль и макрель,  
В край ладана, смирны, тоски и елея,  
Туда, где Эллада, Ливан, Галилея —  
Озера и смоквы заветных земель…
Да простится мне повторение этой воображаемой, но такой же-
ланной встречи с Мандельштамом в Феодосии-Кафе. В той Феодо-
сии, которой он посвятил и стихи, и прозу, в которой оставил жить 
навсегда колоритнейшие фигуры начальника порта, полковника Цы-
гальского, Мазесы да Винчи. Не знаю, сказал ли кто-либо о Феодосии 
лучше, чем говорят эти слова, где «неизменно дует ветер свежий»:
Окружена высокими холмами,  
Овечьим стадом ты с горы сбегаешь  
И розовыми, белыми камнями  
В сухом, прозрачном воздухе сверкаешь.
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И есть еще в Крыму Коктебель, где летом 1915 года Мандель-
штам впервые встретился с Цветаевой в волошинском доме, 
а в 1933 году, в последний свой приезд в Крым, читал Андрею Бе-
лому и Анатолию Мариенгофу только что написанный «Разговор 
о Данте». Есть Гаспра, где надиктован Надежде Мандельштам 
«Шум времени», есть отделенный от Коктебеля предгорным ле-
сом городок Старый Крым, где довелось поэту холодной весной 
33-го года встретить «тени страшные Украины, Кубани», «как 
в туфлях войлочных, голодных крестьян» — людей, опухших от 
голода, казнимых на своей земле изуверской властью.
В 1917 году, еще в прежней жизни, еще до всех нечеловечес-
ких испытаний, настигавших и огромную страну, и самого поэта, 
были им написаны в крымской Алуште, в Профессорском уголке, 
такие светящиеся, такие юно-эллинистические и живительно-
крымские стихи «Золотистого меда струя из бутылки текла…»! 
Вот последними строками этих памятных стихов, несущих ды-
хание размеренного ночного прибоя, дыхание оживающих тыся-
челетий, и хотел бы я завершить свои заметки — еще не «Разго-
вор о Мандельштаме», но лишь начало этого разговора:
Золотое руно, где же ты, золотое руно?  
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.  
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,  
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.
Одиссей — это он, русский поэт Осип Мандельштам «трам-
вайная вишенка страшной поры», «неисправимый звуколюб», 
«и эллин, и иудей». Нет, не канул он бесследно на краю земли 
в промерзлую мертвецкую яму, но возвратился через десяти-
летия безмолвия на берега своей любви — на берега и невские, 
и таврические. Он возвратился, ибо так нужно Богу и людям. 
Возвратился, чтобы каждый, кому дано почувствовать его поэ-





Владимир Нарбут — одна из знаковых фигур своего време-
ни. Яркий, ни на кого не похожий поэт, магнетически-сильный 
творческий характер. Человек, сполна разделивший со своим на-
родом кроваво-крестный путь Руси первой половины минувше-
го века.
Родился В. Нарбут в 1888 году в теплых краях, в исконных 
землях славного некогда черниговского княжества — вблизи го-
родка Глухова, бывшего в свой час одной из столиц украинского 
гетманства. Принял же лютую смерть на ледяном краю света, на 
северо-восточной окраине необозримой сверхимперии. Погиб, 
то ли сброшенный с баржи сапогом конвойного в ледяную воду 
приколымской бухты Находка, то ли взорванный вместе с плаву-
чей тюрьмой, вместе с другими калеками-каторжанами, не при-
годными, как и он сам, к ударному труду. Казнь состоялась в день 
пятидесятилетия Владимира Нарбута — 14 апреля того же 38-го 
года, когда был уничтожен еще один русский поэт, друг Нарбута, 
Осип Мандельштам.
Трагическую предопределенность нового этапа русской ис-
тории, жестокость и жертвенность собственной судьбы пред-
чувствовал Владимир Нарбут уже и в 13-ом, и в 22-ом — в годы, 
которыми датировано его стихотворение «Пасхальная жертва», 
один из несомненных поэтических шедевров «черниговского 
князя»:
Молчите, твари! И меня прикончит, 
по рукоять вогнав клинок, тоска, 




Но, перед Вечностью свершая танец, 
стопой едва касаясь колеса, 
Фортуна скажет: «Вот — пасхальный агнец, 
и кровь его — убойная роса». 
В раздутых жилах пой о мудрых жертвах 
и сердце рыхлое, как мох, изрой, 
чтоб, смертью смерть поправ, восстать из мертвых, 
утробою отравленная кровь!
Владимиру Нарбуту, уничтоженному людоедским режимом 
вместе с миллионами его соотечественников, суждено было вос-
стать из мертвых. Его стихи, около семи десятков лет не появ-
лявшиеся в советской печати, с начала девяностых годов снова 
стали достоянием читателей. Его деятельная личность, наделён-
ная редкостным энергетическим даром, оставив заметный след 
в культурной жизни многих городов России и Украины, продол-
жает вызывать интерес исследователей, раскрывается в новых 
аспектах, под новыми углами зрения.
Петербург и Харьков были весьма важными этапами в пи-
сательской биографии В. Нарбута. В первую очередь это утверж-
дение относится, конечно, к Санкт-Петербургу, являвшемуся 
в начале века не только административной, но и культурной, 
литературной столицей Российской империи. Сюда, в северный 
град Петров, куда тремя четвертями века раньше устремился из 
глубин патриархальной Полтавщины двадцатилетний Николай 
Гоголь, направились в 1906 году и братья Нарбуты — Георгий 
и Владимир, двадцати и восемнадцати лет отроду.
Нарбуты были зачислены в Петербургский университет, при-
чем Владимир в течение шести лет учился последовательно на 
трех факультетах: математическом, восточных языков, филологи-
ческом. Фортуна была явно благосклонна к молодым провинциа-
лам с первых же их петербургских шагов — почти сразу по прибы-
тии им посчастливилось поселиться в доме известного русского 
художника И. Я. Билибина. Билибин оказал очень существенное 
профессиональное влияние на старшего из двух братьев, Георгия 
Нарбута, ставшего впоследствии одним из крупнейших мастеров 
русской и украинской книжной графике начала 20-го века.
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Не вызывает сомнения и то обстоятельство, что на Владими-
ра Нарбута, стоявшего тогда лишь у самых истоков своего поэ-
тического будущего, глубинная и увлеченная художническая на-
тура Ивана Билибина воздействовала благодатно. Билибинские 
иллюстрации к былинам о Добрыне и Муромце, к русским на-
родным и пушкинским сказкам помечены не только полнозвуч-
ной красочностью, не только изяществом линии, причудливо 
соединившей в себе иконописную традицию и модерн. В худо-
жественной манере Билибина, одного из лучших учеников Ильи 
Репина, сквозит большее — влюбленное, философски подпитан-
ное врастание в непрерывный многовековой контекст фольклор-
ного действа: народного орнамента, мифологии и демонологии, 
в контекст древнерусской миниатюры.
Эти же признаки глубинно-временных, генетических, сгу-
щенно-метафорических прорастаний художественной фактуры 
невозможно не заметить в дальнейшем в поэтике Владимира Нар-
бута. Так же, как действие равняется противодействию в извест-
ной теореме, так и любовно-волевое врастание художника в поч-
ву, в огромность традиции определяет встречное движение обра-
за, поднимает жизнеспособные побеги неведомого, но сущего.
Сам петербургский круг общения В. Нарбута несомненно обя-
зывал его к истовым художническими усилиям. Вспоминая о пер-
вых годах своей петербургской жизни в заметках «О Блоке» («Ка-
лендарь искусств», № 1, 1923, Харьков), Нарбут пишет: «С Алексан-
дром Александровичем я уже был знаком и носил пушкинский 
его, темно-зеленого цвета, с большими отворотами и упрямой 
талией сюртук. Упомяну кстати, что последний унаследовал я от 
художника И. Я. Билибина, в квартире которого я в ту пору жил 
и где, если не изменяет мне память, впервые видел Блока».
Какие причудливые — ветвистей, чем билибинские — орна-
менты из имен, ассоциаций, окликов и умолчаний выстраиваются 
при чтении этого краткого абзаца, «клочка воспоминаний»: Пуш-
кин, Блок, Репин, Билибин, Нарбут… Но кто-то же большеглазый 
и дальнозоркий эти узоры-сцепки набросал — пусть и эскизно — 
и скрытый их смысл взыскует быть и замеченным, и разгаданным.
Конечно, и отеческое духовное покровительство Билибина 
(его звали Иваном Яковлевичем, так же, как и родного деспота-от-
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ца Владимира Нарбута), и цветисто-поверхностные всплески фоль-
клорной «Яри» нарбутовского друга-акмеиста Сергея Городецкого 
лишь помогли Нарбуту укрепиться в своем собственном, врожден-
ном, внутренне и неотъемлемо присущем ему поэтическом заряде. 
В знаке заряда — почти неизменно отрицательном по отношению 
к «истеблишменту», как принято теперь терминологически англи-
зировать русскую «сыть да гладь». В составе черного пороха этого 
заряда, что хоть отчасти, но достался ему все же от «хорунжего со-
тни Глуховской Романа Нарбута», упомянутого еще в гетманском 
универсале Мазепы XVII века… Кстати, не случайно, видимо, назо-
вет позже Владимир Нарбут Романом и своего единородного сына.
Петербург — и позитивными импульсами, и от обратного — 
подтолкнул Нарбута к осознанию своего «гоголианства», своего се-
миколенного родства с виями-ведьмаками, упырями-вурдалаками 
украинского усадебного быта. Осознание этого оказалось худож-
нически чреватым и вскоре было переведено поэтом в шершавую 
ткань стиховой метафоры. Вековые мотивы, где фантастические 
ноты порой неразделимы с реальным звучанием «пузырей земли», 
едва-едва были слышны уже в первой петербургской книге В. Нар-
бута «Стихи», вышедшей в 1910 году. Но этот же мотив, поднятый 
автором почти до крещендо, зарядил мощной и бударажащей виб-
рацией дюжину стихотворений его второго сборника «Аллилуйя» 
(1912), вызвавшего немалый скандал в приличном обществе.
Большая часть из 100 экземпляров тиража была уничтожена 
по постановлению Департамента печати, заклеймившего книгу 
как богохульную и кощунственную. Исключенный из универ-
ситета, Нарбут вынужден был укрываться несколько месяцев от 
судебного преследования — вдали от Петербурга, в этнографи-
ческой экспедиции в Абиссинии и Сомали. «Аллилуйя», между 
тем, была прочитана не только цензорами, но и литературными 
кругами Петербуга и вызвала множество разноголосых откликов. 
Наиболее пристально попытался вглядеться тогда в необычность 
новой книги поэта, в ее смысловое и генетическое ядро (кто и от-
куда? и камо грядеши?) старший соратник Нарбута по кругу ак-
меистов Николай Гумилев в своих «Письмах о русской поэзии».
В стихах «Аллилуйи», где иные усматривали лишь нарочитый 
физиологизм, стремление к эпатажу, Гумилев отметил «галлюци-
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онирующий реализм», последовательный протест против «бес-
содержательных красивых слов», «внимание ко всему подлинно 
отверженному, слизи, грязи и копоти мира». И далее из гумилев-
ских «Писем»: «Показался бы простой кунсткамерой весь этот 
набор сильного, земляного, кряжистого словаря, эти малороссий-
ские словечки, иногда нелепые рифмы, грубоватые истории, ес-
ли бы не было стихотворения «Гадалка». В нем объяснение мечты 
поэта, зачарованной и покоренной обступившей ее материей…»
Вот две завершающие строфы «Гадалки»:
Вся закоптелая, несметный груз 
годов несущая в спине сутулой, — 
она напомнила степную Русь 
(ковыль и таборы), когда взглянула. 
И земляное злое ведовство 
прозрачно было так, что я покорно 
без слез, без злобы — приняла его, 
как в осень пашня — вызревшие зерна.
Гумилев профессионально чутко уловил камертонность 
этих восьми строчек, заметил в них проблеск-намек на разгадку 
неудобного и темно-грозового замысла «Аллилуйи». Авторского 
замысла или иного, властно-нездешнего, лишь заставляющего 
шевелиться мужицкие нарбутовские губы?
Нет, это, проблеснувшее в финале «Гадалки», — совсем не 
«объяснение мечты …покоренной обступившей ее материей»… 
Сквозь прозрачность «земляного злого ведовства» В. Нарбу-
ту — хотел он этого или нет — уже зримо явились и жертвенный 
«пасхальный агнец», и «кровь его — убойная роса» — то, о чем 
напишет он, еще отчетливее свидетельствуя, всего через год — 
в 1913-ом. То, что начнет реально сбываться еще через год — в 1914-ом 
и достигнет невиданных масштабов жертволюбия — начиная 
с семнадцатого года и на долгие-долгие десятилетия вперед.
Главное в «Аллилуйе» то, что это книга плохих предчувствий. 
Молох всеобщего катаклизма подступал, глубинные слои почвы, 
болезненно коробясь, передавали на поверхность пока только 
глухой тревожный гул. Этот сверхнизкий неотвратимо-гибель-
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ный звук, эти ноты социально-тектонической катастрофы — ос-
новной тон нарбутовской «Аллилуйи». Неотвратимость угрозы и 
принимаема не иначе, как «покорно, без слез, без злобы» — ипос-
тасью женственности. Не иначе, как презрением к гибели, в слу-
чае ипостаси мужества: «Молчите, твари! И меня прикончат…»
Недаром В. Нарбут, рецензируя сборник «Ива» осенью 1912 года 
в противовес его автору, С. Городецкому, упоминает «тот гнев, тот 
безысходный ужас, каким проникнуты строки бытовиков-народ-
ников». Недаром и стихотворение «Портрет», стоящее в «Алли-
луйе» рядом с «Гадалкой», предваряет Нарбут выразительным 
эпиграфом из Григория Сковороды: «взглянь на род человече-
ский. Он ведь есть книга: книга же черная».
Исчезающе мало жизненного пространства для надежд ос-
тавляет уплотненная смысловая и образная ткань «Аллилуй». 
Первое стихотворение своей книги, «Нежить», Нарбут еще за-
вершает некой просветленной нотой, словно бы пытаясь прислу-
шаться к отклику, к эху неприветливого внешнего мира:
А в крайней хате в миске-черепе на припечке 
уху задергивает пленка перламутра, 
и в сарафане замусоленном на цыпочки 
приподнялся над ней ребенок льнянокудрый.
Но этот светлоголовый детский образ в финале последнего 
стихотворения сборника «Упырь», в финале всей «Аллилуйи» 
оборачивается дурной противоположностью — младенцем-обо-
ротнем, вскормленным ничего не подозревающей крестьянкой, 
«приземистой мамкой»:
Невдомек ротозейке-неряхе… 
что при гноте жестяной каптючки — 
в жидком пепле — дитенок чудной 
всковырнется и липкие ручки, 
как присоски при щедрой получке, 
лягут властно на плечи, и — вой…
И впрямь все действа людей, нелюдей и вещей, все скрипы, 
скрежеты и всхлипы в причудливой многофигурной композиции 
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«Аллилуйи» размещены между «Нежитью» и «Упырем», между 
Вием и воем… За исключеньем, разве что, еще одного наивно-
безответного вопрошанья в середине книги: «Вьется-плачет жа-
воронок невидимка (ты ль то, ангелок серебрянокрылатый?)»… 
И осуществлена эта мрачная дислокация событий совсем не по 
злой воле автора. Властвует и звучит сам материал, бесстраш-
но окликнутый Нарбутом, — почва как стихия. Сама мать-сыра 
Земля чревовещает утробным и безжалостным гулом.
В год выхода «Аллилуйи» почти никто не расслышал и не 
распознал вряд ли понятного в полной мере и самому автору фа-
тального инфразвука. Но уже ближайшие годы России показали, 
что книга плохих предчувствий, книга неуслышанных предосте-
режений подтверждается, увы, стократно и тысячекратно.
Примечательно, насколько естественно подкрепил Нарбут 
смысловое содержание «Аллилуйи» соответствующей поэтичес-
кой пластикой — этим глухо и тягостно, угловато и неуклюже, 
мощно и самовластно ворочающимся словом. Этой затруднен-
ной, сбивчивой, словно заторможенной, ритмикой. Снова напра-
шивается мысль о поэте как о резонаторе для звучащих по своим 
собственным законам земляных горбов и каменных глыб, о кни-
ге как о переложении голоса стихии на околочеловеческий язык.
Впрочем, и учено-косноязычную, своенравно-своемудрую 
лексику старца Сковороды можно порою распознать в нарбутов-
ских инструментовках:
Яблоком является плотская сласть безчестна, 
В кую влечет, как змий, плоть хитра и прелестна…
Но в первую очередь на своей кухне слова Нарбут остаётся 
самим собой — хуторским, кряжистым, первородно-почвенным. 
И вовсе он не потенькивает словом как прозрачным севрским 
фарфором, а напористо гремит им как «предметом утвари», во-
рочая то тяжкими чугунными сковородами, то шершаво-глиня-
ными горшками-макитрами.
Даже не вполне понятая, «Аллилуйя» бросила весьма выра-
зительное освещение на фигуру автора. В письме 1913 года к Анне 
Ахматовой Н. Гумилев, полагаю, нисколько не покривил душой: 
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«Я совершенно убежден, что из всей послесимволической поэ-
зии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми зна-
чительными».
Владимир Нарбут покинул Петербург в 1913 году после не-
удачной издательской затеи. «Новый журнал для всех», им ре-
дактируемый, в связи с финансовыми неладами ему пришлось 
продать, причем продать лицам, весьма непопулярным в петер-
бургских культурных кругах. Нарбут возвратился на несколько 
лет в черниговские края, в Глухов. Его публикации продолжали 
появляться в петербургских журналах и после 1913 года. Извест-
но, что поэт еще не раз возвращался в город, где прошли первые 
семь лет его литературной деятельности — это были и приезды 
из Воронежа по делам журнала «Сирена», и приезд из Харькова 
в 1921 году, по-видимому в связи со смертью А. Блока.
Не может вызывать сомнения, что Петербург, его литератур-
ная, общекультурная аура сыграли первостепенную роль в фор-
мировании Нарбута-поэта. Даже формальные признаки красно-
речивы: здесь, в Петербурге, вышли в свет первые три его кни-
ги — «Стихи», «Аллилуйя», «Любовь и любовь» (1913).
Здесь же судьба подарила ему дружбу с А. Ахматовой, О. Ман-
дельштамом, М. Зенкевичем — дружбу, длившуюся почти три де-
сятилетия, сохранившую человеческое лицо и в самые нечелове-
ческие времена, вплоть до рокового ареста Нарбута в 1936 году.
Между тем, следует ясно понимать, что и «Цех поэтов», и ак-
меистское содружество, и общение с художниками круга И. Би-
либина, и десятки прозаических и поэтических публикаций 
в петербургских журналах, и множество иных, по-своему цен-
ных, культуроформирующих импульсов за долгие семь лет пе-
тербургской жизни поэта помогли сформироваться лишь спус-
ковому механизму сложной и своеобразной поэтической систе-
мы В. Нарбута. Слишком самоценным, накрепко укорененным 
в собственную физическую, историческую, мифологическую 
почву был этот необыкновенный человек.
И сам его характер, нередко до сих пор осуждаемый и об-
суждаемый всуе, неоднозначный, страстный и мятежный, лишь 
включался в сферу его духа — в координаты страстотерпия, му-
жества, стойкости, в координаты истинного творчества наконец.
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«Владимиръ Нарбутъ» — с двумя твердыми знаками, словно 
глядящими в упор, глаза в глаза, с обложки «Аллилуйи». Нар-
бут — и в самой фонетике своего имени «некий твердый знак 
сих вавилонских мест». Поэт, который через несколько лет после 
Петербурга, уже израненный адовыми кругами русской смуты, 
с полным правом мог написать и о себе, и о времени:
Обритый наголо хунгуз безусый, 
хромая, по пятам твоим плетусь, 
о Иоанн, предтеча Иисуса, 
чрез воющую волкодавом Русь. 
И под мохнатой мордой великана 
пугаю высунутым языком, 
как будто зубы крепкого капкана 
зажали сердца обгоревший ком
Харьковский период биографии В. Нарбута охватывает в ос-
новном 1921–1922 годы. Но, работая в 1919–1920 годах организато-
ром новой советской печати в Киеве, Полтаве, Николаеве, Херсо-
не, Запорожье, Нарбут бывал и в эти годы — и нередко– в Харько-
ве, который с 1918 года стал большевистской столицей Украины. 
Во всяком случае в единственном до сих пор посмертном отечест-
венном томе его произведений (Москва, «Современник», 1990) 
присутствуют два стихотворения В. Нарбута — 1919-го и 1920-го 
годов — написанные в Харькове:
России синяя роса 
крупитчатый железный порох, 
и тонких сабель полоса, 
сквозь вихрь свистящая в просторах… 
Взрывайся, пороха крупа! 




и мёртвому скажи: «Воскресе».
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Даже эти несколько строк, харьковских по рождению, свиде-
тельствуют, что со времен «Аллилуйи» и с В. Нарбутом, и со всей 
страной произошли огромные изменения. Ядовитые пузыри 
земли, подспудное брожение которых чуял Нарбут еще в петер-
бургские годы, вышли на поверхность в семнадцатом году, и уже 
несколько лет над Россией и Украиной не мог развеяться запах 
гари и пороховых дымов.
В 1917 году надо было делать выбор, и В. Нарбут со свойствен-
ными ему решимостью и страстью присягнул новой больше-
вистской вере. В канун 1918 года в усадьбе под Глуховом на семью 
Нарбутов было совершено вооруженное нападение, по всей ви-
димости «зеленой» бандитской вольницей и по политическим 
мотивам. Были убиты младший брат Владимира, Сергей Нарбут, 
и управляющий имением Миллер. Сам В. Нарбут получил пу-
левое ранение в левую руку (далеко ли до «сердца обгоревшего 
кома»?) Кисть руки пришлось срочно ампутировать. К счастью, 
прежде, чем началась стрельба, жена Нарбута успела спрятать 
под кровать их двухлетнего сына Романа…
Через несколько месяцев, осенью 1918-го, в Ростове-на-Дону 
Нарбуту, арестованному деникинской контрразведкой, как боль-
шевистскому газетному редактору был вынесен смертный при-
говор. Освобожденный из тюрьмы красными конниками быв-
шего вахмистра Первой мировой Бориса Думенко, Нарбут тем 
не менее остался навсегда с клеймом белогвардейского плена. 
В 1928 году, уже в Москве, один из «крупных организаторов со-
ветского литературного процесса» А. Воронский привлек к ос-
тервенелой партлитдискуссии документы о нарбутовских днях 
в деникинских застенках. Тем самым судьба Нарбута была ре-
шена — в том же, 1928 году, он был исключен из партии и ли-
шен всех постов, а в 36-ом году последовал и фатальный арест. 
Жернова того же репрессивного механизма уничтожили в 30-е 
годы и самого Воронского, бывшего, помимо всех его иных за-
слуг, и личным другом Ленина. Спаситель же В. Нарбута, бравый 
рубака Думенко, был расстрелян еще в 1920 году, как формулиру-
ется ныне, «по ложному обвинению»…
Однако от времени основательного появления В. Нарбута 
в Харькове до колымской его казни оставалось еще более полу-
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тора десятков лет. В Харькове Нарбут появился на подъеме сво-
ей судьбы, переведенный в украинскую столицу из Одессы и на-
значенный директором Радиотелеграфного агентства Украины. 
К этому моменту в Одессе были изданы две книги его новых сти-
хов — «Плоть» (1920) и «В огненных столбах» (1920).
Два неполных харьковских года В. Нарбута так же отмече-
ны выходом новых поэтических книг: «Советская земля» (1921) 
и «Александра Павловна» (1922, издательство «Лирень», руково-
димое Г. Петниковым). Последний прижизненный сборник Нар-
бута «Александра Павловна» некоторые исследователи склонны 
считать вершиной нарбутовской лирики:
Вы набожны, высокомерно-строги. 
Но разве я не помню, как (давно) 
во флигиле при городской дороге 
летело настежь, в бузину, окно! 
Вас облегал доверчиво и плотно 
Капот из кубового полотна. 
О май!. Уж эти тонкие полотна, 
уж эти разговоры у окна!
Не правда ли, удивительно чиста и целомудренна здесь ли-
рическая интонация поэта Нарбута? И ни революционер Нарбут, 
меченный пулей, тюрьмой, смертным приговором, ни суровый 
комчиновник Нарбут, «организатор и водовоз» советской печа-
ти, никогда с этим поэтом ничего поделать не могли. Простыми 
словами, на интонации, на дыхании воистину оживляет В. Нар-
бут этот майский день у окна. И зарождается, может быть, этот 
светлый запев к «Александре Павловне» не без знакомой ноты 
весеннего бунинского «Нового храма»:
Порог на солнце в Назарете, 
верстак и кубовый хитон…
Из стихотворений, вошедших впервые в книги харьковских из-
даний, особого внимания заслуживает «Большевик» — тетраптих 
или, еще точнее, стихотворный цикл, опубликованный в сборни-
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ке с максималистски-лобовым названием «Советская земля», вы-
бранным скорее Нарбутом-драконоборцем, чем Нарбутом-поэтом.
Обложка книги, кстати, была оформлена известным харь-
ковским художником-авангардистом Борисом Косаревым, оста-
вившим несколько сбивчивых строк воспоминаний о Нарбуте 
в духе пресловутого «Алмазного венца» В. Катаева с его почти 
опереточным персонажем Колченогого. Прошедший через ис-
порченный телефон и суетно протиражированный альманахом 
«Двуречье» (X., 2004), устный пассаж Косарева напоминает при-
скорбный случай с неким академиком. Оный же умудрился вле-
пить дважды по две ошибки в нелёгких для написания словах 
«профессор» и «премьер-министр»…
Именно из харьковского цикла «Большевик» взяты те самые 
стихи, которые с восхищением цитирует в мемуарах «Ни дня 
без строчки» Юрий Олеша, близко знавший Нарбута по Одессе, 
Харькову и Москве:
Над озером не плачь, моя свирель. 
Как пахнет милой долгая ладонь! 
…Благословение тебе, апрель. 
Тебе, небес козлёнок молодой!
И об этих же стихах пишет в своих, как всегда ярких, воспо-
минаниях Константин Паустовский: «На сцену вышел поэт Вла-
димир Нарбут — сухорукий человек с умным, желчным лицом. 
Я увлекался его великолепными стихами, но еще ни разу не ви-
дел его. Не обращая внимания на кипящую аудиторию, Нарбут 
начал читать свои стихи угрожающим, безжалостным голосом. 
Читал он с украинским акцентом:
А я трухлявая колода, 
годами выветренный гроб…
Стихи его производили впечатление чего-то зловещего. Но 




Мне хочется о Вас, о Вас, о Вас 
бессонными стихами говорить…
Нарбут читал, и в зале установилась глубокая тишина…» 
Продолжим то, что непременно хочется продолжить:
Над нами ворожит луна-сова, 
и наше имя и в разлуке: три. 
Как розовата каждая слеза 
из Ваших глаз, прорезанных впродоль! 
О тёплый жемчуг! 
Серые глаза, 
и за ресницами живая боль…
Эту загадку о имени «три», о «серых глазах», прорезанных 
впродоль», зная канву нарбутовской биографии, разгадать не так 
уже и трудно. Коллизия с именем «три» как раз в Харькове 22-го 
года и разрешилась счастливо для влюбленного Нарбута. Болез-
ненней и тягостней и для поэта, и для его читателя, и даже для 
самого неделимого времени — прошлого-настоящего-будуще-
го — всякий раз возвращаться к сомнениям, читая другие стро-
ки тетраптиха:
Мария! 
Обернись, перед тобой 
Иуда, красногубый, как упырь. 
К нему в плаще сбегала ты тропой 
чуть в звездах проносился нетопырь. 
Лилейная Магдала, 
Кариот, 
оранжевый от апельсинных рощ… 
И у источника кувшин… 
Поет 




И, опершись на посох, как привык, 
пред Вами тот же, тот же, — он один! 
Иуда, красногубый большевик, 
грозовых дум девичьих господин…
И какая же нота окончательней и подлинней в этой неожи-
данной, накрепко цепляющей внимание строке об Иуде-больше-
вике? Покаянье ли в смертном грехе братоубийства? Богохуль-
ное ли возвышенье-приглашение Иуды к большевистскому парт-
братству, к коммунистическому Пиррову пиру? Но ведь Пирр-то 
был, были обескровленные и опустошенные в распре города и ве-
си, тела и души, а до пира так и не удалось добраться… Или же это 
тот, уже недетерминированной природы, случай, когда электри-
зованная речь тянется к смыслу самовластно и напрямую, не под-
даваясь авторскому волевому и рациональному преломлению?
Так в «Чевенгуре» и «Котловане» Андрея Платонова высвечена 
наркотическими очами адептов красного дела, высвечена во всей 
патологии фантасмагория кумачово-стадного счастья. Босховы и 
Брейгелевы слепцы и уроды воскресают и хлопотливо-озабочен-
но снуют, держась друг за друга, по воронежской степи. «Крас-
ногубый Иуда-большевик» Нарбута и стилистически, и всею су-
тью — незаменимый поводырь этой торжественной процессии.
Апокалиптическое время, жестокая биография Нарбута, 
бросающая поэту ежечасно вызов за вызовом, способны сказать 
в той или иной мере «да» любому из трех вариантов догадки об 
«иудиной» строке стихов «Большевик». Объективность трудно-
совместима с помехами пространства-времени. И все-таки тема 
покаяния, принятия вины — и всеобщей, и личной — неотъем-
лема от многозначности этого текста. Тот же болевой мотив зву-
чит у Нарбута — уже явно и отчетливо, на форсированной но-
те — в стихотворении «Совесть» из другой его харьковской кни-
ги — «Александра Павловна»:
Жизнь моя, как летопись загублена, 
киноварь не вьется по письму. 
Я и сам не знаю, почему 
мне рука вторая не отрублена…
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В своей книге «На рубеже двух эпох» Корнелий Зелинский 
пишет о встрече с В. Нарбутом в Харькове в 1921 году. Нарбут 
на днях возвратился из Петербурга и «привез в Харьков изящ-
ную книжку Н. Гумилева «Огненный столп…» Нарбут в задум-
чивости взял в руки и свой сборник «В огненных столбах», от-
печатанный в Одессе годом раньше гумилевского, и произнес: 
«Нам всем гореть огненными столпами. Но какой ветер развеет 
наш пепел?» Огнем и ветром судного времени помечены лучшие 
стихи В. Нарбута из двух последних прижизненных — харьковс-
ких — книг, стихи о мужестве и покаянии, об «окаменелой муке» 
и «железном потоке».
В сборнике «Александра Павловна» помещено и нарбутов-
ское стихотворение «На смерть Александра Блока». Та поездка 
Нарбута из Харькова в Петербург-Петроград, о которой вспоми-
нает К. Зелинский, по всей вероятности была связана со смертью 
А. Блока в начале августа и с участием Нарбута в прощании с поэ-
том. Слишком выпукло-документальное изображение останков, 
совпадающее до деталей и с мемуарами Н. Берберовой, и с извест-
ной зарисовкой Ю. Анненкова, дает Нарбут в своих строках:
Узнать, догадаться о тебе, 
Лежащем под жестким одеялом, 
По страшной отвиснувшей губе, 
По темным под скулами провалам?.. 
Увидеть, догадаться о твоем 
Всегда задыхающемся сердце?.. 
Оно задохнулось! 
Продаем 
Мы песни о веке-погорельце…
Век-вероотступник и век-погорелец все же подарил Владими-
ру Нарбуту в 1922 году щедрый просвет, воистину «летящее на-
стежь, в бузину, окно». В Харькове судьба соединила его с Серафи-
мой Густавовной Суок, женщиной, которую он любил уже давно 
и которую суждено ему было любить до последнего, предсмертно-
го магаданского вздоха. В Москву, куда перевели Нарбута в том же 
1922 году, они приехали уже как муж и жена. Во всесоюзную столи-
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цу Нарбут переводился снова с повышением — партийное началь-
ство все еще ценило его энергию и организаторский талант.
Прощаясь с неполным харьковским двухлетием В. Нарбу-
та, отметим, помимо двух названных полновесных поэтических 
книг, изданных им здесь, на слобожанской почве, и нередкие 
его выступления в харьковской периодике — в уже упомянутом 
«Календаре искусств» (№№ 1, 2, 4), в журнале «Художественная 
мысль», в газетах «Коммунист», «Понедельник». Отсюда же, из 
Харькова, хлопотал Нарбут в 1922 году об одесском переиздании 
«Аллилуй», которую он пытался выпустить заново еще в 1919 го-
ду в Киеве. Тогда обложку и фронтиспис для нового издания «Ал-
лилуй» опять, как и в 1912 году, оформил брат поэта, талантливый 
и своеобразный график Георгий Нарбут. Киевское издание не 
удалось осуществить, а Георгию жизни в Киеве оставалось — все-
го лишь год. В 1920 году старшего из братьев Нарбутов не стало…
Жизнь В. Нарбута в Москве с 1922-го по 1936 год — отде-
льная немалая тема. Об этом отрезке биографии поэта остались 
живые, хотя и нередко более чем субъективные свидетельства 
в двух книгах воспоминаний Надежды Мандельштам, в «Мему-
арах» Эммы Герштейн. В 1940 году, когда стало окончательно яс-
но, что Владимира Нарбута нет в живых (а казнен он был еще в 
апреле 38-го года), Ахматова и Зенкевич откликнулись на гибель 
друга-поэта стихами. Восемь хореических строк Анны Ахмато-
вой из цикла «Тайны ремесла», которые она посвятила Владими-
ру Нарбуту, — одна из самых прозрачно-глубинных и проник-
новенно-личностных ахматовских миниатюр. Это стихи, где в 
пространстве между строк речь идет одновременно о поэзии и 
жизни, о человеке и Боге, о смерти и памяти:
Это — выжимки бессонниц, 
Это — свеч кривой нагар, 
Это сотен белых звонниц 
Первый утренний удар… 
Это теплый подоконник 
Под черниговской луной, 
Это — пчелы, это донник. 
Это пыль, и мрак, и зной.
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Вдова поэта С. Нарбут-Суок сохранила все рукописи погиб-
шего, не отобранные при аресте, сохранила одиннадцать писем 
Владимира Нарбута, отправленных им из пересыльных и колым-
ских лагерей. В отличие от вдовы Михаила Булгакова ей не уда-
лось добиться при жизни издания оставшихся после мужа руко-
писей. Но во многом, храня верность памяти Нарбута, эта хруп-
кая женщина смогла убедить высшие, неземные, разумеется, си-
лы… В 1956 году Серафима Нарбут становится женой известного 
писателя Б. Шкловского. В 1960 году дача Шкловского в подмос-
ковном Шереметьеве сгорает.
На пепелище остается единственная не уничтоженная огнем 
вещь — старый портфель из толстой рыжей кожи. Открывшие 
портфель понятые обнаруживают в нем совершенно не повреж-
денные огнём рукописи Владимира Нарбута. Находят те самые, 
последние и полные пронзительной нежности письма, что были 
посланы поэтом жене из гибельных лагерей. И разве не подлин-
ным знамением является эта неопалимость! Разве не замолвил 
слово в небесах за великомученника Нарбута его невидимый чу-
дом выживший «ангелок серебрянокрылатый»?
Прошла еще почти четверть земного века после шереметь-
евского известия свыше, пока, наконец, в Париже в 1983 году не 
был издан весомый том «Избранных стихов» Владимира Нар-
бута. Да и уже дышащий на ладан монстр тоталитаризма совер-
шил впоследствии — вольно или невольно — глубокий реверанс 
в сторону загубленного им поэта: объемистый том «Стихотво-
рений» («Современник», 1990), включающий большую часть со-
хранившихся стихов Нарбута, его лагерные письма к жене, не-
равнодушный и обстоятельный очерк о поэте Н. Бялосинской 
и Н. Панченко, был издан тиражом 50 000 экземпляров. Для ны-
нешних постсоветских времен и пространств подобные тиражи 
поэтических книг, конечно, немыслимы.
Едва ли не лазарево восстание из мёртвых настигло сквозь 
«пыль, мрак и зной» стихи Владимира Нарбута. И всё же по-
стоянно ловлю себя на желании произнести слова в его защиту. 
Причин этому — множество. Может быть, в том числе — и соб-
ственное самоощущение вослед десятилетиям сочинительства.
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Незащищённость человека поэтического склада, эфемер-
ность его поделок из тонкой материи, сшитых на живую нитку-
рифму, предстают притчей во языцех для отчуждённого боль-
шинства и печалью для редких сочувствующих. Эта неприкаян-
ность художника, хрупкость его бытия проницательно препари-
рованы уже В. Набоковым в его психологически блистательной 
«Защите Лужина».
Тем более достойно восхищения то, что среди этих людей, 
поставленных на ветру и на юру самою своей натурой, реально 
существуют непобеждённые. Преданные ли казни, сами ли за-
хлопнувшие дверь, возвышенные ли чередой унижений — но не 
побеждённые, не смятые, оставившие за собой — словом, пос-
тупком, жизнью — всю полноту своей поэтической правоты. Та-
ковы Осип Мандельштам и Марина Цветаева. Таков великий по-
эт без рифмы Андрей Платонов.
По самому высшему счёту, по очень личному ощущенью ос-
таётся для меня — не в пантеоне! — в солнечной системе непо-
беждённых и Владимир Нарбут. И это моё отношение к нему уже 
только отчасти определяется и количеством, и качеством остав-
ленных им поэтических текстов. Словесный образ, родивший 
первое — и решающее! — притяжение, конечно же, не исчезает. 
Природа его воздействия не может не остаться навсегда — родс-
твенной, костяковой, арматурной.
Но естественно и то, что с течением времени звучат уже 
и иные регистры. Сигнализируют и другие, во многих смыслах 
более обширные, источники импульсов. Ореол-харизма, биогра-
фический заряд страстотерпия, ставший устойчивым мифом — 
не на глиняных ногах, на воздушных световых столбах. Челове-
ко-метафора, убедительная и нравственно, и эстетически. Может 
быть, тем более жизнеспособная, что предстаёт скорее страстно-
противоречивой в своей основе, чем стерильно-выхолощенной. 
Человеко-метафора, убедительная психологически, историче-
ски, этнически, — опираюсь здесь исключительно на своё лич-
ное восприятие-доверие. Те самые два твёрдых знака в русском 
имени и литовской фамилии. Наследие порабощенного укра-
инства и расплющенной казацкой вольницы. Бунт киноварной 
буквой и земляным словом, отсеченной рукой и чересполосицей 
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заблуждений против трёх кряду веков деспотии, насилия, зака-
баления. И верхнюю границу этих трёх столетий дай Бог нам 
всем вместе необманно углядеть во мгновении сегодняшнем, 
в просветлении, едва лишь забрезжившем…
По высшему человеческому и поэтическому счёту, по твёр-
дому счёту черниговско-глуховскому и московско-магаданскому 
моя защита Нарбуту не нужна. Возможно, дружественные хлопо-
ты о нём — лишь некая потребность ухода за несуществующей 
нарбутовской могилой. Говорю о том, что порою мне всё же очень 
хочется заслонить Владимира Нарбута от суеты земных шумов 
и скрежетов, от криворотых и щербатых поцелуев.
Например, защитить его от эха былых шапочных знакомств — 
развязных желтополосных пассажей из катаевского «Венца» 
и псевдомемуаров Георгия Иванова. Или, казалось бы, от почти 
любовных признаний Надежды Манднлъштам: «Я любила Нар-
бута: барчук, хохол, гетманский потомок, ослабевший отросток 
могучих и жестоких людей, он оставил кучку стихов, написанных 
по-русски, но пропитанных украинским духом…» Ибо вслед за 
этими свидетельствами симпатии, на страницах этой же «Второй 
книги», красуются своенравностью выплески неприкрытого пре-
небрежения: «По-моему, Нарбут не понял ни единого слова в ста-
тье, которую он тиснул в своей воронежской «Сирене»…», «Ман-
дельштам обращался с Нарбутом нежно, как с больным ребёнком. 
Ничего объяснять ему не пытался, но ценил в нём хохлацкое ост-
роумие и любовь к шутке…»
Не сомневаюсь, что сам Осип Мандельштам видел существо 
Владимира Нарбута значительно глубже поверхности пресло-
вутого «хохлацкого остроумия». Поэтому и оставался на протя-
жении многих десятилетий другом человека, чья ментальность 
едва ли не противостояла его собственной. Полагая, что вряд ли 
вдова нарбутовского друга дала себе труд вчитаться и вдумать-
ся в упомянутую ею «кучку стихов», передаю слово для допол-
нительных — и весьма уместных для данного абзаца — наблю-
дений Л. Черткову, автору очерка «Судьба Владимира Нарбута» 
в парижском издании «Избранные стихи» 1983-го года: «В целом 
стихотворения книги «Аллилуйя» нам кажется правомерным 
осторожно сравнить с созданным многие годы спустя «Стиха-
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ми о Неизвестном солдате» (1937) сотоварища Нарбута по «Це-
ху поэтов» Осипа Мандельштама. Как и у Мандельштама, чрез-
вычайно сложные, герметичные образы соседствуют у Нарбута 
с прозрачно-внятными фрагментами. Можно было бы, напри-
мер, сопоставить по-акмеистически отчётливый финал «Сти-
хов о Неизвестном солдате» с концовкой первого стихотворения 
«Аллилуйи».
Я вполне разделяю мнение некоторых исследователей о не-
дооценённости творческого наследия Нарбута. Нарбутоведение 
как раздел литературной критики, теории и истории литерату-
ры существует на сегодня в самом зачаточном состоянии. «Пер-
вопроходцем серьёзного изучения творчества Нарбута» назы-
вает Олег Лекманов уже упомянутого выше Леонида Черткова. 
Исследование самого О. Лекманова о книге «Аллилуйя», уже 
отмеченный очерк Н. Бялосинской и Н. Панченко, статьи Р. Ти-
менчика и Т. Нарбут, В. Устиновского, недавняя нью-йоркская 
публикация И. Померанцева — вот, пожалуй, и всё, что может 
быть отнесено на данный момент к опытам заинтересованного 
и углублённого взгляда на поэзию Владимира Нарбута.
Причин этой сдержанности и неспешности, прохладцы да 
опаски на подступах литературной братии к Нарбуту — несколь-
ко. Первая — конечно, фактор времени. Стихи Нарбута стали до-
ступными современному отечественному читателю совсем недав-
но, только лишь после выхода в 90-ом году упомянутого москов-
ского тома «Стихотворений». Сборники, изданные до 22-го года 
включительно, сохранились в немногих, буквально единичных, 
экземплярах. Сыграла свою зловещую роль практика уничтоже-
ния книг ГУЛАГовских узников — подлежащих полному забве-
нию «врагов народа». Так, в Харьковской научной библиотеке им. 
В. Короленко, известной богатством книжных фондов, не оста-
лось ни единого прижизненного издания Нарбута невзирая даже 
на то, что две книги его стихов издавались в 20-е годы именно 
в Харькове.
Вторая причина заторможенного восприятия Нарбута, за-
ключается, на мой взгляд, в том, что интерес читателей и иссле-
дователей к «серебряному веку», акмеизму да и самому феномену 
поэтического «воскресения из мертвых» был в огромной степе-
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ни утолён новым открытием сверхсветящейся словесной галак-
тики Осипа Мандельштама. Начиная с появления в 1973-ем году 
синей мандельштамовской книжки «Библиотеки поэта» с «от-
менным по омерзительности предисловием литературного упы-
ря Дымшица» (определение И. Вишневецкого), лавина публика-
ций, посвященных Мандельштаму, не останавливается и не под-
даётся уже реальным количественным оценкам. Число томов об 
авторе «Камня», «Тристий» и «Воронежских тетрадей» — многие 
сотни, число статей — премногие тысячи. Филологический кара-
ул или устал, или притомился и посему вяловато-подозрительно 
переводит взгляд на работавшего рядом с признанным кумиром 
другого поэта — Нарбута, звучащего к тому же в некомфортно-
иной — неуклюжей, не так ли? корявой, не правда ли? — пласти-
ческой тональности.
Третья причина определённой отстранённости читающей 
публики от Нарбута также, полагаю, объективно существует. Ве-
роятно, что она добавляет соли и перца по вкусу в затронутую, 
второпричинную — сказать бы, сравнительно-соревнователь-
ную, — коллизию. Нарбут очень неудобен конформистскому ин-
теллигентскому большинству своим врождённо-генетическим 
бунтарством, никуда не девшимся с 1912-го года и до сей поры, 
бунтарством далеко не просто мужицко-хуторской природы.
Не находите ли Вы, гипотетический собеседник, что серд-
цевина человеческого и творческого характера Владимира Нар-
бута была раз и навсегда окрашена той же хромосомой долгой 
исторической памяти, которыми заражены и заряжены, к при-
меру, Ирландская Республиканская армия или фронда Баско-
нии, пинающие ныне в сонно-мягкие заплывшие бока европей-
ский истеблишмент? Не покажется ли Вам такое предположе-
ние диким? Или диковатым? Или столь же неприличным, как, 
например, иные из нарбутовских текстов: «Упырь», «Портрет», 
«Порченый», «Тиф», «Самоубийца», «Покойник»? Пожалуй, 
здесь не «больной ребёнок» Надежды Яковлевны попискивает, 
но подаёт голос лишённое покоя существо как минимум трёхве-




Казалось бы, о факте украинства автора ранние стихи Нар-
бута способны свидетельствовать исключительно в эстетичес-
ком ключе, хотя почти всякий раз — и форсированно, и вырази-
тельно. Такова, к слову, вся нарбутовская пейзажная лирика. Но 
порою и совсем ещё молодой стихотворец (строки 1909-го, 1910-го 
и 1912-го годов) проговаривается о болевом и не имеющем срока 
давности:
Прощай, Украина, до весны! 
Ведь в череп города я еду, 
И будут сны мои грозны, 
Но я вернусь к тебе, как к деду.
Или далее — о глуховском акте предания анафеме гетмана 
Мазепы с ритуалом сожжения чучела непокорного старца (не то-
го ли самого деда из предыдущего ямба?):
Подыму полено медленно, 
Стану бить по масти ведьминой — 
От загривка до бедра… 
В Глухове, в Никольской, гетмана 
Отлучили от Петра…
Или и вовсе в дерзко-пророческом ключе:
Я в облако войду без колебаний 
(украинский апостол) в постолах.
Кардиограмма последующей протестной реализации Нар-
бута неустойчива и причудлива. Не только дурные предчув-
ствия в «Аллилуйе», но и почти неприкрытые окликания-при-
тягивания грядущего катаклизма: «Чем хуже, тем лучше…» Не-
любезное расставание с Петербургом и возврат на немощёную 
черниговскую почву. Наконец, принятие пагубного решения на 
переломе 17-го года — иных, не губительных, шагов навстречу 
всеобщей катастрофе просто не существовало — сублимация 




Окликание «отец своих» в стихах 20-го года свидетельствует 
о едва ли не полном зачернении и личностной, и родовой кармы:
Кто победителем из праха 
Поднимется, скажи, закат? 
И для кого чернеет плаха?.. 
…Ясновельможные молчат.
Или в другом опусе:
Пусть треснет под твоею шашкой 
Шляхетский череп-скорлупа!
Вакханалия братоубийства дала неимоверно мало шансов 
Нарбуту, чтобы остаться в будущем, «по итогам века», «украин-
ским апостолом» и послушником русского стиха. Каким-то чу-
дом он смог остаться — по крайней мере, на мой взгляд и вкус — 
и тем и другим. Пожалуй, что эскизом, наброском апостола и, 
наверняка, одним из непослушнейших послушников поэзии. 
Остался самоценным творческим явлением благодаря лучшим 
стихам и десятых, и двадцатых годов, вопреки всем человечес-
ким слабостям — нет, не ослабевшего — «гетманского потомка», 
вопреки бесчеловечности бесовского соблазна, заполонившего 
Русь. Не исчез, заплатив по самому жестокому счёту за свою «вог-
нанность по рукоять» в выпавшее ему время, за мутацию святого 
бунтарского духа в «гремучую доблесть» повапленных гробов.
Вот эта намешанность в Нарбуте «разного и помногу», его дво-
рянство и мужицтво, шляхетство и большевизм, вместившиеся ра-
зом в одном лихо-гайдамацком нраве, — настораживают многих. 
И столь же многих раздражает то, как размашисто выламывается он 
зачастую из канонов гармонии и эстетики стиха. Едва ли не каждо-
му из остепенённых филологов какою-то стороной своей полихром-
ности и сверхэнергетики Нарбут представляется не вполне своим.
На ивах иволги горели 
Жар-птицею иногородней —
писал в начале прошлого века недавно объявившийся в сто-
лице двадцатиоднолетний провинциал. Нарбут и осуществился 
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в итоге — и в стихе, и в биографии — вызывающе иногородней, 
не столичной и не клюющей со стола, птицей. Не иволгой, конеч-
но, совсем другой — резко-певчей rаrа avis с ястребиным взором, 
подрубленным крылом, соколиными ухватками. «Смерть летит, 
как кобчик пёстренький грозна…» — из его же, нарбутовской, со 
степным клёкотом, песни.
Сие — реальность. Иногородним существом представляет-
ся Нарбут — наверняка даже иноземельно-иноземным — боль-
шинству, причастному к озвучиванию событий и надёжно скреп-
ляющему некую важную систему:
В Москве хохол, а в неньке-Украине 
нездешний псалмопевец и москаль…
Не грех и завершить строфу — полагаю, Владимир Нарбут не 
отказал бы в данном случае в солидарности:
Аз есмъ! Аз на крыле ещё доныне, 
не лизоблюд, не трезвенник, не враль.
Итак, если называть вещи своими именами, то следует от-
крыто сказать о преимущественном игнорировании явления 
Нарбута критическим бомондом на протяжении полутора десят-
ков лет, вслед за выходом тома «Стихотворений» 90-го года. Ни-
чуть не сомневаюсь, однако, во временности этого заблуждения. 
Редкое личностно-энергетическое наполнение свода из двухсот 
с лишним стихотворений, вошедших в книгу, делает самозащиту 
Владимира Нарбута самодостаточной.
Неподдельная заряженность нарбутовских текстов страстью 
и образностью — не только яснооко-лирической, но и многоочи-
то-исторической, — намагниченность его слов почвенной ми-
фологией, давней и прадавней памятью, орнаментами фактуры 
и фонетики обрекают поэтическое наследие Нарбута на дальней-
шее прорастание и ветвление. Мог бы подытожить совсем крат-
ко, и не убоясь двусмысленности, что лучшие стихи Владимира 
Нарбута напитаны кровью и — молоком. Не сомневаюсь, что для 




Было бы справедливо, если бы «ведали» они поэта исходя 
именно из его, нарбутовского, характера и дара. Ибо несомненные 
достоинства поэзии Нарбута с лихвой перекрывают те действи-
тельно немалые огрехи, которые так охотно спешат предъявить 
ему недоброжелатели. Было бы справедливо и мудро со стороны 
литературной критики направить в сторону Владимира Нарбута 
не лазерный луч рафинированности и снобизма, но дружелюб-
но-мягкий свет и звук ну хотя бы трёх воронежских строк Осипа 
Мандельштама, великого поэта, который ни разу не усомнился 
в своей любви к Нарбуту за почти три десятилетия их дружбы:
Не сравнивай: живущий несравним. 
С каким-то ласковым испугом 
Я соглашался с равенством равнин…
Поэзия Владимира Нарбута для непредвзятого и чувствую-
щего слово собеседника не требует специальных рекомендаций. 
Как и все подлинное, она говорит и будет говорить сама за себя. 
Нарбута ценят сегодняшние «смысловики» и «звуколюбы». Даст 
Бог, будет у него читатель и завтра. Если, конечно, не «исчезнут 
как класс» люди поэзии — читатели и писатели — не сгинет само 
слово, обращенное к лучшему в человеке… «Исчезновение лите-
ратуры (в ее «высоком» смысле и статусе) не заключает в себе, по 
сути, ничего невозможного и трагического…», — меланхолически 
философствует Д. Пригов, прогуливаясь со своим пугливым догом 
то ли по Абрамцеву, то ли по Швейцарии. Ведь вымерли же в соци-
альном «смысле и статусе» некогда незаменимые боевые лошади!
Не хочется верить в столь болезненный и ущербный прогноз, 
в торжество самодовольной рыночной зимы. Да и не верится, не 
верится даже сейчас, в мрачноватом начале третьего тысячеле-
тия, — стоит хотя бы услышать живой и не утративший магне-
тизма голос русского поэта и «черниговского князя» Владимира 
Нарбута из уже далёкой весны тысячелетия минувшего:
…Благословение тебе, апрель. 





(о поэте Марлене Рахлиной)
7 июня родные, друзья, коллеги прощались с поэтом Марле-
ной Рахлиной на 2-ом харьковском кладбище, на старом погосте 
в конце Пушкинской улицы. Последние годы Марлена много боле-
ла и вот ушла из жизни в начале этого лета, не дожив два с лишним 
месяца до своего 85-летия. Атмосфера похорон представлялась 
мне значительной и скорбно-просветлённой — провожали в по-
следний путь, по горячей июньской земле, человека, прожившего 
большую и достойную жизнь — и в творчестве, и в гражданском 
прямостоянии. Невольно ощущалось дыхание исторического кон-
текста — по существу, без каких-либо официозных форсажей. 
И наверное, не случайно через три-четыре дня после этих по-
хорон возникли у меня стихи, о той самой «улице Пушкинской, 
улице бывшей Немецкой», которая была и остаётся и переплете-
нием живых незабываемых харьковских реалий, и одновременно 
значительным символом того, что оставалось всегда одинаково 
дорогим и мне самому, и, как мне видится, Марлене Рахлиной, 
поэту, человеку чуткой совести и искреннего протеста против 
всех ипостасей насилия и несправедливости:
Над улицей Пушкинской три с половиной десятка  
несгинувших лет продолжают свеченье, витая.  
И с «Белым» фугас веселей, чем эфирная ватка,  
дурманит мозги и толкает к закуске «Минтая».  
Вдоль улицы Пушкина прожито жизни две трети,  
увы, небезгрешных, но всё-таки неповторимых.  
И дети друзей повзрослели, и новые дети  
смекают навскидку о числах — реальных и мнимых.
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С яичного купола и с кирпичей синагоги  
она начинается, с бицепсов «Южгипрошахта».  
А далее скорбно молчат лютеранские боги  
над щебнем Хруща богохульного. С бухты-барахты  
порушена-взорвана кирха на штрассе Немецкой,  
и дом кагэбэшный, в дизайне коробки для спичек,  
склепал на руинах обком — со всей дурью советской,  
со всем прилежаньем сержантских малиновых лычек.
Но дальше, но больше — весь бодрый «бродвей» опуская,  
все лавки, витрины и все заведенья с «мартини»,  
все шпалы на выброс, все рельсы «пятёрки»-трамвая,  
ведёт моя улица к неоскуденью светлыни.  
Всех ульев и лестниц метро — во спасение мало.  
Седмицам и троицам брезжит просвет, но не тыщам —  
здесь храм Усеченья Главы Иоанна Купалы  
парит белизною над старым снесённым кладбищем —
крестильный мой храм. Как срослись имена в аннограмме!  
Погосты, 2-ой и 13-ый, — сцепки и звенья.  
В семейной ограде отцу и печальнице-маме  
и к Пасхе цветы оставляю, и к датам рожденья.  
Но здесь же легли, словно в Пушкинской строчке остались:  
мудрец Потебня, Багалий, Пугачов, Чичибабин.  
И, будто бы миром на сердце сменяя усталость,  
смолкает над дальней могилою дьякон-Шаляпин…
На улице Пушкинской мы и пребудем вовеки —  
не ямбом-хореем, так яблоком и хороводом!  
Спешат молодые и радостные человеки  
вдоль утра её, становясь предвечерним народом.  
И пусть бы потом, в андерграунде, в метровокзале,  
иль, может, на самой высотной небесной опушке,  
две наши души, улыбаясь, друг другу сказали:  
«Увидимся снова, как прежде, — в кофейне на Пушке…» 
Увидимся, непременно. Уже сейчас снова видимся — и в пуш-
кинско-уличных виршах, и в этих моих вспоминающих заметках. 
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Наши встречи с Марленой не были частыми, особенно в послед-
ние годы, — во время её болезни, — но они всегда несли в себе 
намёк на содружество и оставляли добрый след — прочитанные 
вслух, в живом звуке, стихи, подаренную авторскую книгу, не-
сколько слов дарственной памятной надписи на титуле нового 
сборника. Ну, вот, например, начертанное её рукой на двух книж-
ках, поднятых мной сейчас из-под моих домашних бумажных пе-
чатных монбланов: «дружески и сердечно» — на книге 94-го го-
да, «с большой симпатией» — на сборнике 2001-го. 
Думаю, что обозначенные Марлениным пером определения 
дружества, сердечности и взаимной симпатии наших отноше-
ний не были всего лишь данью вежливости. Ибо по-настоящему 
много общего связывало нас долгие годы — и в круге человече-
ского общения, и в творческих предпочтениях, и, может быть, 
в главном — в совпадении основной и жизневедущей этической 
максимы, в ощущении того, что «твоя доля с голытьбою», что ты 
всегда и при любых обстоятельствах на стороне униженных и ос-
корблённых. На стороне тех, кто угнетаем бесовской и иезуит-
ской одновременно природой власти. Думаю, что и для неё, так 
же, как для меня, осознание этого морального приоритета оста-
валось главным в каждом житейском и творческом действии.
«Власть отвратительна, как руки брадобрея…» — едва ли не 
самое памятное для отечественного читателя изречение Осипа 
Мандельштама. И если этот афоризм, отнесённый в оригинале 
как будто бы к средневековой Венеции, цепляет по преимущес-
тву бритвенной остротою своей образности, то применительно 
к родимым широтам эти горькие слова остаются неизменно ак-
туальными при любой смене режимов и по сию пору режут душу 
воистину по живому… И отец, и мать Марлены Рахлиной были 
репрессированы тоталитарным режимом — и это обстоятельс-
тво, личностно обострённо-важное для неё, было, как она пре-
красно понимала, лишь одним штрихом в общем неисчислимом 
списке преступлений деспотии, в скорбном списке жертв бесче-
ловечных и жестоких правителей.
Противостояние аморальной власти и творческое диссиде-
нство Марлены Рахлиной естественно вырастали из никогда не 
теряемого ею чувства личностного достоинства, из ощущения 
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своего человеческого и поэтического дара. И поэтому именно 
целостным проявлением её личности видится мне и её много-
летняя тесная дружба с правозащитниками Ларисой Богораз 
и Юлием Даниэлем, с Борисом Чичибабиным и Генрихом Алту-
няном, и то постоянное состояние её поэтической души, когда 
живые стихи приобретают дыхание, естественно вырастая «из 
любви и беды»:
Одна любовь — и больше ничего, 
одна любовь — и ничего не надо. 
Что в мире лучше любящего взгляда? 
Какая власть! Какое торжество! 
Вы скажете: «Но существует Зло, 
и с ним Добро обязано бороться!» 
А я вам дам напиться из колодца: 
любовь и нежность — тоже ремесло. 
Любовь и нежность — тоже ремесло, 
и лучшее из всех земных ремёсел… 
У ваших лодок нет подобных вёсел, 
и поглядите, как их занесло!..
Это полные подлинного дыхания строки Марлены, которые 
поднимаются из самого существа её благородной души, — стро-
ки, вырастающие из любви. А вот едва ли не самые известные её 
стихи, полные горечи и скорби, растущие «из беды», из самой 
почвы многолетнего человеческого страдания — воистину, из 
безмерности всенародного «оскорбления и унижения»:
Ведь что вытворяли! И кровь отворяли,  
и смачно втыкали под ногти иглу…  
Кого выдворяли, кого водворяли…  
А мы все сидим, как сидели, в углу.
Любезная жизнь! Ненаглядные чада!  
Бесценные клетки! Родные гроши!  
И нету искусства — и ладно, не надо!  
И нету души — проживем без души!
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И много нас, много, о Боже, как много,  
как долго, как сладостно наше житье!  
И нет у нас Бога — не надо и Бога!  
И нету любви — проживем без нее!
Пейзаж моей Родины неувядаем:  
багровое знамя, да пламя, да дым,  
а мы все сидим, все сидим, все гадаем,  
что завтра отнимут? А мы — отдадим!
Поэт, который способен говорить подлинным голосом своего 
времени, способен сохранять в своем слове дыхание всечелове-
ческой почвы — является для меня по определению Настоящим 
Поэтом. Таким человеком, художником и гражданином в нераз-
делимом личностном единстве, была Марлена Рахлина, таким 
послушником и посланцем своей Совести оставалась она во все 
периоды своей долгой и значительной жизни.
Очень важной в социальном отношении представляется мне 
гражданская позиция Марлены последних лет, трудных времен 
становления государственности Украины. Выражением этой по-
зиции, выражением её неизменного этического выбора в поль-
зу защиты угнетённых — были поэтические переводы Марлены 
Рахлиной с украинского языка. Вышла в свет книга её переводов 
Васыля Стуса, поэта, которого Марлена без малейших сомнений 
называла гениальным. Называла и принимала таковым всею 
своей душой, в отличие от, увы, немалой части той снобистской 
литературной и иной публики на Украине, которая бормочет 
что-то невнятное через ленивую губу о великом страстотерпце 
и мученике Стусе, и, не помня толком своего собственного род-
ства, продолжает ностальгировать в тональности «Севастополь-
ский вальс, золотые деньки»… К великому сожаления, и до сих 
пор языковый апартеид на Украине и антинациональная и ан-
тидемократическая политика верхов подпитываются флюидами 
«золота партии» и тоской по фальшиво-золотым денькам.
Да, совсем не случайно выплыли из моего подсознания на 
лист бумаги, на монитор компьютера уже давно предчувствован-
ные мною строки о улице Пушкинской — именно после проща-
ния с Марленой Рахлиной. Ибо она является как раз тем челове-
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ком, который в ряду немногих способен примирить меня с очень 
неоднозначной и разнородной харьковской средой сегодняшне-
го смутного времени… И в противовес этой, порою просто-напро-
сто безнадёжной, пестроте и суете оборотней, данной нынешни-
ми годами нелегких испытаний, Марлена представляет, конечно 
же, сторону света и справедливости, сторону, едва ли не ставшую 
уже реликтом совести и человечности. Она для меня — так же, 
как и сердечный друг всей её жизни, большой русский поэт Бо-
рис Чичибабин, остаётся многозначительным и неподдельным 
символом добра действенного и живительного. Добра, и до сих 
пор всё-таки непобежденного, вопреки, всему наглому беспре-
делу новых хозяев жизни, вопреки всему этому мутно-пенному 
карнавалу нечисти самых разных маскировочных раскрасок.
Атомы живительного кислорода всё же продолжают своё бодря-
щее броуновское движение «в жёстком воздухе харьковских улиц». 
В капиллярах-переулках, впадающих в аорту Пушкинской улицы, 
живёт и искрится ещё немало подлинно дорогих нам ярко-красных 
кровяных телец. Может быть, живёт всё более и более в смысле не-
умирания памяти о лучшем и о лучших, в смысле надежды на про-
дление, на умное и талантливое обновление традиции. 
В одну из уже давних памятно-продолжительных встреч 
с Марленой в её квартире на первом этаже дома на Стадионном 
проезде, в тот день, с его скромным застольем и с поочерёдным 
чтением наших собственных стихов вслух, ещё в конце 80-ых 
годов, она сообщила мне о совершенно неожиданном, но весьма 
немаловажном для меня обстоятельстве — о том, что, начиная 
с 36-го года ей пришлось учиться в одном классе с моим отцом — 
в 82-ой школе на Чернышевской улице. Да, — уточняю неблизкие 
уже даты, — отец мой, на год младше Марлены, пошёл учиться 
в школу в 33-ем году, сразу во второй класс со своим багажом до-
машних знаний, а годом пересечения их жизненных путей стал 
тридцать шестой, когда семья Рахлиных перебралась в Харьков 
из Ленинграда, города рождения Марлены. 
Высоченное здание этой общей Марлениной и отцовой шко-
лы, возведённое ещё до большевистского переворота как очень 
выразительный образец новоготического стиля, строилось в ис-
ходном варианте для городской женской гимназии, а ныне слу-
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жит по мере сил искусству Мельпомены, приютив за своими раз-
машистыми стрельчатыми окнами и за бетонными украшениями 
своего фасада,- за фигурами химер, грифонов и средневековых 
магистров в учёных колпаках, — режиссёрский факультет Харь-
ковского института искусств. 
Марлена добавила при той нашей памятной встрече на Новых 
Домах, что отца они в своём классе называли Котиком и Котом. 
Это и немудрено, учитывая, что мой Константин Иванович, бу-
дущий строгий командир советского производства, и в семье не-
изменно именовался так же — Котиком и Котей. По некоему важ-
ному метафизическому счету для меня и Чернышевская, и этот 
её 79-ый дом, с пережившими все химерные времена каменными 
химерами-горгульями, сливаются с несущей траекторией улицы 
Пушкинской. Тем более, что и расстояния между Чернышевской 
и Пушкинcкой — всего-то три-четыре сотни метров, если мерить 
этот путь по перпендикулярной им Бассейной улице. Не стану 
и называть здесь Бассейную её нынешним именем — украинской 
фамилией одного из большевистских холуёв-партократов, рети-
вого исполнителя людоедской сталинской стратегии Голодомора 
33-го года… А ведь в Киеве в прошлом году наконец сподобились 
свалить каменное изваяние именно этого истукана с пьедестала 
у входа в футбольный стадион в приднепровском парке… 
Вернёмся же однако в свои пенаты, туда, «где стылый Харь-
ков, торгаш и картёжник, дёрнув двести, гордиться собой», где 
«под холмом Журавлиным художник спит в обнимку с промёр-
злой судьбой». Вернёмся, точнее говоря, к лучшей части много-
грешного полиса, к его Пушкинской улице, к его Площади Поэ-
зии, тоже лежащей как раз на оси этого Пушкинского росчерка: 
Здесь храм Усеченья Главы Иоанна Купалы  
парит белизною над старым снесённым кладбищем —  
крестильный мой храм. Как срослись имена в анаграмме!  
Погосты, 2-ой и 13-ый, — сцепки и звенья.  
В семейной ограде отцу и печальнице-маме  
и к Пасхе цветы оставляю, и к датам рожденья.  
Но здесь же легли, словно в Пушкинской строчке остались:  
мудрец Потебня, Багалий, Пугачов, Чичибабин…
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Действительно, накрепко срослись и переплелись имена в ана-
граммах, в стихотворных строках живых и мёртвых, в капиллярах 
и сосудах кровнородственных улиц. И Потебня с Багалеем, фило-
логические светила родного университета Марлены, и друзья ее 
с прадавних пор, Борис Чичибабин и Лёша-Леонид Пугачев, талан-
тливый актер, музыкант и художник, и вот уже с июня этого года 
сама Марлена, — все они остались на улице Пушкинской, на 2-ом 
и на 13-ом погостах, словно и вправду воплотились в некой точно-
прицельной, отыскавшей свои звуки и знаки без промаха, Пуш-
кинской строке…В почти что провидческой, штрих-пунктирной 
улице-строчке. Здесь же покоится и классик украинской литерату-
ры Пётр Гулак-Артемовский, здесь и прекрасные художники, пей-
зажист Сергей Васильковский и авангардист Борис Косарев. И ещё 
очень многие, дорогие, вернее, бесценные и незабываемые, — оста-
вившие за собой эту уже последнюю пушкинскую прописку, в том 
числе и давний соученик Марлены по 82-ой харьковской средней 
школе, ушедший из жизни четырнадцатью годами ранее…
На улице Пушкинской, улице бывшей Немецкой, 
студентки, плывущие с лекций, в упор волооки. 
И отсветом зыбким от утренней «Казни стрелецкой» 
чернеют их волосы, и розовеют их щёки…
Это ещё одна строфа из мужских стихов, посвящённых род-
нящей нас символической улице и объединяющей нас потреб-
ности гармонии, которая по моему глубокому убеждению явля-
ется и основным первоистоком этической стороны личности. 
И думаю, что о том же, о главном, звучат и стихи прекрасной 
женщины, любящей матери, верного друга своих друзей, слова 
подлинного человека добра и поэзии Марлены Рахлиной:
А я вам дам напиться из колодца: 
любовь и нежность — тоже ремесло. 
Любовь и нежность — тоже ремесло, 
и лучшее из всех земных ремёсел… 
У ваших лодок нет подобных вёсел, 
и поглядите, как их занесло!..
2010 г.
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«блаЖенны Чистые сердцем…»
Чистосердечность — наверное, самая впечатляющая примета 
стихов Ольги Бондаренко. Её поэтическая душевная открытость 
сродни речистому наречию «настежь», сродни распахнутости 
окна наружу во всю его ширь. Страсть и доверчивость угадыва-
ются одновременно в движении этого распаха — во вторжении 
жизнелюбия то в солнечно-многолиственное, то в мятежно-лив-
невое пространство внешнего мира. Это сходство-родство уси-
ливается, когда свежесть встречного воздушного потока удается 
сохранить в словесной ипостаси: 
О чём ты так неугомонно  
И так неистово поёшь,  
Мой необузданный, зелёный,  
Летящий отовсюду дождь?
Вопрошание, выдыхаемое навстречу летнему ливню, не мо-
жет не быть в то же время и вопросом поэта к себе: о чем свои 
собственные пения-дожди? О чем звуки и слова собственных мо-
литв и заговоров? И еще прямей и взыскательней: зачем и для 
чего длится это, не вполне от мира сего, поэтическое звучание?
При всей жёсткости и болезненности вопроса «зачем?» сама 
суть его вторична. На первый план в самовзыскующем ряду ху-
дожника раньше или позже выходит вопрос «почему?» Почему 
поэтический голос, посмевший открыться однажды в целомуд-
рии одиночества, способен не прерываться порою десятилети-
ями — вопреки то равнодушию, то явному пренебрежению едва 
ли не всего мира? 
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Ответ, точнее центральная и важнейшая часть ответа, состо-
ит и в этом случае, конечно же, в присутствии веры. 
Вера художника, то есть человека, наделённого полновласт-
ным зрением и слухом, — вера в бытие, осенённое высшим ду-
ховным началом, — безмерна и всеупорна по определению. Вере 
же его звука и слова, его грифельной линии или кистевого мазка 
в свою назначенность и данность достанет, сказано, и размеров 
горчичного зерна. 
Достанет, дабы вынести своё странное и трудное предназна-
чение до незнаемого рубежа — в бунте или кротости, в смирении 
или протесте — кому как на роду написано. «Хватит душе слова-
ря и трёх ягод из сада…»
Хватит, чтобы «претерпеть до конца» и не отдать за миску 
чечевичного хлёбова своего первородства — да, личностного, 
неповторимого, но и не одному только носителю первородства 
подаренного. Чтобы не предать той самой ценности, которая 
привнесена в мир не только ради одного дарохранителя.
Вот сильное — и парадоксальное, и обнадёживающее — об-
стоятельство в этой коллизии, когда и защитить, и утвердить ду-
ховный дар суждено по преимуществу в одиночку, сплошь и ря-
дом — не благодаря, но вопреки времени и современникам. 
Тысячелетия для Бога —  
Всего лишь миг!  
Он судит нас не слишком строго —  
Он к нам привык…  
И для Него поступки наши  
Порой смешны,  
Но Он не зря роняет чаши.  
И дарит сны.
Похоже на то, что Ольга Бондаренко почти полвека ти-
хо и упорно не уставала верить в своём стихе исходному для 
неё благословению свыше. И стало быть, по её вере, это бла-
гое Слово не могло её собственных слов не коснуться. Очевид-
но и то, что своими тесными земными путями и одновремен-
но своими «воздушными коридорами» ей — существу хрупко-
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му, всегда житейски неустроенному — удалось пройти сполна. 
 Критических суждений о своих стихах ей пришлось выслушать 
немало — и от литрецензентов из «непробиваемых» советских 
печатных изданий, и от тех, кто обретался, рядом, на библиотеч-
ных (четыре с половиной десятка лет О. Бондаренко отдала рабо-
те в научной библиотеке им. Короленко) и литературных стезях.
Спору нет, реальные основания для таких упрёков сущест-
вовали. Однако, уже сама интонация её поэтического письма — 
подчёркнуто-личностная, камерная, интимная, — уже само дви-
жение эмоции и раздумья стиха не по «социальным» горизон-
тальным плоскостям, но по метафизической вертикали делали 
её подборки принципиально непроходимыми в каких-либо ре-
дакциях: 
В ряду последнем я была.  
Меня нигде не замечали.  
И умирали два крыла  
От нерассказанной печали
Скопидомские, по одному-два стихотворения, публикации 
в харьковских — одной-двух — газетах, да пара катренов, вошед-
ших в сборник «Майдан поэзии», — вот всё, чем родной город, 
стоящий на берегах славных рек Лопань и Нетечь («хоть лопни, 
а не потечёт»), откликнулся за почти полвека литературной жиз-
ни О. Бондаренко на её страстность и искренность: 
Я пришла рассказать сокровенное.  
Отзовитесь, не будьте мертвы?
Благородную работу по сохранению обширного наследия 
Ольги Бондаренко совершила, уже двенадцать лет спустя после 
ухода поэта из жизни, её коллега, сотрудница отдела редких из-
даний и рукописей библиотеки им. Короленко, Софья Шоломо-
ва. Сборник «И живёт моя частица в светлой книге бытия» (X., 
2003), включающий около двух сотен стихотворений О. Бонда-
ренко и статьи составителя о её творчестве, вышел в свет в коли-
честве пяти экземпляров. 
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Наиболее объёмная прижизненная публикация О. Бон-
даренко (12 стихотворений) состоялась в 1986 г. в московском 
журнале «Литературная учёба». Связана эта публикация с поч-
ти детективными — литературными и окололитературными — 
обстоятельствами. Ещё в 1960 г. на стихи, посланные О. Бонда-
ренко в адрес А.А. Ахматовой, «Анна всея Руси» ответила не-
известной ей харьковчанке лаконичной, как veni, vidi, vici, те-
леграммой: «Стихи понравились. Благодарю доверие. Привет. 
Ахматова».
В 1971 г. журнал «Простор» напечатал в посмертной ахматов-
ской подборке одно из стихотворений О. Бондаренко «Нет, это 
было не со мной…», присланное ею А. Ахматовой в 60-м и оши-
бочно включённое теперь публикаторами в ахматовский поэ-
тический свод. Вскоре последовало опровержение «Простора». 
Оно, однако, ничуть не помешало маститому знатоку творчества 
Ахматовой В. Виленкину напечатать в 1983 году в «Вопросах ли-
тературы» обстоятельную статью, где им усмотрены подспудные 
связи стихотворения «Нет, это было не со мной…» с ахматовс-
кой «Поэмой без героя»… Такова, совсем вкратце, эта многолет-
няя история причудливого, и во многом двусмысленного, сопри-
косновения двух поэтических имён — великого и признанного 
и безвестного, скромного, но всё же смеющего, почти безмолвно, 
настаивать на своём собственном достоинстве. 
Редкий личностно-человеческий дар Ольги Бондаренко оп-
ределяет и несомненные достоинства её стихов. Сверхлаконич-
ная ответная телеграмма Ахматовой 60-го года — лишь одно 
частное этому свидетельство. 
Благородство, искренность и открытость взгляда О. Бон-
даренко на мир, жизнелюбие и полнота вдоха не теряются при 
переходе к выдоху — к простому и ясному, без какого-либо 
нарочитого изыска, стиху. Она в полной мере наделена тем 
самым «вечным детством», которое столь благодатно для по-
эта в его собственных координатах и почти всегда губитель-
но для него в роли участника лукавых игрищ «взрослых лю-
дей». Потому так органично звучат в общем контексте про-
стосердечия, смирения и слова горечи, и слова выстраданной 
умудрённости: 
— 333 —
«блаженны чистые сердцем…» 
Так и будет,  
Как от века повелось.  
Кто-то любит,  
Кто-то губит,  
Кто-то — гость…
Лексическая и образная система стихов О. Бондаренко — 
традиционна. Порою перебор таких «рабочих» определений, как 
«душа», «сердце», «небеса», «лучи», становится очевидным. Од-
нако подлинность движения поэтической эмоции способна и на 
основе, казалось бы, простейших средств создать неожиданно 
сильный и значительный образ: 
Кажется — ты перебрался  
В самое сердце небес…
Вот в этом «сердце небес» угадывается и некое новое, ощути-
мо-фактурное наполнение, и нечто словно бы отобранное самим 
временем, фольклорно-эпическое. 
Неброскость технического арсенала стиха почти априорно 
выводит тексты О. Бондаренко за рамки «современного литера-
турного процесса» (по словам одного из более или менее добро-
желательных к ней московских рецензентов, поэта А. Парщико-
ва). Однако её вера и верность, её непридуманное бытие в добре, 
её, наконец, пожизненная преданность не букве, но духу поэ-
зии — удивительным образом награждают многие из её восьми-
стиший качеством высокой простоты.
При этом глубина и многомерность образа проявляются 
всегда ненарочито, без аффектации и чаще всего словно бы ис-
подволь. Ну, вот, например, разве не опять же полнообъёмный, 
теперь уже зимний, аналог того самого — «зелёного, летящего 
отовсюду дождя»? 
А снег летит со всех сторон,  
Навстречу вымершему саду…
И та же мятежность, тот же взгляд одновременно чуть ли не 
с противоположных сторожевых башен — в оценке собственных 
земных деяний. От почти отчаяния и самооговора: 
— 334 —
на улице пушкинской…
Я считала себя настоящей.  
Но ошиблась, ошиблась я зло…
до обретения зрения как будто бы более высокополётного, 
более широкого и едва ли не беспечального: 
Ни один не уходит бесследно,  
Ни один. Ни один, ни один.
«Я готова к любым поворотам» — пишет Ольга Бондаренко 
в одном из поздних стихотворений. Важнейшие повороты чело-
веческого бытия — цикличны и повторимы, жизнь за жизнью, 
век за веком. 
«Блаженны чистые сердцем, ибо они наследуют Царствие 
небесное…» И у того же ангелохранимого летописца («Со львом 
крылатым Марк и с ангелом — Матфей…») нетрудно отыскать 
свидетельства о второй стороне правды: земные царства-госу-
дарства наследуются совсем другими существами — лживыми 
и жестокими, изворотливыми и своекорыстными. Так — повсюду 
и во все времена. Так до Нового Завета, и после него. Но и в этом 
неизменном раскладе реалий различается сквозь пелену сожа-
ления всевластный промысел Господний. 
Ибо Он, премудрый промышленник, всегда догадывает-
ся и чаще всего знает, что творит. Он Сам и создал, и не устаёт 
повторять краткие ключевые слова: «Аве» утреннее и «Аминь-
амен» вечернее.
Истинно и свидетельство о Сыне Человеческом евангелиста 
Луки: «Думаете ли вы, что Я пришёл дать мир земле? Нет, гово-
рю вам, но разделение» (Лука, 12. 51). В этом земном мире, разде-
лённом, и сегодня, может быть, всё более разделяющемся, стихи 
Ольги Бондаренко неизменно остаются на стороне «сердца не-
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